





SOUVENIRS 


D’UN SIBÉRIEN 





ILE. 


L’ÉVASION ET LE RETOUR. 


L. 


L'empereur Nicolas avait rendu, à la fin de 1845, une ordonnance 
dont j'ai parlé (1), et qui avait pour but d'aggraver la situation des 
déportés en Sibérie en resserrant autour d’eux les entraves qui 
s'étaient relâchées avec le temps, avec l'usage, et par suite même 
de l'impossibilité où l’on était bien souvent d'exécuter la dure loi 
de la kutorga. Des commissions nommées ad hoc visitaient les éta- 
blissemens pénitenciers, afin de proposer de nouvelles mesures de 
rigueur. La cohabitation obligée de tous les forçats dans les ca- 
sernes fut le point que l’on crut pouvoir et devoir accorder en pre- 
mier lieu à l’ombrageuse disposition du tsar. Tout cela devait me 
faire persister dans un projet conçu depuis bien longtemps. Au mo- 
ment même où je signais à Kiow le jugement qui me condamnait 
aux travaux forcés à perpétuité, j'avais conçu le projet de me sous- 
traire au séjour maudit : une vague espérance de revoir encore le 
monde des vivans et des hommes libres était entrée dans mon es- 
prit. Les durs travaux auxquels je fus assujetti dans la première pé- 
riode de ma katorga n'avaient guère été de nature à m'encoura- 
ger; mais ma confiance se ranima aussitôt qu'employé dans les 
bureaux de l'établissement d'Ekaterininski-Zavod, je pus étendre le 


(4) Voyez la Revue du 1° et du 15 avril. 
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cercle de mes relations. Dès l’été de 1845, je fis deux tentatives, 
un peu précipitées et irréfléchies, qui échouèrent au début même 
sans cependant éveiller les soupçons. 

J'avais remarqué au mois de juin une petite nacelle qu'on négli- 
geait souvent de retirer le soir du bord de l'Irtiche: j'imaginai de 
profiter de cet esquif et de me laisser porter par le fleuve jusqu’à 
Tobolsk; mais à peine avais-je, par une nuit sombre, détaché le 
canot et donné quelques coups de rame, que la lune sortit des 
nuages, éclairant la contrée d’une dangereuse lumière; en même 
temps j’entendis du rivage les éclats de la voix du smotritel (inspec- 
teur), qui se promenait en compagnie de quelques employés. Je 
regagnai doucement la terre : c'en était fait pour cette fois. Le mois 
suivant, j'aperçus la mème barque dans un endroit beaucoup plus 
favorable, sur un lac qui communiquait par un canal avec l’Irtiche 
à un point assez éloigné de notre établissement. Un phénomène 
très fréquent dans les eaux de la Sibérie pendant cette saison 
mit un obstacle infranchissable à cette seconde entreprise. Par 
suite du refroidissement subit de l'air à la tombée de la nuit, il 
s'élève souvent des colonnes énormes de vapeur tellement rap- 
prochées et tellement épaisses qu’il devient impossible de rien dis- 
tinguer à deux pas. J'eus beau pousser ma barque dans tous les 
sens pendant les heures mortellement longues de cette nuit pleine 
d'angoisses; le brouillard m'empèchait d'apercevoir le canal par le- 
quei je devais descendre dans l'Irtiche. Ce ne fut qu’au point du jour 
que je découvris enfin l'issue si vainement cherchée; mais il était 
déjà trep tard, et je dus m’estimer heureux de pouvoir regagner ma 
demeure sans encombre. J'abandonnai dès lors toute pensée de me 
confier encore aux flots si peu clémens de l’Irtiche, et je me mis à 
mieux müûrir et combiner mon plan d'évasion. 

Le premier point à bien considérer, et sur lequel je devais tout 
d'abord me fixer, était la direction à donner à mon périlleux voyage. 
La grande route, la plus naturelle et qui se présentait avant toutes 
les autres, celle qui du fond de la Sibérie m'aurait mené jusqu'au 
cœur mème de la Grande-Russie, fut aisément reconnue par moi 
comme la moins praticable. L'autorité y exerce une surveillance 
constante et active, et elle y est très souvent secondée par le zèle 
ou plutôt la rapacité des indigènes, qui trouvent quelquefois pro- 
fitable de tirer aux forçats en rupture de ban un coup de fusil der- 
rière une haie. Il y a même à cet égard parmi eux, surtout parmi 
les Tatars, un dicton populaire : « En tuant un écureuil, on n’a 
qu’une peau, tandis qu'en tuant un varnak (1) on en a trois : l'ha- 


1) Mot injurieux par lequel on désigne le déporté. 
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bit, la chemise et la peau de Fhomme.» Bien d'autres chemins se 
présentaient encore dans des directions diverses. Je pouvais tra-. 
verser la Sibérie orientale par Irkoutsk, Nertchinsk, jusqu’à la mer 
d'Okhotsk, pour y chercher un navire qui m'aurait déposé dans un 
des ports des États-Unis de l'Amérique ou de la Californie. Je pou- 
vais aussi me tourner vers le sud, traverser les steppes des Kirghis, 
pour arriver dans le Boukhara et atteinäre de là les possessions an- 
glaises des Indes orientales. D'un autre côté, le fleuve Oural, si j’a- 
vais l’heureuse fortune d'en atteindre la source, m'aurait porté jus- 
que dans la Mer-Caspienne et permis de chercher un refuge dans 
le Daghestan, auprès des Circassiens. Enfin, et pour indiquer le 
quatrième chemin qui s'offrait à l'évasion, après avoir traversé les 
monts Ourals et être arrivé à la hauteur d'Oufa dans le gouverne- 
ment d'Orenbourg, je rencontrais le Volga, plus bas le canal qui le 
réunit ax Don, et ce dernier fleuve m'aurait conduit jusqu'à la mer 
d'Azov, puis, à ma volonté, soit dans la Turquie d'Europe ou d'Asie, 
soit dans la Circassie occidentale. Pour des raisons trop longues à 
expliquer ici, je dus abandonner successivement chacune de ces 
quatre routes, et je résolus de chercher mon salut par le nord, à 
travers les monts Ourals, le steppe de Petchora et Archangel. Ge 
tracé était le moins usité et par cela mème le plus sûr; il avait en 
outre l'immense avantage @’être le plus court, car, une fois arrivé 
à Archangel, il me parut impossible que, parmi les quatre ou cinq 
cents navires marchands, pour la plupart étrangers, qui se rendaient 
chaque année dans ce port, il ne s’en trouvât pas un qui voulût bien 
accueillir un condamné politique fuyant la katorga. Ce fut donc sur 
cette contrée du haut nord et les alentours de la Mer-Blanche que 
portèrent désormais mes investigations les plus minutieuses, sans 
que j'eusse cependant négligé toute occasion de m'éclairer sur les 
autres directions où pouvait me jeter le hasard. Notre bagne était 
un peu cosmopolite, et bientôt, au milieu de galériens venus des 
points les plus divers de l'empire, j'acquis une connaissance assez 
exacte des mœurs et usages de toutes les Russies; mais ce furent 
surtout les conversations fréquentes avec les marchands et les voya- 
geurs venant à Ekaterininski-Zavod tantôt du sud, tantôt du nord, 
de l'est ou de l’ouest, qui contribuèrent à compléter l'éducation d’un 
disciple en apparence insouciant et apathique, en réalité très avide 
d'instruction. 

Le détenu qui combine divers moyens d'évasion est absorbé dans 
un calcul d’infiniment petits dont la somme finale peut seule pré- 
senter quelque intérêt au lecteur. Lentement, péniblement, je réu- 
nissais les objets indispensables pour le voyage, parmi lesquels figu- 
rait en première ligne un passeport. Il y a deux sortes de passeports 
pour les habitans de Ja Sibérie, qui partagent avec tous les Russes 
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le goût des longues pérégrinations à travers l'empire : une espèce de 
billet de passe à courte échéance et pour des destinations rappro- 
chées, puis un passeport bien autrement important, délivré par l'au- 
torité supérieure, sur papier timbré, — le plakatny. Je parvins à me 
fabriquer l’un et l’autre. Certains arts et métiers sont continués, 
même au milieu du bagne, par l'homme qui a une fois appris à les 
aimer et à les cultiver, et c'est ainsi qu’un galérien de mes amis, 
faux monnayeur habile, m'avait fait cadeau, en échange de quel- 
ques roubles, d'un excellent cachet aux armes de sa majesté l'empe- 
reur. Quant à la feuille de papier timbré indispensable pour forger 
un plakatny, 1 me fut facile d'en dérober une pour mon usage parti- 
culier dans un bureau où j'en noircissais tant dans l'intérêt public. 
Lentement, péniblement aussi, je me procurai les habits et les ac- 
cessoires qui devaient servir à mon déguisement : au moral comme 
au physique, je travaillai à ma transformation en un indigène, «un 
homme de la Sibérie » (sibirski tcheloviék), comme on dit en Rus- 
sie. Dès mon arrivée à Ekaterininski-Zavod ou plutôt bien avant 
même, dès que j'eus quitté Kiow, j'avais laissé à dessein pousser 
ma barbe, qui bientôt devint d’une longueur respectable et tout 
à fait orthodoxe. Avec de longs efforts, je devins aussi possesseur 
d'une perruque, mais d’une perruque sibérienne, c'est-à-dire faite 
d’une peau de mouton avec sa fourrure retournée, comme on en 
porte dans ce pays pour se préserver du froid. Grâce à ces divers 
moyens, j'étais sûr de me rendre à peu près méconnaissable. En- 
fin, et déduction faite des dépenses occasionnées par ces différens 
achats, il me restait la somme de 180 roubles en assignats (envi- 
ron 200 francs), somme bien modique pour un si long voyage, et 
qui devait encore être diminuée de beaucoup par un accident fatal. 
Je ne me dissimulai nullement les difficultés de mon entreprise, 
ni les dangers auxquels elle m’exposait à chaque pas. Je savais que 
je ne pouvais pas même compter avec une sécurité parfaite sur mon 
poignard comme dernière chance de salut. Quoi qu'on en dise, on 
n’est pas toujours maitre de se donner la mort : je pouvais être ar- 
rêté pendant le sommeil ou pendant une de ces prostrations mo- 
rales qui suivent trop souvent des efforts prolongés, et qui ôtent à 
l'homme jusqu’à la dernière liberté, celle de pouvoir disposer de sa 
vie. Une chose cependant me soutenait, et tout en aggravant ma 
situation allégeait de beaucoup ma conscience : c'était le serment 
que je m'étais fait de ne révéler à personne mon secret avant d'être 
arrivé dans un pays libre, de ne demander ni aide, ni protection, ni 
conseil à aucune âme humaine, tant que je n’aurais pas franchi les 
limites de l'empire des tsars, et de renoncer plutôt à la délivrance 
que de devenir un sujet de péril pour mes semblables. J'avais pu 
envelopper dans mon triste sort plus d’un de mes pauvres compa- 
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triotes par mon séjour à Kamieniec, alors que je croyais remplir 
une mission d'intérêt général; mais il ne s'agissait plus désormais 
que de mon salut personnel, et je ne devais avoir recours qu'à moi 
seul. Dieu a daigné me soutenir jusqu’au bout dans cette résolu- 
tion, qui après tout n'était que simplement honnête, et peut-être 
est-ce en considération de ce vœu, fait dès le début, qu’il a étendu 
sur moi son bras protecteur. 

Dans les derniers jours de janvier 1846, mes préparatifs étaient 
terminés, et l'époque me sembla d'autant plus favorable que bien- 
tôt devait avoir lieu la grande foire d’Irbite, au pied des monts Ou- 
rals, une ces foires comme on n’en connaît guère que dans la Russie 
orientale, dans un pays où la rareté des centres commerciaux, 
l’immensité des espaces à parcourir et la difficulté des communica- 
tions ordinaires font de ces sortes de marchés un véritable colluries 
gentium, et couvrent les routes d'innombrables trains de marchan- 
dises et de voyageurs. Je me flattais de l'espoir de me perdre au 
milieu d'une telle migration de peuples, et j'eus hâte de profiter de 
la circonstance. Le 8 février 1846, je me mis en marche. J'avais sur 
moi trois chemises, dont l’une de couleur par-dessus le pantalon 
selon la mode russe, un gilet et un large pantalon d'un drap épais, 
sur le tout un petit burnous (armiak) de peau de mouton bien en- 
duit de suif, et qui me descendait jusqu'aux genoux. De grandes 
bottes à revers et fortement goudronnées complétaient mon cos- 
tume. Une ceinture de laine blanche, rouge et noire me serrait les 
rcius, et sur ma perruque se dressait un bonnet rond de velours 
rouge bordé de fourrure, le bonnet que porte un paysan aisé de la 
Sibérie aux jours de fête ou un commis marchand. J'étais de plus 
enveloppé d'une grande et large pelisse dont le collet, remonté et 
retenu par un mouchoir noué à l’entour, avait pour but autant de me 
préserver du froid que de cacher mon visage. Dans un sac que je 
portais à la main, j'avais mis une seconde paire de bottes, une qua- 
trième chemise, un pantalon d'été bleu suivant la coutume du pays, 
du pain et du poisson sec. Dans la tige de la botte droite, j'avais 
caché un large poignard: je plaçai sous le gilet mon argent, en as- 
signats de 5 et 10 roubles; enfin, dans mes mains couvertes de gros 
gants de peau, le poil à l'envers, je tenais un bâton noueux et solide. 

C'est le soir, ainsi accoutré, que je quittai l’établissement d'Eka- 
terininski-Zavod par un chemin de traverse. Il gelait très fort; le 
givre voltigeant dans l'air scintillait aux rayons de la lune. Bientôt 
j'eus passé mon Rubicon, l'Irtiche, dont je foulais aux pieds la rude 
carapace glacée, et d’un pas précipité, quoique allourdi par le poids 
de mes vètemens, je pris le chemin de Tara, bourgade située à 12 ki- 
lomètres du lieu de ma détention. Les nuits d'hiver, pensai-je, sont 
très longues en Sibérie : combien de chemin ferai-je avant que le 
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jour ne paraisse et ne donne l'éveil sur mon évasion? Que devien- 
drai-je après? 

J'avais à peine passé l'Irtiche, que j'entendis derrière moi le bruit 
d'un traineau. Je frémis, mais je résolus d'attendre le voyageur noc- 
turne, et, comme il m'est arrivé plus d’une fois dans ma pérégrina- 
tion hasardeuse, ce que je redoutais comme un péril m'offrit un 
moyen inespéré de salut. 

— Où vas-tu? me demanda le paysan qui conduisait le traîneau 
en s'arrêtant devant moi. 

— À Tara. 

— Et d'où es-tu? 

— Du hameau de Zalivina. 

— Donne-moi soixante kopeks (dix sous), 
Tara, où je vais moi-même. 

— Non, c'est trop cher; cinquante kopeks, si tu veux? 

— Eh bien! soit, et monte vite, l'ami. 

Je pris place à côté de lui, et nous partimes au galop. Mon com- 
pagnon avait hâte de retourner chez lui; la route, couverte d'une 
neige durcie par la gelée, était unie et polie comme un miroir, et le 
froid piquant donnait des aîles aux chevaux; au bout d’une demi- 
heure, nous fûmes à Tara. Mon paysan me déposa dans une des rues 
de la ville et continua son chemin. Resté seul, je m'approchai de 
la fenêtre de la première maison venue et demandai à haute voix, 
selon la manière russe : — Y a-t-il des chevaux? 

— Et pour où? 

— Pour la foire d’Irbite. 

— Il y en a. 

— Une paire? 

— Oui, une paire. 

— Combien la verste ? 

— Huit kopeks. 

— Je ne donnerai pas tant; six kopeks?.… 

— Que faire?... Soit. Dans l'instant. 

Au bout de quelques minutes, les chevaux étaient prêts et attelés 
au traîneau. — Et d’où êtes-vous? me demanda-t-on. 

— De Tomsk; je suis le commis de N... (je donnai un nom quel- 
conque). Mon patron m'a devancé à Irbite; moi, j'ai dà rester pour 
quelques petites affaires, et je suis horriblement en retard; je crains 
que le maître ne se fâche. Si tu vas bien vite, je te donnerai encore 
un pourboire. 

Le paysan sifila, ét les chevaux partirent comme une flèche. Tout 
à coup le ciel se couvrit, une neige abondante commença à tomber, 
le paysan perdit son chemin et ne sut plus s'orienter. Après avoir 
longtemps erré en divers sens, force nous fut de faire halte et de 
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passer la nuit dans la forêt. Je feignis une grande colère, et mon 
conducteur de s'excuser, de me demander humblement pardon. Je 
n’essaierai pas de décrire les angoisses terribles de cette nuit passée 
sur le traîneau, au milieu d’une tempête de neige, à une distance 
de quatre lieues au plus d’Ekaterininski-Zavod ; à tout moment, je 
croyais entendre le grelot des Æibitkas lancées à ma poursuite. Enfin 
le jour commençait à poindre. — Retournons à Tara, dis-je au pay- 
san; je prendrai là un autre traîneau, et toi, imbécile, je ne te don- 
nerai rien, et je te livrerai à la police pour m'avoir fait perdre du 
temps. 

Le paysan, tout penaud, se mit en route pour revenir à Tara: 
mais à peine eut-il parcouru une verste, qu'il s'arrêta, regarda de 
tous les côtés, et, montrant quelques vestiges de sentier sous des 
amas de neige, il s’écria : 

— Voilà le chemin que nous aurions dû suivre. 

— Va donc, lui dis-je, et à la grâce de Dieu! 

À partir de ce moment, mon homme fit tout son possible pour 
me faire regagner le temps perdu. Une idée horrible cependant ve- 
nait de traverser mon esprit : je me rappelai notre malheureux co- 
lonel Wysocki, qui, après avoir été retenu comme moi toute une 
nuit dans la forèt pendant sa fuite, fut livré aux gendarmes par son 
conducteur. Mon paysan méditerait-il une trahison pareille? me 
disais-je, et déjà je dirigeais machinalement ma main vers mon 
poignard. Vaines terreurs! injustes soupçons! Le paysan arriva 
bientôt chez un de ses amis, qui me donna du thé et me fournit 
des chevaux au mème prix pour continuer ma route. Ainsi allais-je 
mon train, renouvelant mes chevaux à des frais assez modiques, 
quand, arrivé bien tard dans la nuit à un village nommé Soldats- 
kaïa, je fus victime d’un vol aussi audacieux que pénible. Je n'avais 
pas de monnaie pour payer le conducteur, et j’entrai avec lui dans 
un cabaret où se pressaient beaucoup de gens ivres : nous appro- 
chions de la fin du carnaval. J'avais retiré de dessous mon gilet 
quelques billets, et j'allais en donner un ou deux au maître du ca- 
baret pour qu'il me les changeât, quand un mouvement de la foule, 
calculé ou fortuit, se fit tout à coup autour de moi et me repoussa 
de la table où j'avais étalé les papiers, dont une main adroite s'em- 
para aussitôt, J'eus beau crier, je ne pus découvrir le voleur, ni 
penser sérieusement à requérir des gendarmes, et je dus me rési- 
gner. Je fus ainsi frustré de quarante roubles en assignats; mais 
ce qui augmenta mes regrets et j'ose dire ma terreur, c’est que le 
voleur s'était emparé en même temps de deux papiers d’un prix 
inestimable : une petite note où j'avais minutieusement inscrit les 
villes et les villages que j'avais à traverser jusqu’à Archangel, et 











264 REVUE DES DEUX MONDES. 





mon passeport, celui sur papier timbré, dont la fabrication m'avait 
tant coûté! 

Dès le début et le premier jour de mon évasion, j'avais perdu 
presque le quart de mon modique pécule de voyage, la note qui 
devait me guider dans mes pérégrinations et le plakatny, la seule 
pièce qui pouvait apaiser les premiers soupçons d'un curieux. 
J'étais au désespoir. 


IL. 


Une chose surtout fit réussir l'œuvre périlleuse de mon évasion, 
en me décidant à persévérer contre tous les obstacles et toutes les 
déceptions, en m’obligeant d'avoir pour ainsi dire courage malgré 
moi-même : l'impossibilité où j'étais d'abandonner l’entreprise. Une 
fois que j'eus quitté Ekaterininski-Zavod, mon sort devenait abso- 
lument le même, que je fusse pris à Tara ou dans les monts Ourals, 
dans le steppe de Petchora ou au port d'Archangel, tandis que 
chaque pas fait en avant me rapprochait de la délivrance. J'étais 
donc condamné à n'avoir ni regret ni hésitation. Aussi, malgré la 
perte irréparable que je venais d'éprouver, continuai-je toujours 
mon chemin, et, arrivé bientôt sur la grande route d’Irbite, je trou- 
vai dans l'animation subite du paysage un spectacle fait pour dis- 
traire mes yeux et rassurer même à certains égards mon esprit. Sur 
la vaste plaine de neige à gauche de laquelle, dès Tioumen, com- 
mençaient à se dessiner dans le lointain les flancs boisés de l'Oural, 
fourmillaient en masse innombrable des traîneaux allant à la foire 
ou en revenant, remplis de marchandises et de yamstchiks (paysans 
entrepreneurs de roulage), et emportés par ces chevaux sibériens 
dont l'agilité n’est égalée que par l'adresse de leurs intrépides con- 
ducteurs. Le mois de février est « le mois de récolte » pour les habi- 
tans de ces contrées, qui trouvent dans le louage de leurs chevaux 
et de leurs traîineaux, à l’époque de la grande foire d'Irbite, le gain 
principal de l'année, et font montre alors de cette bonne humeur, 
de cette gaîté bruyante qui animent toute population active au sor- 
tir de la morte saison. Je mélai ma voix aux cris aigus et perçans 
des yamstchiks; je saluai du fond de l'âme tout passager comme 
l'auxiliaire involontaire de ma fuite, car plus le nombre d'hommes, 
de chevaux et de traîneaux grossissait, plus je prenais courage. Le 
moyen en effet, pensais-je, de distinguer parmi cette foule de mar- 
chands, de commis et de paysans un condamné politique cherchant 
sa liberté? le moyen de me poursuivre dans cette Babel mouvante 
et changeante? Autant vaudrait, selon notre dicton de l'Ukraine, 
« poursuivre le vent dans les steppes! » 
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Pour faire comprendre la rapidité de ma course, qui ne diférait 
en rien de celle des autres Sibériens, il suffira de dire que le troi- 
sième jour de mon évasion, et malgré la nuit passée dans la forêt 
de Tara, je me trouvai le soir bien tard aux portes d'Irbite, à 
1,000 kilomètres d’Ekaterininski-Zavod. « Halte, et montrez votre 
passeport! » me cria le factionnaire. Par bonheur, il ajouta tout de 
suite très bas : « Donnez-moi vingt kopeks, et filez droit. » Je satis- 
fis avec empressement à l'exigence de la loi si à propos modifiée, 
et bientôt j'arrivai devant une hôtellerie, où d’abord on ne voulut 
pas me recevoir, parce que la place manquait; on finit cependant 
par m'accueillir sur ma déclaration que je ne comptais y passer que 
la nuit, sûr que j'étais de retrouver le lendemain mon patron et de 
loger avec lui. Je sortis ensuite, feignant de me rendre au bureau 
de police, et je revins dire qu'on y avait pris mes papiers pour me 
les rendre le lendemain. L'izba (la grande chambre de réunion) 
était encombrée de yamstchiks; il y régnait une odeur de goudron 
à faire tourner la tète. Je parlai beaucoup de mon patron, de nos 
affaires, et je fis mon possible pour prendre part à un bruyant repas 
sibérien composé d'une soupe aux raves, de poissons secs, de gruau 
à l'huile et de choux marinés. Le repas fini, chacun paya son écot 
au maitre de la maison et prépara comme il put sa couche dans 
l’izba. Les uns s'étendirent sur le poële, les autres sur de la paille, 
celui-là par terre, celui-ci sur le banc ou même dessous. Je fis 
comme les autres, mais je ne pus dormir : tant de craintes et d’es- 
pérances agitaient mon esprit! 

Sur pied au point du jour comme la plupart de mes compagnons 
de l'izba, j'eus soin de faire dans la forme la plus orthodoxe les 
trois salutations de rigueur (poklony) devant les saintes images qui 
se trouvent dans le coin de toute demeure russe, je mis mon sac sur 
le dos, et je sortis sous prétexte de chercher mon patron. Malgré 
l'heure matinale, la grande place était déjà très animée. Irbite est 
une ville d'assez agréable aspect, quoique construite entièrement 
en bois; les rues y sont larges, les places et les marchés spacieux. 
Partout s’élevaient des boutiques bâties, selon la coutume russe, 
avec des planches minces, pour le temps de la foire. Des traineaux 
rangés comme un régiment contenaient des ballots de marchan- 
dises, et ceux qui étaient vides se trouvaient entassés les uns sur les 
autres; il y avait des milliers de pareils véhicules. Du reste je ne fis 
pour ainsi dire que traverser la ville, car plus d’une raison me con- 
seillait de ne pas m'y arrêter trop longtemps. Je craignais surtout 
de rencontrer en tel lieu et à telle époque une de mes nombreuses 
connaissances d’Ekaterininski-Zavod, et je n’avais nulle envie de 
mettre sans nécessité mon déguisement à l'épreuve. J'achetai dans 
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une boutique quelques pains et du sel que je mis dans mon sac, et 
je sortis par la porte opposée de la ville sans que le factionnaire eût 
jugé à propos de m'adresser la moindre question. Les dépenses né- 
cessitées par le louage des chevaux jusqu’à Irbite, combinées avec 
le vol dont j'avais été victime, avaient énormément réduit mes fai- 
bles ressources. Je ne me trouvai plus possesseur que de 75 roubles 
en assignats. Comment atteindre la France à l’aide d’une si petite 
somme? Il était clair pour moi dans tous les cas que je ne devais 
plus compter désormais que sur mes jambes, sur mes bras même, 
si je parvenais à trouver en route quelque chance de gain. 

L'hiver de 1846 fut d’une rigueur extrême, et la neige tomba 
en si grande abondance que je vis s'effondrer en plus d’un endroit 
des maisons assez solidement construites. De mémoire de Sibérien, 
il n’y avait pas eu d'aussi rude saison. Le matin pourtant où je tra- 
versai Irbite, l'air devint plus doux; mais aussi la neige commença 
à tomber si forte et si épaisse, qu’elle obscurcissait complétement 
la vue. J'éprouvais une sensation étrange en me trouvant ainsi au 
milieu de ces espaces presque toujours silencieux, et enveloppé de 
flocons de neige que j'essayais en vain de secouer. La marche était 
très fatigante au milieu de ces masses blanches qui s’amoncelaient 
à chaque pas. Je ne perdis cependant pas la trace, et de temps à 
autre des yamstchiks venus à ma rencontre en traîneau m'aidèrent 
à la retrouver. Vers midi, le ciel s'éclaircit, et la marche devint moins 
pénible. J'évitais d'ordinaire les villages, et quand il me fallait en 
traverser un, j'allais tout droit devant moi, comme si j'étais des 
environs et n'avais besoin d'aucun renseignement. Ce n’est qu'à la 
dernière maison d'un hameau que je me hasardais parfois à faire 
quelques questions, alors que des doutes graves s'élevaient en moi 
sur la direction à prendre. Quand j'avais faim, je tirais de mon sac 
un morceau de pain gelé, et je le mangeais en marchant ou en m'’as- 
seyant au pied d’un arbre, dans un endroit écarté de la forêt. Afin 
d’apaiser ma soif, je recherchais les trous que les habitans du pays 
pratiquent dans la glace des fleuves et des étangs pour abreuver 
leurs bestiaux; je me contentais même quelquefois de la neige fon- 
due dans ma bouche, quoique ce moyen füt loin de me désaltérer 
à souhait. Mon premier jour de marche au sortir d’Irbite fut bien 
rude, et le soir je me trouvai tout à fait exténué. Les lourds vête- 
mens que je portais sur moi ajoutaient aux fatigues de la route, 
et je n’osais pourtant pas m’en débarrasser. A la tombée de la nuit, 
je courus au plus profond de la forêt, et je songeai à préparer ma 
couche. Je savais le procédé qu'emploient les Ostiakes pour s’abriter 
pendant leur sommeil dans leurs déserts de glace : ils creusent tout 
simplement un trou profond sous une forte masse de neige, et y 
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trouvent de la sorte un lit dur, il est vrai, mais parfaitement chaud. 
Ainsi fis-je, moi aussi, et bientôt je pus prendre un repos dont j’a- 
vais grand besoin. 

Réveillé le lendemain, je sentis un malaise extrème, j'avais les 
pieds fortement gelés. Peu familiarisé encore avec le procédé os- 
tiake, j'avais eu l'imprudence de me couvrir de ma pelisse du côté 
de la fourrure, au lieu de la retourner à l’envers. Le développement 
de la chaleur, provoqué de la sorte, avait fait fondre la neige et ex- 
posé les extrémités à la vive température du matin. Je résolus de 
profiter de la leçon à l'avenir; pour le moment, je tâchai de me dé- 
gourdir un peu par une marche précipitée, et j'y réussis. Maïheu- 
reusement, vers le milieu de la journée un vent très fort s'éleva, un 
vent de Sibérie, sec, glacial, vous frappant les yeux à vous aveu- 
gler, et balayant devant lui des monceaux de neige à faire dispa- 
raître au bout de quelques minutes le chemin le mieux battu. Les 
indigènes ont l'habitude, dès le commencement de l'hiver, de mar- 
quer la route des deux côtés par de hautes branches de sapin assez 
rapprochées les unes des autres; mais les avalanches furent si fortes 
cette année, qu’elles avaient en plus d’un endroit recouve.t ces bran- 
ches indicatrices. Après un certain temps, je m’aperçus que je m'é- 
tais complétement égaré; j'enfonçais dans la neige jusqu’à la cein- 
ture, pariois même jusqu’au cou: j'entrevoyais une mort probable 
par suite du froid et de la faim. Enfin le soir j'étais de nouveau en 
marche sur une route, et par hasard ce fut précisément la bonne. Bien 
tard, j'aperçus une petite maison voisine d’un hameau; une jeune 
femme se tenait sur le seuil. L'espoir de trouver un lieu de repos me 
fit surmonter toute hésitation. Je m’approchai de la femme en lui 
demandant de m’héberger. Elle ne fit aucune difficulté, et m’in- 
troduisit dans l’izba, où se trouvait sa vieille mère. Je fis le salut 
d'usage, et sur la demande d’où je venais et « où me menait le bon 
Dieu? » je répondis que j'étais du gouvernement de Tobolsk, et que 
je me dirigeais vers les établissemens de Bohotole pour y chercher 
du travail. Les établissemens de Bohotole sont des fonderies de fer 
appartenant au gouvernement russe, et situées dans les monts Ou- 
rals, bien au nord de Verkhotourié. Ces grandes fonderies attirent 
beaucoup de travailleurs des provinces de Tobolsk et de Perm. Pen- 
dant que les femmes préparaient le repas, j'étalai mes vêtemens et 
mon linge pour les faire sécher, et, ma faim assouvie, je m'étendis 
sur le banc avec un sentiment indicible de bien-être et de conten- 
tement. Je croyais n’avoir négligé aucune précaution : après avoir 
récité tout bas mes prières catholiques, je rendis avec ostentation 
les poklony où hommages obligatoires aux saintes images ortho- 
doxes, et cependant des soupçons s'éveillèrent dans l'esprit des deux 
femmes. Comme je l'appris plus tard, la vue du linge que j'essayai 
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de faire sécher en fut la cause : elles me trouvèrent trop bien pourvu 
pour un ouvrier russe, — je possédais quatre chemises! Déjà le 
sommeil commençait à me gagner, quand j'entendis des chuchote- 
mens qui m'inquiétèrent, et tout à coup entrèrent trois paysans, 
dont l’un demanda à voix basse : « Où est-il? » La jeune femme me 
désigna de la main, et bientôt je fus appelé, puis rudement secoué 
par ces hommes, qui me demandaient si j'avais un passeport. Force 
fut de répondre. 

— Et de quel droit me demande-t-on mon passeport? Est-ce que 
quelqu'un d’entre vous est golova (1) ou employé? 

— Aucun de nous ne l’est, il est vrai; nous ne sommes que les 
habitans de l'endroit. 

— Et c’est comme habitans &e l'endroit que vous assaillez les 
maisons et demandez les passeports? Qui me dit quelles gens vous 
êtes, et que vous n’avez pas l'intention de me dérober mes papiers? 
Mais soyez tranquilles, vous trouverez à qui parler. 

— Mais nous sommes d'ici. 

— Est-ce bien vrai, ce qu'ils disent? demandai-je en me tour- 
nant du côté de la maîtresse du logis, et sur son signe aflirmatif je 
repris : — Eh bien! je puis vous répondre. Je me nomme Lavrenti 
Kouzmine, du gouvernement de Tobolsk ; je me rends aux établisse- 
mens de Bohotole pour y chercher du travail, et ce n’est pas certes 
la première fois que je traverse ce pays. 

J'entrai ensuite dans des détails bien plus circonstanciés, et je 
finis par exhiber mon passeport. C'était un simple billet de passe, 
puisque, hélas! je n'avais plus mon plakatny, qui n'en aurait point 
imposé au moindre employé; mais il portait un cachet, et cette vue 
suffit pour rassurer tout le monde. Ils se mirent alors à me de- 
mander des nouvelles de la foire d'Irbite et de beaucoup d'autres 
choses, et finirent par me souhaiter une bonne nuit en s’excusant 
de m'avoir troublé. « Nous sommes bien pardonnables, voyez-vous; 
nous avons cru avoir affaire à un forcat évadé, il en passe parfois. » 
Le reste de la nuit s'écoula tranquillement, et le lendemain je pris 
congé des deux femmes dont l'hospitalité aurait pu me devenir si 
fatale. 

L'incident que je viens de raconter porta dans mon esprit une 
triste conviction : c’est que je ne devais plus compter sur un abri 
pendant les nuits à moins de m’exposer aux plus graves dangers, et 
que la couche ostiake serait jusqu’à nouvel ordre mon seul lit de 
repos. C'est de la couche ostiake en effet qu’il fallut me contenter 
pendant toute ma traversée des monts Ourals jusqu’à mon arrivée 


(4) Ce mot golova (littéralement téte) signifie le plus âgé de la commune, chargé 
d'ordinaire de la police locale, 
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à Véliki-Oustioug, c'est-à-dire depuis le milieu de février jusqu'aux 
premiers jours d'avril 1846. Trois ou quatre fois seulement je me 
hasardai à demander l'hospitalité pour la nuit dans une cabane iso- 
lée, exténué par quinze ou vingt jours passés dans la forêt, à bout 
de forces et presque sans la conscience de ce que je faisais. Toutes 
les autres nuits je me contentai de creuser un terrier pour dormir. 
je devins seulement plus circonspect, et j'acquis bientôt une assez 
grande habileté dans la construction de mon refuge. J'avais remarqué 
que dans les forêts épaisses la neige ne peut arriver jusqu'au pied des 
gros arbres, et en s’accumulant laisse autour du tronc un petit espace 
vide qui devient bientôt un trou profond. Je me laissais glisser le long 
de l'arbre dans le creux ainsi formé et tout semblable à un puits; ar- 
rivé au fond, je tâchais avec mon bâton de rejeter la neige par l’ou- 
verture supérieure, et je me faisais ainsi une sorte de voûte qui m’a- 
britait complétement. Bien souvent pourtant je ne pouvais venir à 
bout de ma bâtisse nocturne; tantôt la neige était trop friable, tantôt 
la voûte laborieusement élevée s'effondrait tout à coup: alors je m’as- 
seyais près de l'arbre, et, le dos appuyé au tronc, je dormais ou plu- 
tôt je sommeillais toute la nuit. Quand le froid devenait trop grand 
et que je sentais mes membres s'engourdir, je me levais, je marchais 
à tout hasard, car je ne pouvais pas distinguer la route au milieu de 
l'obscurité : il fallait absolument rendre au corps un peu de chaleur 
par l’agitation. Plus d'une fois je me laissai tout bonnement couvrir 
par la neige qui tombait : j'eus alors plus chaud que jamais; mais 
le matin il m'était très difficile de me dégager du blanc linceul. Peu 
à peu je me familiarisai avec cette manière de dormir. Il m'arriva 
même, à la tombée de la nuit, d'entrer au plus profond du bois 
comme dans une auberge bien connue; parfois cependant, je dois 
le dire, cette vie de sauvage me semblait intolérable. L'absence 
d'un logis humain, le manque d’alimens chauds et même du pain 
gelé, — mon unique nourriture pour des jours entiers, — me firent 
regarder en face et dans leur réalité terrible ces deux spectres hideux 
qui s’appellent le froid et la faim, et dont nous évoquons les noms 
si légèrement à la moindre gène! Dans de tels momens, je redou- 
tais surtout les accès de somnolence qui me prenaient subitement, 
car c'étaient là des invitations manifestes à la mort, contre les- 
quelles je luttais avec le peu de forces qui me restait encore. Le 
besoin d’une nourriture chaude était d’ailleurs le plus fort chez moi, 
et je résistais difficilement à la tentation d’aller demander dans une 
hutte quelconque un peu de la soupe aux raves de Sibérie. 

Après avoir dépassé Verkhotourié, la dernière ville (toute con- 
struite en bois) qui se trouvait sur mon passage au pied du versant 
oriental de l’Oural et où je n’eus garde de m’arrêter, je fis la ren- 
contre de six jeunes Russes, laquelle devint pour moi une source 
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abondante informations. À leur costume et à leur langue, je re- 
connus tout de suite qu'ils n’étaient pas des environs, ni même des 
Sibériens. Sur ma demande, ils me répondirent qu'ils venaient du 
gouvernement d’Archangel, du district de Mezen, au bord même de 
l'Océan-Glacial, et qu'ils se dirigeaient vers ie gouvernement de To- 
bolsk en Sibérie pour y chercher de l'occupation comme vétérinaires. 
Ces jeunes gens avaient la figure agréable, le teint d’une blancheur 
extrême et la chevelure de couleur argentine, comme du lin bien 
peigné : n'étaient leurs yeux d’un bleu clair, ils auraient pu par- 
faitement passer pour des albinos. ils m’apprirent que le pays d'où 
ils venaient était très pauvre, misérable même; rien n’y poussait, ni 
blé, ni avoine, ni orge; les habitans ne vivaient que de la pèche 
et du commerce et ne recevaient le pain que d’Archangel. La vue 
d'hommes venant de si loin et à pied me douna espoir et courage. 
Je leur donnai de mon côté beaucoup de détails sur la Sibérie, mais 
non sur les contrées que j'avais habitées, et particulièrement sur les 
endroits où ils trouveraient le plus de chevaux. Etrange jeu où se 
complait la nature dans sa distribution de la race humaine sur ce 
globe! Pour ces misérables habitans des côtes les plus reculées de 
l'Océan-Glacial, la Sibérie est la terre promise, l'Eldorado où ten- 
dent leurs rèves de bonheur, vers lequel ils émigrent par bandes, 
par familles entières, pour y chercher un travail plus lucratif et un 
ciel plus clément. 

Je ne saurais dire combien de jours je marchai ainsi en gravissant 
les hauteurs boisées et neigeuses de l’Oural : l'uniformité du che- 
min, le retour des mêmes accidens de voyage m’avaient fait perdre 
la notion du temps. Je sais seulement que c'est à Paouda, bien 
avant dans les montagnes, que je pus dormir dans une habitation 
humaine pour la seconde fois depuis que j'avais quitté Irbite; ce fut 
aussi pour la troisième fois depuis ce jour que je pris une nourri- 
ture chaude : encore ne devais-je ce petit bonheur qu’au hasard. Je 
traversais le village bien tard dans la soirée, et en passant devant 
une des cabanes où brillait encore de la lumière, j’entendis tout à 
coup une voix qui disait : — Qui va là? 

— Un voyageur. 

— Et devez-vous aller loin? 

— Oh! très loin. 

Eh bien! si vous le voulez, couchez chez nous. 

— Que le bon Dieu vous en récompense! Gela ne vous sera-t-il 

d'aucun embarras ? 





— Comment un embarras! Nous ne sommes pas couchés, entrez 
donc. 

Je franchis le seuil hospitalier, et je me trouvai dans l'habitation 
de deux braves gens assez âgés, mari et femme. Ils me donnèrent 
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un maigre repas sibérien qui me sembla un vrai festin de Lucullus; 
mais ce qui me réjouit le plus, ce fut la faculté d’ôter mes habits, 
que naturellement je n'avais pu quitter pendant plusieurs nuits 
passées à la beile étoile. On m’adressa des questions, et j'y répon- 
dis. J'étais du gouvernement de Tobolsk, et voulais gagner Soli- 
kamsk, de l’autre côté de l'Oural, où un parent m'avait écrit que 
je trouverai de l'ouvrage dans les sauneries. Les bonnes gens me 
contèrent ensuite leur situation et se plaignirent beaucoup de leur 
sort. C’étaient des paysans dits d'établissemens (pozavodskoie kres- 
tyany), ou serfs assujettis de génération en génération à la corvée 
dans les fabriques du gouvernement, très nombreuses dans l'Oural. 
Autrefois il y avait un établissement à Paouda même; mais depuis 
que le gouvernement l'avait abandonné, ils étaient forcés d'aller tra- 
vailler jusqu’à Bohotole, corvée très rude dont n'étaient exempts 
ni les femmes ni les enfans au-dessus de quatorze ans. Le lende- 
main, mes hôtes ne me laissèrent pas partir avant de m'avoir fait 
déjeuner avec eux, et ne voulurent pas accepter l'argent que je leur 
offrais, malgré toutes mes instances. Ah! que le congé que je pris 
d'eux fut chaleureux et cordial! Toutefois ce sentiment d'’aise fut 
bien près de s’évanouir quand, au moment de me congédier et de 
me renseigner sur mon chemin ultérieur, le brave homme me dit : 
« Du reste, un peu au-delà de Paouda, vous trouverez un corps de 
garde où l'on vous demandera vos papiers, et où l’on ne manquera 
pas de vous donner tous les éclaircissemens désirables. » 

On se doute bien que je ne négligeai aucun efort pour éviter une 
pareille source d'informations; j'allais par monts et par vaux, m'en- 
foncant dans la neige jusqu'au cou, et ne regagnant la route droite 
qu'après avoir dépassé de beaucoup le corps de garde tutélaire. 
\insi continuai-je les autres jours, n'achetant même du pain qu'à 
de rares occasions dans les zbouchka qui se trouvaient sur mon che- 
min à de très grandes distances. Les zbouchka sont de petites con- 
structions élevées à de grands intervalles, pour la commodité des 
voyageurs, à partir des monts Ourals jusqu'à Véliki-Oustioug. On y 
trouve du pain, du poisson sec, des raves, des choux et du krass (es- 
pèce de cidre), rarement de l'eau -de-vie. Dans quelques izbouchka, 
les plus spacieuses, on a même du foin et de l’avoine pour les che- 
vaux. Les propriétaires font les approvisionnemens et tirent un assez 
bon profit de ces étranges hôtelleries, tenues presque toujours par 
de pauvres vieillards solitaires ou par un couple aussi âgé que misé- 
rable. Le soir, je fis la rencontre d’un convoi de yamstchiks qui reve- 
naient de la foire d'Irbite et faisaient une halte pour leurs chevaux; 
mais je ne voulus pas rester avec eux : je me savais assez près du 
sommet de l'Oural, et un sentiment de superstition m'y poussait 
comme vers le point culminant de ma destinée. J'atteignis enfin la 
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cime de l’Oural par une belle nuit; la lune éclairait en plein un pay- 
sage magnifique et bizarre, des arbres et des rochers gigantesques 
dessinaient leurs ombres noueuses sur une immense nappe de neige, 
Un silence solennel, je dirai presque religieux, régnait autour de 
moi. De temps en temps un bruit sec et métallique venait frapper 
mes oreilles : c’étaient les pierres qui se fendaient par l'intensité du 
froid. Ah! la nature, si rude et si sauvage qu'elle me parût ici, je 
la trouvais pourtant bien plus clémente que les hommes civilisés là- 
bas : elle ne me demanda pas mes papiers. J'avais de la peine à ne 
pas penser aux esprits d'un autre monde, à ne pas me rappeler les 
êtres féeriques et lugubres de certains contes dont fut bercée mon 
enfance en Ukraine, à la vue de ces formes bizarres et sinistres que 
la lune éclairait en les agrandissant d’une façon démesurée. Et moi- 
même du reste n’aurais-je pas passé pour le véritable et grand dé- 
mon de la nuit aux yeux de tout enfant de l'Ukraine qui m'aurait 
vu alors dans mon étrange costume, la barbe, les moustaches et les 
sourcils couverts d'une épaisse couche de frimas, errant comme 
une ombre au milieu des ombres de la forêt? 

Le froid m'arracha seul à cette contemplation prolongée, et bientôt 
je me mis à descendre le versant occidental de la barrière immense 
élevée par la nature entre la Sibérie et la Russie d'Europe. Dans la 
journée du lendemain, je fus rejoint par les yamstchiks, et j'eus 
l’occasion de reconnaitre l’agilité miraculeuse avec laquelle ils sa- 
vaient diriger leurs véhicules sur des chemins presque impratica- 
bles. Il y avait trente traïneaux attelés chacun d'un cheval, et sept 
yamstchiks les conduisaient tous. La route était étroite et bordée 
des deux côtés par des murailles de neige si hautes que les hommes, 
les chevaux et les voitures disparaissaient complétement à quelques 
pas. Quand ce convoi était rencontré par un autre venant en sens 
inverse, le moins nombreux ou le moins chargé s’enfonçait dans la 
muraille de neige, et je puis affirmer que les oreilles des chevaux 
étaient alors seules visibles. L'étrange évolution achevée, les hommes 
des deux convois s’entr'aidaient pour retirer les véhicules et les 
chevaux. Ceci n’est rien encore en comparaison des accidens causés 
par les fondrières si nombreuses dans ce trajet. Les chevaux, déjà 
familiarisés avec ces obstacles, se jettent alors dans les ravins, et 
se laissent ensuite retirer par les yamstchiks. Les difficultés de cette 
traversée dans l'Oural ne permettent pas d'ordinaire à ces intré- 
pides conducteurs de faire plus de vingt verstes par jour, et jusqu'à 
Véliki-Oustioug je vis le long de la route des cadavres de chevaux 
qui n'avaient pu résister aux fatigues. Ce que le yamstchik est ca- 
pable d’endurer en fait de labeurs et de privations est presque in- 
croyable. 

Dans les premiers jours de mars 1846, j'’atteignis Solikamsk, au 
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pied du versant occidental des monts Ourals, et sans m'y arrêter je 
poursuivis mon chemin par le steppe de Petchora, tendant vers Vé- 
liki-Oustioug par Tcherdine, Kaï, Lalsk et Nochel. À part le terrain 
montagneux, c'étaient toujours les mêmes immensités de neige, les 
mêmes forêts épaisses et les mêmes vents et tempêtes de glace. 
C'étaient aussi pour moi les mêmes marches si laborieuses, les 
mêmes achats furtifs de pain dans les rares #zbouchka, les mêmes 
terriers construits péniblement chaque nuit pour y trouver le repos. 
Une découverte cependant me procura un bien notable. J'avais re- 
marqué que dans ces contrées dépeuplées les rares marcheurs sur- 
pris par la nuit dans les bois y avaient l'habitude d'allumer un grand 
feu et de l’entretenir jusqu’au point du jour. Ainsi fis-je parfois moi- 
même, et ce bûcher flamboyant au milieu du désert me chauffait 
et m'égayait en même temps. Je ne me permettais néanmoins un tel 
divertissement qu'après m'être engagé au plus profond des forêts. 

Un soir que, pour éviter Tcherdine, car je tournais toujours les 
villes qui se trouvaient sur ma route, j'avais longtemps marché 
dans l’intérieur des bois, je perdis toute direction et ne sus plus de 
quel côté porter mes pas. Un ouragan de neige me faisait littérale- 
ment pirouetter et me transperçait de ses flocons. Pour comble de 
malheur, je n'avais plus de pain. Je me tordais sur la neige avec 
des mouvemens convulsifs; je ne pus dormir, j'invoquai la mort!.… 
Au point du jour, le temps se calma, devint même beau, et mes 
douleurs s’apaisèrent aussi; mais nulle trace de chemin, et mes 
forces étaient littéralement épuisées. Je tâchai de m'orienter d’a- 
près le soleil, d’après les mousses suspendues aux arbres; je me 
traînai encore quelque temps en m'appuyant sur mon bâton, mais 
bientôt les tiraillemens de la faim se firent de nouveau sentir. Las 
de lutter, le visage inondé de larmes, je me laissai glisser au pied 
d'un arbre. Le sommeil me gagnait peu à peu, accompagné d’un 
bourdonnement dans la tête qui jetait une confusion indicible dans 
mes idées. Chose étrange, j'étais devenu tout à fait insensible, et 
les déchiremens intérieurs seuls me donnaient encore la conscience 
de la vie. Je ne saurais dire combien de temps j'étais resté dans 
cet état, quand tout à coup une forte voix d'homme me tira de ma 
torpeur. J'ouvris les yeux... Devant moi se tenait debout un in- 
connu. — Que faites-vous là ?. 

— Je me suis égaré. 

— Et d'où êtes-vous? 

— De Tcherdine. Je fais un pèlerinage au monastère de Solo- 
vetsk; mais la tempête m'a fait perdre le chemin, et je n’ai pas 
mangé depuis quelques jours. 

— Ce n’est pas étonnant; nous sommes de l’endroit, et cepen- 
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dant nous nous égarons souvent. Vous avez eu tort de vous mettre 
en route par une telle tempête. Allons, goûtez un peu cela. 

Il approcha de mes lèvres une bouteille en bois; je bus une gor- 
gée d’eau-de-vie qui me ranima subitement, mais me brûla en 
même temps les entrailles à me faire sauter de douleur; j'exécutai 
sans le vouloir une véritable tarentelle. « Allons, calmez-vous 
donc! » me cria l'étranger, et il me tendit du pain et du poisson 
sec que j'avalai avec une sorte de fureur. Je me rassis de nouveau 
au pied de l'arbre, et mon compagnon prit place à mes côtés. C’é- 
tait un trappeur de profession (promychlennik) qui, après avoir 
fait son butin, retournait chez lui le fusil en bandoulière et les pa- 
tins aux pieds. Quand je me sentis un peu calmé, il voulut me con- 
duire à une #zbouchka voisine. 

— Je vous remercie de tout mon cœur; que le bon Dieu vous ré- 
compense ! 

— Eh quoi! nous sommes des chrétiens! Allons, en marche, 
l'ami, et pas de faiblesse. 

Je me levai, mais avec grande difliculté; la tète me tournait. Re- 
cueillant toutes mes forces, je suivis mon conducteur en m’'appuyant 
de temps en temps sur son bras. Enfin nous atteignimes la route, et 
le trappeur me quitta en me recommandant à Dieu; il disparut 
bientôt au milieu du bois. J'apercevais de loin l’izbouchka, ma joie 
défie toute description; j'y serais allé, je crois, même si j'avais su 
que des gendarmes m'y attendaient pour m'arrêter. J'arrivai jusqu'à 
la porte; mais, le seuil une fois franchi, je ne pus plus me tenir de- 
bout, et je roulai par terre sous un banc. Après quelques minutes 
d'un complet évanouissement, je repris mes sens, et je demandai 
une nourriture chaude. On me donna un peu de soupe aux raves; 
mais, quoique tourmenté par la faim, je ne pus rien avaler. Je m'en- 
dormis sur le banc vers midi, et je ne fus éveillé que le lendemain, 
vers la même heure, par mon hôte, qui était inquiet. C’était un 
brave et honnête homme, et son affabilité redoubla lorsqu'il apprit 
que je faisais 'un pieux pèlerinage à l’île sainte de la Mer-Blanche. 
J'étais en nage, tous mes vêtemens étaient mouillés; il fallut les 
faire sécher sur le poêle. Le sommeil, le repos, la douce chaleur, 
m'avaient bien vite restauré; je pus prendre des alimens et me re- 
mettre de nouveau en route malgré les instances de mon hôte, qui 
aurait voulu me voir reposer encore un jour chez lui. J'avais quel- 
ques raisons de tenir à ma résolution; mais je dus lui promettre s9- 
lennellement de lui rendre visite au retour de mon pèlerinage. 

Ces izbouchka furent ma tentation constante pendant mon rude 
voyage jusqu'à Véliki-Oustioug. Combien de fois, quand après plu- 
sieurs jours de marche je passais devant un de ces toits hospita- 
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liers, eus-je à lutter contre l'envie, non pas d'y chercher un abri 
pour la nuit, — je n’osais pas prétendre à un si grand bonheur, — 
mais d'y demander un peu de cette soupe chaude qu'imploraient 
pour ainsi dire mes entrailles, lasses de pain gelé, de poisson sec 
et de kvass! Il y avait alors en moi une lutte tragi-comique, et le 
bon et le mauvais génie semblaient se disputer mon esprit. 

Un jour j'étais entré dans une de ces cabanes pour acheter du 
pain. J'y trouvai un vieillard de grande taille, à la barbe argentée, 
et une jeune fille de dix-huit ans à peu près, au visage gracieux; 
elle berçait un enfant et chantait pour le mieux endormir. Le vieil- 
lard me vendit le pain très cher (6 kopeks la livre); je me mis à 
le manger avec du sel et en l’arrosant de quelques gorgées de 
kvass. I me regardait avec une indifférence complète et se bornait 
à m'adresser de temps en temps des questions insignifiantes; mais 
la jeune femme (c'était sa petite-fille) me contemplait avec un 
attendrissement visible. À peine l’homme se fut-il éloigné pour un 
moment et eut-il fermé la porte derrière lui, que la jeune femme 
sauta sur un banc, prit sur une planche deux grandes et succu- 
lentes galettes de froment pétries avec du beurre et du fromage, 
me les glissa furtivement sous ma pelisse et regagna en toute hâte 
le berceau en fredonnant toujours sa chanson. Ge qu'il y eut de 
grâce inimitable dans cette bonne action commise avec toutes les 
frayeurs du crime, certes je ne l'oublierai jamais. 

Je ne fatiguerai pas le lecteur d’un récit plus long de ce voyag 
jusqu'à Véliki-Oustioug. La monotonie effrayante de ces heures de 
marche n'était interrompue que par la rencontre, tantôt évitée, tan- 
tôt recherchée, des yamtschiks et des pèlerins. Je mentionnerai seu- 
lement un fait qui donnera peut-être une idée de l’état de mon âme. 
Un jour, dans la forêt, je vis venir ou plutôt courir au-devant de 
moi un homme à l'air effaré, qui me cria : « Au nom du ciel, n’a- 
vancez pas; il y a là deux brigands qui me poursuivaient tout à 
l'heure. » J’eus beau le vouloir retenir pour essayer une résistance 
à deux; il se sauva à toutes jambes. Resté seul, j'arrachai un pieu, 
et je m'avançai à l'encontre des prétendus brigands. Le croirait-on? 
l'émotion que j'éprouvai alors tint presque du plaisir. J'allais donc 
au-devant d’un autre péril que celui d’une demande de passeport! 
J'allais affronter des hommes qui avaient autant à craindre que moi- 
même, et en face desquels je représenterais l’ordre et la loi! Une 
telle satisfaction ne me fut pourtant pas donnée : je manquai mes 
brigands comme j'avais manqué dans les monts Ourals les ours in- 
nombrables que me faisaient toujours entrevoir les récits des indi- 
gènes. Je ne vis aucun de ces animaux redoutables ni sur l’un ni 
sur l’autre versant de la chaîne montagneuse 


Dans la première quinzaine d'avril 1546, un peu avant la semaine 
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sainte russe, je me trouvai enfin aux portes de Véliki-Oustioug, où 
j'avais résolu de changer mes habitudes de voyage. J'avais quitté 
Irbite le 13 février : il y avait donc à peu près deux mois que je me- 
nais cette vie, une véritable vie sauvage, dans les forêts et les 
neiges. 


ILE. 


Bien avant mon arrivée à Véliki-Oustioug, j'avais pris un nouveau 
rôle approprié aux circonstances. Commis-marchand jusqu'à Irbite, 
depuis et pendant toute la traversée des Ourals ouvrier cherchant 
du travail dans les établissemens de Bohotole ou les sauneries de 
Solikamsk, dès que j'eus quitté cette dernière ville, je m'étudiai 
peu à peu à prendre le caractère et les allures d'un pèlerin allant 
saluer les saintes images du couvent de Solovetsk, dans la Mer- 
Blanche; je devins un bohomolets, selon le mot consacré du pays, 
ce qui veut dire littéralement « un adorateur de Dieu. » Le culte 
des images miraculeuses est très répandu en Russie; quatre lieux 
de pèlerinage sont renommés surtout, et attirent des visiteurs in- 
nombrables : ce sont Kiow, Moscou, Véliki-Novgorod et le couvent 
de Solovetsk. Beaucoup de Russes, même de riches marchands, 
visitent ces quatre sanctuaires l’un après l’autre, et un tel voyage 
à pied leur prend alors plusieurs années. J'ai rencontré à Onéga 
deux femmes (dont l’une très jeune encore) qui avaient accompli 
courageusement et jusqu'au bout cette pieuse tournée, et reve- 
naient dans leur pays natal, au-delà des monts Ourals et Verkho- 
tourié, dans le gouvernement d'Irkoutsk. La plupart se contentent 
cependant de visiter le sanctuaire le plus rapproché, et c’est ainsi 
que le monastère de Solovetsk attire tous les ans des milliers de 
fidèles venus des contrées du nord et même de la Sibérie. Ils font 
ce voyage en hiver, les chemins devenant impraticables dans les 
autres saisons. Ces bohomolets, hommes et femmes, sont partout 
bien vus et bien reçus, quoiqu'il se trouve parmi eux plus d’un co- 
quin qui fait métier de cette piété ambulante pendant des années. 
Le paysan russe en effet ne regarde pas seulement l'entrée d’un bo- 
homolets dans sa chaumière comme une bénédiction, et il ne se 
borne pas à lui donner une hospitalité cordiale et l’aumône; il lui 
confie encore de l'argent pour le déposer dans les sanctuaires et y 
faire réciter à son intention des prières ou brûler des cierges. Moi- 
même j'ai été ainsi forcé, en ma qualité de pèlerin, de me charger 
des pieux dépôts des pauvres gens. 

Le respect universel dont est entouré le pèlerin, le peu de pro- 
babilité qu'avec ce caractère je fusse exposé aux demandes trop 
fréquentes de passeport, l'espoir de m’attacher à un de ces groupes 
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de bohomolets et de m'y perdre, tout me conseillait cette nouvelle 
transformation. En traversant les plaines de Petchora, je fis la ren- 
contre de plus d’une de ces pieuses compagnies se dirigeant vers 
Véliki-Oustioug; mais, tout en me disant confrère, j’évitais cepen- 
dant de m'’attacher à elles : je craignais de me trahir par un com- 
merce trop prolongé, et je ne fis d’abord qu’étudier furtivement 
leurs habitudes de dévotion. Enfin, arrivé près de Véliki-Oustioug, 
je me crus assez au fait déjà de la situation pour pouvoir affronter 
sans danger une vie commune et constante avec une des troupes 
des adorateurs de Dieu. Entré dans la ville et stationnant sur la 
grande place du marché, je me trouvai néanmoins assez embar- 
rassé, lorsque par bonheur un jeune homme en costume bourgeois, 
sortant d’une des boutiques environnantes, s’approcha de moi et 
m'interpella. 

— Un bohomolets allant au monastère de Solovetsk ? 

— Oui. 

— J'y vais aussi, moi. Avez-vous un logement? 

— Pas encore, je ne fais que d'arriver. 

— Venez alors avec moi. Nous sommes assez nombreux déjà, il 
est vrai; mais il y aura encore de la place pour vous. Notre hôtesse 
est une très bonne femme; elle nous fait la cuisine et cuit notre 
pain. Je viens justement d'acheter de la farine et du gruau. 

Il désigna le sac qu’il portait sur le dos. 

Je m'empressai de suivre mon guide, qui s'appelait Maxime et 
était du gouvernement de Viatka. Bientôt nous atteignimes notre 
demeure, où dans deux izba se trouvaient entassés plus d’une ving- 
taine de pèlerins, hommes et femmes. Personne ne me demanda 
mon passeport, et l'hôtesse se chargea complaisamment de me cuire 
mon pain. Les relations d'amitié furent vite établies avec mes com- 
mensaux, aussi bien qu'avec beaucoup d’autres pèlerins qui rem- 
plissaient la ville au nombre de deux mille; ils attendaient tous le 
dégel de la Dvina pour se faire transporter par les radeaux et les 
barques à Archangel, et de là au couvent de Solovetsk. Que de phy- 
sionomies bizarres, curieuses, instructives, je pus étudier à cette 
occasion parmi mes pieux confrères! Que de visages expressifs, 
depuis l’ascétisme le plus sincère et parfaitement détaché de ce 
monde jusqu'à la piété bien avisée qui savait concilier les intérêts 
du ciel avec ceux de la terre, depuis la béatitude devenue presque 
idiote jusqu’à la fourberie la plus astucieuse et la plus hypocrite ! 
Un Léonard de Vinci y aurait trouvé une ample collection de mo- 
dèles, aussi bien pour ses apôtres que pour son Judas. 

Il fallut subir toutes les conséquences de ma situation, et force 
me fut, surtout pendant la semaine sainte, non-seulement de na- 
siller d’interminables cantiques dans l’izba en compagnie de mes 
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confrères, mais d'aller chaque jour aux matines et aux vêpres, de 
faire des signes de croix par milliers, des poklony par centaines, de 
tenir les cierges et de baiser la main du pope. La vue du pope ne 
laissait pas de me causer certain malaise; je craignais surtout qu'il 
ne s’avisât de me faire réciter le credo russe, que j'ignorais absolu- 
ment. Heureusement il se contenta de mes poklony, que j'exécutais 
avec autant de zèle que de dextérité, et c'est, qu’on veuille bien le 
croire, une gymnastique assez rude encore que de toucher cent fois 
consécutivement la terre de son front sans cependant plier le genou, 
ainsi que le veut l’orthodoxie russe. Mon sentiment intime souffrait 
d'un pareil jeu; je sus au moins éviter d’aller à confesse chez le 
pope : je prétendis avoir accompli mes devoirs quelques jours au- 
paravant à Lalsk. La semaine sainte passée, cette dévotion à toute 
vapeur parut se refroidir un peu, quoique les cantiques et les sta- 
tions dans les églises nous prissent encore un temps infini. Je ne 
regrettais pas trop du reste les longues heures passées dans les 
églises; c'était dans tous les cas un séjour de beaucoup préférable 
à notre ?zba. 

J'eus tout le temps d'étudier Véliki-Oustioug, et c’est, avec Ar- 
changel, la ville de Russie que je connais le mieux. Construite 
presque entièrement en bois, elle a cependant, surtout au bord de 
la Suchona, de jolies maisons en brique. Son plus bel ornement 
toutefois consiste en des églises peintes en couleur jaune et recou- 
vertes de toits verts en zinc; j’en ai compté jusqu’à vingt-deux. I y 
a aussi deux couvens, l’un pour les moines (tcherntsé) sous l'invo- 
cation de saint Michel, l’autre, en dehors de la ville, pour des 
nonnes; je dois dire que la vie de ces dernières, surtout des plus 
jeunes, ne se présentait pas à mes veux sous les traits les plus édi- 
fians. 

Quoique la population d’Oustioug ne dépasse pas quinze mille 
âmes, cette ville n’en a pas moins une importance commerciale as- 
sez grande; elle est en effet le dépôt naturel des produits divers des 
pays de Viatka, Perm, Vologda et Sibérie. Ces produits, qui consis- 
tent en blés de toute sorte, lin, chanvre, graisse, viandes salées, 
goudrons, bois, fourrures, etc., s'accumulent à Véliki-Oustioug, 
pour être de là transportés par la Dvina à Archangel et chargés 
dans ce dernier port sur des vaisseaux destinés à tous les points 
du globe. Nombre de mariniers y arrivent de diverses contrées 
pour attendre le dégel de la Dvina et mener alors à Archangel les 
produits amassés sur des milliers de barques pour le compte des 
entrepreneurs, appelés prikastchiki. Ces entrepreneurs accordent 
alors aux boñomolets le passage gratuit sur les barques, à la condi- 
tion de se nourrir eux-mêmes pendant la traversée et d'apporter à 
bord à cet effet un approvisionnement suffisant de farine, de gruau 
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et de poisson sec. Le pèlerin qui s'engage à manier la rame reçoit 
en plus quinze roubles en assigrats des prikastchiki, qui sont très 
heureux de ces offres, vu le besoin immense de bras. Je n'avais 
jamais manié la rame dans de grands bateaux; j'acceptai cependant 
cette besogne dans l'espoir d'améliorer un peu mes finances. J'avais 
dépensé juste quinze roubles depuis mon départ d'Irbite, le pain 
coûtant très peu dans ces contrées et l’occasion m'ayant manqué, 
pendant le passage des monts Ourals et par la suite, de faire de folles 
dépenses. J'étais très heureux néanmoins de pouvoir ramener mon 
viatique à son chiffre antérieur de 75 roubles. Au premier jour où la 
Dvina devint navigable, après avoir passé presque un mois à Véliki- 
Oustioug au milieu d’un ennui mortel et d'actes de dévotion inter- 
minables, je fis en compagnie d’autres confrères un accord avec un 
des entrepreneurs. Je devais toutefois lui remettre mon passeport 
pour qu’il le gardàt selon l'usage en dépôt pendant la traversée, et 
cette proposition me troubla un peu; mais le tumulte si facile à pré- 
voir de l'embarquement me rassurait. En effet, l'entrepreneur ne 
fit guère que jeter un regard sur mon malheureux billet de passe, 
et la vue du cachet lui suflit. Le 10 mai 1846, je me trouvai donc 
installé dans une barque et prèt à partir pour Archangel. 

C'est une construction curieuse qu’une barque de la Dvina; vue 
de loin, elle ressemble à une maison ou à un grenier flottant. L'art 
n'y est pour rien, tout y est laissé au travail musculaire des hommes, 
et chaque bâtiment exige de quarante à soixante mariniers. Le 
nombre des rames est de trente à quarante; ce sont de simples sa- 
pins entiers assez minces. Parmi les diverses et bizarres parties du 
bâtiment, destinées soit à servir de magasin pour les marchandises, 
soit à abriter les hommes pendant la nuit, ou à répondre aux autres 
besoins des passagers, je mentionnerai seulement une grande caisse 
carrée, en bois grossier, placée sur le toit au-dessus de quatre pieux 
et remplie de terre jusqu’à la moitié : c'est la cuisine de l'équipage. 
Le feu y est entretenu pendant toute la journée. À deux grands ar- 
bres appuyés transversalement sur les parois de la caisse sont sus- 
pendues, par des crochets en bois, des marmites dans lesquelles se 
préparent les alimens. Nous transportämes le soir nos bagages sur 
le bâtiment, et nous couchâmes à bord. Au point du jour, le nosnik, 
c'est-à-dire le patron du bateau, cria à haute voix : « Assieds-toi 
et prie Dieu! » Tout le monde prit place sur le toit, et après avoir 
gardé un instant une attitude toute musulmane, chacun se leva, 
fit une quantité de signes de croix et de poklony. La prière achevée, 
chaque homme de l'équipage, depuis le patron jusqu'au plus pauvre 
des bohomolets, jeta dans le fleuve une pièce de monnaie en cuivre; 
c'est le moyen de se rendre les flots de la Dvina propices. 

L'aspect de la Dvina, couverte de nombreuses embarcations, est 
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très animé. Après chaque halte un peu prolongée, au moment de 
repartir, le patron criait son « assieds-toi et prie Dieu, » et l’équi- 
page recommençait l'acte accoutumé. Les signes de croix et les po- 
klony allèrent aussi leur train toutes les fois qu'apparaissait dans le 
lointain une des innombrables petites chapelles qui se trouvent le 
long des deux bords de la Dvina. Pendant le calme, le bâtiment était 
porté par le seul courant du fleuve, et alors tout le monde se re- 
posait, conversait ou chantait. Je fus frappé du grand vide d'idées 
et de sentiment que décelaient ces couplets de l'équipage malgré 
une mélodie suave et gracieuse; c’est là le caractère commun à tous 
les chants populaires russes. Au moment d'une tempête et à l'ap- 
proche des endroits dangereux, les marimiers se mettaient en branle 
et travaillaient alors avec autant de vigueur que d’agilité. Je mis 
moi-même un zèle exemplaire à m'acquitter des devoirs de ma 
charge, et je crois pouvoir dire sans me flatter que j'acquis bien 
vite une supériorité remarquable dans le maniement de la rame et 
du timon; j'eus la satisfaction de me voir applaudi par les vieux 
pilotes. et d'entendre le nom de Larrenti (mon nom supposé) in- 
voqué dans tous les momens difliciles. Malgré notre diligence, le 
bateau toucha cependant deux fois les bas-fonds, et alors il fallut 
travailler de toutes nos forces pendant dix ou douze heures pour le 
remettre à flot. Un de nos divertissemens était l'arrivée fréquente à 
notre bord, dès que nous étions en vue d'un rivage, de petites na- 
celles toutes remplies de femmes et d’enfans qui nous demandaient 
l'aumône. 11s chantaient alors une des plus plaintives et des plus 
douces mélodies que j'aie jamais entendues de ma vie, et dont le 
refrain était toujours : « Petits pères, petites mères, donnez-nous du 
pain; batiourhki, diadiouchki, duitié khlebtsa. » Personne de l'équi- 
page, les mariniers pas plus que les bohkomolets, ne se refusaient à 
l’offrande, et les mendians entonnaient de nouveau des couplets 
pour nous souhaiter bonne et heureuse traversée. 

Notre navigation sur la Dvina dura une quinzaine de jours. À me- 
sure que nous approchions d'Archangel, les nuits devenaient plus 
courtes; la dernière ne fut marquée que par deux heures d'inter- 
valle entre le coucher et le lever du soleil; encore faisait-il même 
alors si clair qu’on aurait pu lire et écrire sans la moindre gène. 
Quand enfin les sommets dorés des églises d'Archangel scintillèrent 
aux rayons du soleil levant, tout l'équipage poussa un cri d’allé- 
gresse, et les mariniers s’empressèrent de jeter dans le fleuve la 
grande caisse remplie de terre qui nous avait servi de cuisine. Ainsi 
firent les autres barques de leurs cuisines respectives, car c’est là 
l'usage consacré. Bientôt après les rameurs brisèrent avec un ef- 
froyable fracas les parties inférieures de leurs avirons, — autre cou- 
tume étrange des navigateurs de la Dvina, — et, arrivés au port, 
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nous reçûmes chacun des mains du prikastchik notre passeport et 
les quinze roubles gagnés par un rude travail. 

J'étais donc à Archangel! Je touchais cette baie de la Mer-Blanche 
qui, pendant la pénible traversée des monts Ourals, m'était toujours 
apparue comme un port de salut! Je voyais de près ces bannières 
flottantes des vaisseaux libérateurs, dont l’image vague, féerique, 
s'était dressée devant moi si souvent comme une /ata Morganu dans 
mes couchées ostiakes au milieu des forêts! Ah! que la vue de ces 
pavillons bariolés de mille couleurs fut bienfaisante à mes yeux, qui 
depuis tant de mois n'avaient contemplé que des déserts de neige, 
et qu'elle fut sincère et chaleureuse alors la prière d'actions de grâce 
que je récitai au milieu de mes confrères les « adorateurs de Dieu, » 
heureux, comme moi, de toucher au but de leur pèlerinage! 
£&. Je n’eus garde cependant de faire une démarche précipitée, et 
pour rester dans mon rôle je me rendis avec mes compagnons à la 
station de Solovetsk (Solovetski dvorets), c'est-à-dire aux vastes 
bâtimens élevés à Archangel même par les moines du couvent de 
l’île sainte pour la commodité des pèlerins. Là je remis, selon l’u- 
sage, entre les mains du concierge mon léger bagage, et je fus heu- 
reux de voir qu'aucune demande de passeport n’était adressée aux 
arrivans. Malgré le nombre respectable de ses izba, la maison était 
encombrée d'hôtes, et je ne pus trouver qu’un petit coin au plus haut 
du grenier; encore fallait-il le partage” avec une vieille pèlerine 
que sa piété fervente n’embellissait guère. Les jours suivans, à me- 
sure qu'une partie des bohomolets quittait l'établissement pour se 
diriger vers l'île sainte, une autre arrivait de Véliki-Oustioug, de 
telle sorte que le caravansérail se trouva toujours plein jusqu'aux 
combles. Les conséquences naturelles d’une pareille agglomération 
d'hommes, d'un tel mélange d'âges et de sexes, sont plus faciles à 
deviner qu'à décrire, et il serait fortement à désirer qu'entre le pa- 
radis de l'île sainte et l'enfer du Solovetski dvorets il y eût un jour 
place pour un purgatoire, qui servirait alors aussi bien la morale 
que l'hygiène. Je n'ai pas besoin de dire que les cantiques et pro- 
cessions de Véliki -Oustioug furent repris avec une recrudescence 
de ferveur, et le lendemain j'assistai dans la tserkier (chapelle) de 
l’établissement à divers et étranges actes de dévotion, comme on 
n’en voit guère que dans l’église orthodoxe. La chapelle était pleine 
de bohomolets, dont les uns faisaient réciter des prières au-dessus 
de leur tête, d’autres des akathisti (antiphones); d’autres, courbés, 
portaient sur eux l'Évangile. C'était un grand livre in-folio, long 
de plus de deux pieds et imprimé en gros caractères antiques; la 
reliure était formée de deux planches en bois épais recouvertes des 
douze figures des apôtres en argent massif; le pope avait grand’- 
peine à soulever cet énorme volume. Or celui qui veut qu'on lise 
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sur lui l'Évangile doit se baisser, sans cependant s’agenouiller, pour 
que sa tête serve de pupitre. Il est vrai que plusiears bokomolets 
peuvent réunir leurs bourses et leurs têtes pour cet acte de dévotion; 
le fardeau se partage alors, mais en même temps aussi la grâce, 
et quiconque veut que la grâce soit efficace tâche de former à lui 
seul pendant un quart d'heure cette bizarre cariatide de la Foi, 
Tout se paie dans l’église russe, et, selon l’offrande plus ou moins 
forte, le pope récite l'évangile du jour avec gravité et onction, ou 
le murmure à la hâte et avec une nonchalance dédaigneuse. Il faut 
avoir la conviction et le cou robuste du paysan russe pour se sou- 
mettre à de tels exercices spirituels; mais aussi quels miracles ne 
fait pas la piété! Un de mes confrères du dvorets, un paysan de 
Viatka, s'était beaucoup plaint de douleurs de tête horribles ; mais 
après avoir subi cette opération de l'Évangile, pendant laquelle les 
veines de son visage et de son cou se gonflaient à se rompre, il me 
dit en sortant de la chapelle : « Louange à Dieu (s/ava Bohou)! 
C’est comme si on m'avait Ôté de la main le mal maudit... » 

Les occupations d'un fervent bokomolcts ne m’'empêchèrent pas 
cependant de parcourir la ville. Archangel ne compte que vingt mille 
habitans à peu près; mais le port et le mouvement commercial lui 
donnent beaucoup d'animation. La ville proprement dite est réunie 
par un pont de bois jeté sur la Dvina avec l’île Solonbal, qui forme 
une espèce de faubourg où s'élève le palais du gouverneur. De nom- 
breuses églises et quelques belles maisons en brique décorent cette 
cité, qui n’est d’ailleurs construite qu’en bois; une seule large rue, 
s'étendant sur toute la longueur d’Archangel, est pavée; les autres 
rues et impasses sont sales et fangeuses au possible; partout perce 
la toundra, c'est-à-dire le sol marécageux sur lequel fut bâtie cette 
ville, aussi bien que Saint-Pétersbourg. Sur une des places se dresse 
la statue colossale de Lomonossov; c’est à ce rhéteur, à ce gram- 
mairien célèbre qu’on fait remonter les origines d’une littérature 
nationale en Russie sous le règne de la tsarine Élisabeth, fille de 
Pierre le Grand. 

On devinera aisément que le but principal, unique même, de ma 
promenade dans la ville fut le port. Quoique la saison ne fit que 
commencer, une vingtaine de navires étrangers se trouvaient déjà 
stationnés dans la baie; mais parmi les divers pavillons qui flot- 
taient en haut des mâts je n’en pus distinguer aucun à l'emblème 
tricolore. L'absence de ce pavillon était déjà de mauvais augure. 
Les bâtimens étaient pour la plupart anglais; il y en avait aussi quel- 
ques-uns venus de Hollande, de Suède, de Hambourg, — pas un 
n’arrivait de la France! Bientôt je m’aperçus que sur le pont de 
chaque navire se promenait un soldat russe, témoin vigilant et iné- 
vitable, car la surveillance n’était pas suspendue, même pendant 





m5 








Le 44 


Le 











— pre NENRENENEE Del PE 25 ve Dés ash s Re 


SOUVENIRS D'UN SIBÉRIEN. 283 


la nuit. En outre, des factionnaires postés à peu d'intervalle l'un 
de l’autre formaient une haie infranchissable le long du port, et 
forçaient tout allant ou venant à se mettre en règle avec eux. Une 
foule de curieux et de pro.neneurs encombraient le quai et ajou- 
taient à la difficulté de toute tentative. Comment, devant ces fac- 
tionnaires en éveil, faire un signe à un matelot ou à un capitaine? 
Comment même, si quelqu'un du navire passait devant moi, l'ac- 
coster et lui parler en français ou en allemand au milieu de cette 
foule et dans mon costume de paysan russe, de bokomolets? Ne 
serait-ce pas attirer sur moi tous les regards et amener mon arres- 
tation immédiate? Je continuai cependant à rôder le long des quais 
en épiant une occasion favorable, qui, hélas! ne se présenta point! 
Il fallut enfin me décider à m'’acheminer de nouveau vers le dvo- 
rets, où m'attendaient les pieux exercices. 

Le second jour, tous ceux qui étaient arrivés avec moi à Archan- 
gel s’embarquaient pour l'ile sainte; je prétextai un excès de fatigue 
pour ne pas les accompagner, et je me rendis sur le port. Je rôdais 
de nouveau autour de cette baie libératrice; je voyais même quel- 
ques navires près de finir leur chargement, ce qui était un indice de 
leur départ prochain; mon cœur battait violemment, ma poitrine se 
gonflait; j'avais peine à retenir le cri: « Sauvez-moi! ne m'aban- 
donnez pas ici! » Enfin j'accostai quelques matelots occupés près 
des cordages qui retenaient un navire à la terre. Malgré l'extrême 
danger, je me hasardai à leur adresser quelques paroles en fran- 
çais. Ils ne firent que lever la tête et me regarder d’un air étonné. 
J'essayai de l'allemand, mais avec aussi peu de succès. Ils finirent 
par me rire au nez, et je dus m'esquiver au plus vite, car déjà un 
cercle se formait autour de nous. Mes efforts le jour suivant n’eu- 
rent point de meilleur résultat. Je ne décrirai ni les tourmens de 
ces trois jours, ni les tentatives diverses que j’imaginai pour arriver 
à l’un de ces bateaux. Sans m'inquiéter de la rude saison, je n'hé- 
sitai même pas à prendre un bain dans le port, car j’espérais m’ap- 
procher ainsi d’un équipage quelconque. Rien n’y fit, et aucune 
chance de salut ne s’ofrit. 

Revenu bien tard le troisième jour dans le dvorets, je repassai 
dans ma pensée toutes les circonstances de mon état présent, et je 
finis par arriver à la désolante conviction qu'il n’v avait plus à 
compter sur le port d’'Archangel. Le retard que j'apportais comme 
bohomolets dans mon embarquement pour l'île sainte causait déjà 
quelque surprise. Rester plus longtemps dans la ville, y attendre 
l'arrivée d’un navire français, c'eût été aller au-devant d’une ar- 
restation. Si je n'avais pas pris le rèle d’un pèlerin, je me serais 
peut-être hasardé dans un café en renom, j'aurais pu me flatter de 
l'espoir de lier connaissance avec un des capitaines des bâtimens 
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étrangers; mais comment me présenter en un tel lieu dans mon cos- 
tume de simple paysan? Oh! que cette dernière nuit passée dans le 
dvorets fut triste et sombre! C'est la pensée d’Archangel qui m'a- 
vait seule donné la force d'affronter les périls les plus extrèmes, de 
supporter les plus terribles privations. Eh bien! arrivé enfin au but 
de mes efforts, il me fallait les reconnaître inutiles et fuir la cité 
que je m'étais si longtemps obstiné à saluer comme un lieu de dé- 
livrance ! 


IV. 


Je ne suis pas allé jusqu’au monastère de Solovetsk, mais j'ai 
recueilli sur ce lieu de pèlerinage d'assez nombreux détails. À deux 
cent quatre-vingts verstes à l'ouest d'Archangel, dans la Mer-Blanche, 
se trouve un groupe d'îles dont la plus grande porte le nom de So- 
lovetsk. Originairement habitée par les Finnois, elle fut ensuite oc- 
cupée par les intrépides trappeurs (promychlenniki) de l'antique ré- 
publique de Novgorod, puis elle devint l'asile de saint Zosime, qui 
y fonda une petite maison et une chapelle en bois. Après lui vinrent 
d’autres cénobites. Un couvent de tcherntsé se forma, qui, bientôt 
célèbre par ses miracles, s'enrichit des offrandes des fidèles et fut 
doté à la fin d'une forteresse destinée à garder les trésors recueillis. 
Avec la république de Novgorod, Solovetsk et son monastère pas- 
sèrent sous la domination des tsars, qui en augmentèrent surtout 
les fortifications. Dans le temps du faux Démétrius, des partisans de 
Boris Godounov se réfugièrent avec leurs richesses dans la forte- 
resse de l'ile sainte, et y opposèrent une résistance acharnée « aux 
plus intrépides cavaliers du prétendant, » comme dit la tradition. 
Étaient-ce par hasard nos célèbres Lissoviens, nos hardis cavaliers 
du xvir* siècle? Cette défense ajouta à la gloire de l'ile, qui occupe, 
après Kiow, le premier rang parmi les lieux saints des Russes. 

La situation de Solovetsk dans une région glaciale et diflicilement 
abordable y rend toute culture presque impossible. Depuis quelque 
temps cependant, et grâce au travail des moines, il pousse dans l'ile 
des légumes, notamment des choux; mais le blé, la farine, le gruau, 
l'huile et les autres comestibles ne lui arrivent que d’Archangel. 
Les religieux savent fabriquer eux-mêmes le Avass, qui y est très 
renommé; ils possèdent en outre un moulin, un peu de bétail et 
même quelques chevaux. Tout près du cloître se trouvent de vastes 
magasins où les pèlerins déposent leurs bagages et reçoivent un 
numéro en échange. Bien plus vastes et plus nombreux sont les 
bâtimens destinés à héberger les bokomolets. Ce sont de grandes 
salles meublées de longues tables et de bancs, où les fidèles demeu- 
rent, couchent et prennent leurs repas; les compartimens des hommes 
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sont séparés de ceux des femmes. Je n'ai entendu parler qu'avec 
éloge de l'hospitalité des religieux. Pendant le repas, un tcherniets 
ou religieux lit dans chaque salle aux hôtes la Vie des Saints ou 
quelques prières. Tout bohomolets a le droit d'être logé et nourri 
gratuitement les trois premiers jours; pendant ce temps, il prie, 
il se confesse, allume et tient les cierges, fait réciter au-dessus 
de sa tête des whathisti où l'Évangile. Il y a un tarif pour ces di- 
vers exercices spirituels, mais les prix sont très modiques; la visite 
des tombeaux des saints Zosime et Savatyi se paie à part. Les trois 
premiers jours passés, le pèlerin, s’il reste plus longtemps, doit 
pourvoir lui-même à ses besoins et payer son logement. Nombre de 
personnes dévotes font le vœu de demeurer dans l'ile sainte plu- 
sieurs années de suite, qu'elles passent dans des actes de dévotion 
et de pénitence. Les religieux accueillent volontiers de tels hôtes, 
mais à la condition qu'ils paient leurs dépenses, ou soient utiles au 
couvent par une occupation quelconque, comme ouvriers, jardi- 
niers, etc. 

Dès que la Mer-Blanche devient navigable, c’est-à-dire dès les 
premiers jours de juin, les pèlerins s'entassent à Archangel dans de 
petites barques appelées karbasses, qui les transportent à l'île sainte. 
Le prix de la traversée est minime; mais, à cause de l'incommodité 
et des dangers mêmes d’un assez long trajet par une mer d'ordinaire 
très agitée, beaucoup de bohomolets vont à pied d’Archangel le long 
du rivage jusqu’au promontoire situé en face même de Solovetsk, 
dont il n’est séparé que par un bras de mer d’une verste, et ce n'est 
que là qu'ils s'embarquent dans les kurbasses. L'ile n’est abordable 
que pendant les quatre mois de juin, juillet, août et septembre. Dès 
le commencement d'octobre, la navigation sur la Mer-Blanche est 
empêchée par la violence des vents et bien plus encore par les 
glaces venues de l'Océan polaire. D'octobre jusqu'à juin, le couvent 
ne reçoit plus aucun visiteur. 

Chose étrange et qui ne manque peut-être pas d'à-propos, à 
côté même de cette maison de Dieu, les tsars ont élevé une maison 
à eux, — une prison mystérieuse dont les bokomolets me parlaient 
avec une terreur d'autant plus grande que personne n’en connais- 
sait la destination. Quels peuvent être en effet les malheureux ren- 
fermés dans ce donjon? Ce ne sont pas des criminels ordinaires; 
ceux-là sont envoyés en Sibérie. Il est certain cependant que la 
prison de Solovetsk est habitée : des factionnaires et des gardiens 
y Sont toujours à leur poste. On me racontait qu’il y a quelques 
années on y avait vu un vieillard à la barbe blanche, devenu aveugle 
à force de verser des larmes. Je ne prétends certes pas me porter 
garant de ce récit, quoiqu'il me fût répété par beaucoup de per- 
sonnes ; encore moins oserai-je garantir le secret qui m'a été chu- 
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choté plusieurs fois à l'oreille, à savoir que le prisonnier de Solo- 
vetsk était un frère de Nicolas, le grand-duc Constantin lui-même! 

Pour en revenir à ma propre histoire, le lendemain de la triste 
nuit où je pris la résolution de renoncer à toute tentative d'évasion 
par le port d'Archangel, je me levai au point du jour, me fis re- 
mettre mon bagage par le concierge du dvorets, et déclarai mon in- 
tention de me rendre au monastère de Solovetsk. Après avoir acheté 
quelques pains et du sel, je traversai la Dvina et pris en eflet la 
direction du promontoire occidental situé en face de l'ile sainte. La 
journée était belle et chaude, le pays plat, mais désert et sauvage. 
Le soir, j'arrivai à un petit hameau, et je me décidai à y prendre 
un bain russe, devenu indispensable après un séjour si prolongé au 
milieu des saints. Les Russes, même le bas peuple, usent fréquem- 
ment de ces bains, surtout le samedi et les veilles de fête. La mai- 
son de bains est d'ordinaire ua simple enclos en bois où se trouve 
un grand poêle de deux mètres carrés, formé de briques ou de 
pierres brutes qui ne sont retenues par aucun ciment; la cheminée 
est absente, et la fumée sort par les trous du plafond. Quand les 
pierres ont été fortement chauffées, on y verse de l'eau froide, et la 
vapeur, en se dégageant, remplit toute la chambre, transformée 
ainsi en une salle de bain. 

Au sortir de cette étuve improvisée, j’eus l'envie inexplicable de 
boire du lait, et j’allai en chercher dans une cabane que m'indiqua 
mon hôte. J'y trouvai trois femmes, et, après avoir fait les signes de 
croix de rigueur, je leur exprimai mon désir. Elles me donnèrent 
une très petite mesure pour la monnaie que j'offrais, et avec une 
mauvaise grâce que je ne sus d’abord à quoi attribuer. Pendant 
que je bavais à petites gorgées, une conversation s’engagea, et j'eus 
enfin le mot de l'énigme. Elles appartenaient à la secte des staro- 
viertsi ou vieux croyans, et à la manière dont j'avais fait le signe 
de la croix elles avaient reconnu en moi un déplorable orthodoxe. 
Elles ne me cachèrent pas leur regret de voir un homme si pieux, 
un bohomolets, engagé dans une voie de perdition certaine; elles me 
montrèrent ensuite la véritable manière de faire mon salut, et, las 
de disputes, je finis par l’adopter. Ces bonnes femmes en furent si 
heureuses qu’elles donnèrent au néophyte trois nouvelles mesures 
de lait sans vouloir accepter d'argent; elles me congédièrent en fai- 
sant des vœux fervens pour que Dieu me maintint dans les voies de 
la conversion. Hélas! ces vœux ne se réalisèrent pas : à peine de 
retour chez mon hôte, je dus de nouveau me signer selon le rite 
orthodoxe. 

Je poursuivis ma route et je marchai plusieurs jours par un pays 
marécageux, à travers des bois de sapins chétifs et rabougris où il 
me fallut souvent coucher. Je reconnaissais de plus en plus le cli- 
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mat de l’extrème nord, car le soleil ne me quittait presque plus. 
Mème pendant le court intervalle du couchant au levant, le reflet 
de ses rayons projetait encore une clarté qui aurait permis d'exé- 
cuter le travail d’aiguille le plus fin. On ne pouvait distinguer la 
nuit du jour que par un plus grand silence qui se faisait dans la na- 
ture. Certes les notions de géographie que j'avais pu recueillir sur 
les bancs de l’école me préparaient depuis longtemps à ce phéno- 
mène; parfois cependant je croyais rèver en me trouvant ainsi au 
milieu de régions où le soleil ne se couchait jamais. Le paysage de- 
venait toujours plus pauvre et plus désolé. Enfin j'atteignis les bords 
de la mer, et je marchai dès lors le long de la falaise. Pendant quel- 
ques jours, le temps fut très beau, et le soleil était même si ardent 
qu'il me fallut ôter ma pelisse. Bientôt néanmoins se leva un vent 
impétueux, et l'Océan, roulant des montagnes d’écume neigeuse, 
semblait vouloir justifier son nom de Mer-Blanche. Le spectacle était 
à la fois triste et admirable. La tempête dura plusieurs jours. Je ne 
rencontrais que rarement des hommes; mais la vue d’un serpent 
fraichement tué me prouva que mème sous cette latitude il y avait 
encore des reptiles. Arrivé un jour à un pauvre village, au bord 
même de la mer, dans un possade, c'est-à-dire une colonie (1), j'y 
trouvai une multitude de bohomolets, et parmi eux mes anciens 
compagnons de voyage de Véliki-Oustioug. Partis bien avant moi 
d'Archangel, dans des Æurbasses, pour l'ile sainte, ils avaient été 
forcés par la tempête de chercher un refuge en cet endroit. Un kar- 
basse même avait été englouti dans les flots avec tous ses passagers. 
Les pauvres gens attendaient que le temps se calmât; moi, je les 
quittai en leur assurant que je parviendrais plus vite au couvent à 
pied qu'eux dans leurs tristes bateaux. Vers le soir, la mer s’apaisa, 
et bientôt j'atteignis le promontoire qui faisait face à l'ile sainte. 
Appuyé sur mon bâton, je restai quelques instans à contempler le 
rivage; je pensai à nos anciens Lissoviens, qui ont peut-être campé 
à cet endroit dans leur course aventureuse à travers le haut nord, 
puis je tournai à gauche, et, sans attendre une embarcation pour 
le monastère, je pris le chemin qui devait me mener à Onéga. 
C'était là en ellet la seule route qui me restait ouverte, une fois 
que le port d'Archangel me faisait défaut. Retourner d’Archangel à 
Véliki-Oustioug et m'enfoncer de là dans le cœur mème de la Grande- 
Russie, certes je ne pouvais pas y penser. Rien de plus naturel du 
reste qu'un bohomolets, après avoir accompli le pèlerinage de So- 
lovetsk, se rendit à Onéga et dans le gouvernement d'Olonets afin de 
faire la pieuse tournée de Novgorod et de Kiow « pour saluer les os- 


(1) Comme on dit dans ces contrées, sans doute en mémoire des antiques colonisa- 
tions du temps de la république de Novgorod. 
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semens saints, » selon l'expression consacrée (dla pokloniénia swia- 
tym mostcham). Je n’entrevoyais pas encore bien clairement ce que 
je ferais une fois arrivé à Onéga; mais après la déception d’Archan- 
gel, j'étais assez porté à ne plus faire de grands projets et à ne 
penser guère qu'au lendemain. Je longeai donc résolûment le bord 
occidental du promontoire, et je marchai plusieurs jours par un che- 
min bordé d’un côté par la mer et de l’autre par des monticules for- 
tement boisés. Devant moi, je ne voyais que des sables, des bruyères 
ou des marais. Un fait suffira pour donner une idée de ce pays dé- 
solé. Un jour, arrivé à un possade, je ne pus y trouver de pain; les 
habitans en manquaient depuis près d'une semaine, le mauvais 
temps ayant retardé la barque qui apportait d'ordinaire la farine 
d’Archangel. J'y trouvai en revanche des harengs frais de la Mer- 
Blanche assez gros et d’un goût excellent. 

Je ne fus point tenté à Onéga de faire une autre expérience avec 
les quelques navires étrangers que je voyais stationner dans le port. 
Pour la faire du reste avec une chance quelconque de succès, il 
m'aurait fallu passer plusieurs jours dans cette ville, où manquaient 
alors les groupes de pèlerins au milieu desquels j'aurais pu me ca- 
cher, me dérober à l'inspection de la police, comme à Véliki-Ous- 
tioug et à Archangel. Puis, sous l'impression encore douloureuse 
du terrible mécompte, j'avais décidément plus de confiance dans la 
terre ferme, qui jusque-là du moins n'avait pas trompé mes espé- 
rances. Deux directions par terre s’offraient à moi à Onéga, entre les- 
quelles il fallait maintenant choisir. L'une, à droite, m'aurait mené 
par les marais de la Laponie au fleuve de Tornéo, près de la fron- 
tière suédoise; l’autre, à gauche, conduisait, à travers le gouverne- 
ment d'Olonets, par Vytiégra, au golfe de Finlande et dans la Bal- 
tique. Le premier chemin était le plus fatigant, le second le plus 
dangereux. Si je n’avais pas fait la traversée des Ourals et du steppe 
de Petchora, je me serais indubitablement dirigé vers l'extrême nord 
et la Laponie; mais je redoutais maintenant les privations et les mi- 
sères que je n'avais que trop éprouvées : exténué, découragé, j'é- 
tais déjà sur le point de craindre plus les fatigues que les dangers, 
et je me décidai pour Vytiégra. 

Sans donc trop m'arrêter à Onéga, je poussai vers le sud en lon- 
geant les bords du fleuve qui porte le même nom. De temps en 
temps je me trouvais en face de pèlerins isolés qui se rendaient au 
monastère de Solovetsk, et auxquels je pus naturellement donner 
des nouvelles de l’île sainte. Je me rappelle surtout un vieillard, 
petit, sec, blanc comme une colombe, frais pourtant et dispos, qui 
me dit : « Vous doutez-vous d’où je suis? Je suis de Kargopol!.. » 
Il prononça ce nom avec une telle fierté, avec une telle conscience 
de la grandeur de sa ville natale, que je crus vraiment entendre le 
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fameux civis romanus. Or Kargopol, où je parvins bientôt après, est 
une des plus tristes bourgades d’un bien triste pays. Malgré l'as- 
pect sombre et monotone de cette contrée, où les marais n’alter- 
nent qu'avec des bois sans fin, malgré les distances énormes que 
j'avais à franchir à pied, malgré les déboires inséparables de la 
condition d’un fugitif qui a toujours à redouter les gendarmes, les 
hôtelleries, et jusqu’à une dépense dépassant le plus strict néces- 
saire, il y avait cependant loin de ce voyage depuis Onéga jusqu’à 
Vytiégra aux dures souffrances qu'il avait fallu supporter en traver- 
sant les Ourals et la plaine de Petchora. Le caractère de bohomolets 
me donnait une assurance qui ne me faisait pas autant craindre 
qu’alors toute demeure d'homme; la saison était en outre bien plus 
clémente, car nous étions au milieu de juin, et quand il me fallait 
le soir rentrer dans les bois pour dormir, j'y trouvais des branches 
et des feuilles vertes qui formaient un lit assez doux. Ce qui m’é- 
tonne, c'est de n'avoir jamais été inquiété, pendant ces nuits pas- 
sées dans la solitude des bois, par les animaux sauvages qui s’y 
trouvent en grand nombre. Parfois seulement j'étais éveillé par les 
hurlemens lointains des loups, mais ils ne se présentèrent jamais à 
ma vue. 

Ce n’est pas que je n’aie été exposé encore à mainte tribulation 
pendant ce voyage, en dépit de la connaissance assez exacte que 
j'avais des mœurs du pays. Parfois cela tournait au comique. Un 
jour, non loin du fameux Kargopol, dans une cabane où je de- 
mandais quelque nourriture, je reçus pour toute réponse qu'on n’a- 
vait que du to/okno à m'ofrir. «Va pour le tolokno,» dis-je, assez 
content mème de faire la connaissance d'un plat national dont j'avais 
tant de fois entendu parler sans l'avoir jamais aperçu. Ma confusion 
fut cependant grande quand je vis la maitresse poser devant moi 
une cruche d'eau, une cuiller et une petite terrine à moitié remplie 
d'une farine sèche et noirâtre. Comment manger cela? comment 
surtout ne pas trahir ma qualité d'étranger par une ignorance criante 
au sujet d’un mets si commun en Russie? Je me jetai à corps perdu 
dans je ne sais quel bavardage pour détourner l'attention; mais 
l'hôtesse fui tenace et me demanda pourquoi je ne mangeais pas, 
puisque j'avais si grand’'faim? « Préférez-vous peut-être le méler 
avec du Ævass? — Oh! oui, du Ævuss, » répondis-je éperdu. Elle 
apporta du cidre, et par bonheur en versa elle-même dans la ter- 
rine, en remuant la farine avec la cuiller. La masse brurâtre se 
gonfla à remplir le vase, et devint une pâte que je sus enfin com- 
ment gouter. C'était tout simplement de l’avoine cuite au four, 
puis soigneusement épluchée et réduite en farine. Délayée avec 
de l'eau ou du cidre, elle fournit une nourriture assez agréable, 
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et je la recommanderais surtout à nos braves montagnards des 
Karpathes. 

Le pays d’Olonets est traversé en tous sens par des canaux des- 
tinés à relier entre eux les divers fleuves et lacs, Onéga, Ladoga, 
Vytiégra, Svir, etc., qui forment ici le principal réseau de commu- 
nications. Pour l'entretien et la surveillance de ces canaux, des 
corps de garde sont établis sur des points différens, occupés con- 
stamment par des soldats. La plupart étaient des Polonais qui y 
gémissaient depuis seize ans, depuis 1831. D'Archangel à Vytiégra, 
j'ai vu plusieurs de mes malheureux compatriotes incorporés dans 
ces compagnies militaires; malgré ce long séjour, ils parlaient fort 
mal le russe. Je m'entretenais souvent avec eux comme un homme 
de la Sibérie, et me laissais raconter leurs peines. Je me souviens 
surtout d'un mot sinistre qui me fit frémir. Après avoir écouté les 
doléances d'un de ces malheureux compatriotes sur les travaux et 
les fatigues de la vie du soldat, je lui dis en vrai paysan russe : 
« Mais enfin on ne vous bat pas tant! — Comment? on ne nous bat 
pas! — me répondit-il avec un rire presque sauvage, — crois-tu 
donc qu’on mange gratuitement le pain du tsar! » Une autre dou- 
loureuse rencontre que je faisais souvent dans ce pays était celle 
des convois (partyé) d’enfans juifs qu’on conduisait à Archangel. On 
sait que, tandis que le gouvernement russe ne recrute dans le pays 
polonais que les chrétiens adultes, il y prend à la population juive 
les enfans âgés de dix à quinze ans, voulant par là leur faire oublier 
plus sûrement les traditions de famille et de religion et les dresser 
à la vie de soldat, pour laquelle les Israélites adultes sont réputés 
moins propres. Une grande partie de ces recrues d’un âge tendre 
est destinée au service naval et envoyée aux différens ports de la 
Mer-Blanche. Le spectacle de ces pauvres enfans, rasés, couverts 
de leurs petites pelisses, et que chassaient devant eux comme un 
troupeau les soldats chargés du convoi, était navrant. Beaucoup 
parmi eux, à ce que m'assuraient les indigènes, mouraient en route. 

C’est aussi dans le pays d'Olonets que j'observai un autre symp- 
tôme non moins curieux de l’état moral de la Russie. J'étais entré 
dans une hutte pour demander mon chemin; c'était sur la route qui 
mène de Kargopol à Vytiégra. Je ne trouvai dans la cabane qu'un 
vieillard à l'air respectable et à la longue barbe blanche. Une fois 
engagé dans la conversation, il s’exprima bientôt avec une haine si 
violente contre les popes, le gouvernement et le tsar, qu’il ne me 
fut pas difficile de reconnaître un starovier. Puis, voyant en moi un 
homme assez enclin à partager ses opinions religieuses, il s’étendit 
longuement et en versant des larmes sur la vraie foi persécutée. 
Pour me prouver que la manière de faire le signe de croix adoptée 
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depuis la réforme de Nicon (la manière russe ordinaire) était héré- 
tique au premier chef, — après avoir bien regardé au dehors, ver- 
rouillé la porte et exigé de moi le serment de ne jamais révéler le 
secret, — il tira d’une cachette une figurine en cuivre jaune, évi- 
demment un antique travail byzantin assez grossier, où Jésus-Christ 
était en effet représenté bénissant des deux doigts de la main droite 
selon le rite des staroviertsi. « On nous force, me dit-il, d'aller aux 
tserkier des hérétiques, et les popes nous obligent à faire le signe 
à leur maniere; mais au retour de la fserkiev nous prions le vrai 
Dieu, et nous lui demandons pardon du grand péché... » Enfin il 
tira encore de la cachette un vieux cahier contenant « l'histoire du 
patriarche Joseph trahi et vendu par ses frères. » Le bonhomme se 
mit à lire devant moi ces nouveautés, et donna quelques larmes 
d’attendrissement à la résistance qu’opposa le fils de Jacob à la 
femme de Putiphar. 

À peine arrivé à Vytiégra, j'y fus accosté sur la rade par un pay- 
san qui me demanda où j'allais. 

— Je suis un bohomolets, répondis-je ; je reviens du monastère 
de Solovetsk, et je vais saluer les ossemens saints à Novgorod et à 
Kiow… 

— Je suis votre homme alors, me dit-il; je vais vous mener à 
Saint-Pétersbourg; ma barque est petite, je n’ai qu’un cheval à 
transporter, et vous m'aiderez un peu à ramer.... Ce n’est pas 
lourd. 

— Je me connais bien à cette besogne, et je sais, parbleu, qu’elle 
n’est pas facile. Combien me donnerez-vous ? 

Nous débattimes longuement le prix; le rusé compère avait évi- 
demment grande envie de profiter de mes bras sans rien débourser. 
Nous convinmes enfin qu’il me donnerait au moins des alimens 
chauds pendant toute la navigation, et il fut si heureux du marché 
qu’il me mena tout de suite au cabaret boire un bon coup. 

Le projet d'aller à Saint-Pétersbourg, dans la capitale même de 
Nicolas, était assez étrange, et r’était certes pas entré dans les di- 
vers plans d'évasion combinés autrefois à Ekaterininski-Zavod; mais 
depuis Archangel j'allais un peu au hasard. Le tout était pour moi 
de saisir chaque occasion qui me rapprocherait d’une mer ou d’une 
frontière quelconque et de ne rester en nul endroit plus de quelques 
heures, afin d'éviter une demande de papiers. Or la barque qui 
s’offrait partait le jour même. Il n’y avait pas jusqu'à l’étrangeté de 
l'entreprise qui n'eût son côté rassurant; une capitale me parut 
moins dangereuse encore qu'une petite ville de province, et l’évé- 
nement prouva que je ne m'étais pas trompé dans mes calculs. 

Le soir, la barque fut détachée du bord, et nous commençâmes 
notre navigation, qui, par Vytiégra, le lac d'Onéga, le fleuve Svir, le 
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lac de Ladoga et la Néva, devait nous mener jusque sous les murs de 
Saint-Pétersbourg. Nous ramions jour et nuit à côté d'innombrables 
canots, barques et navires qui couvraient littéralement les lacs et 
les fleuves, mais surtout à côté de radeaux de bois destinés aussi 
aux besoins de la capitale, et qui en certains endroits obstruaient 
complétement le passage. Nous n’étions que trois d'abord, moi, le 
patron et son fils, jeune homme assez robuste; ce dernier, lorsque 
nous approchions de la rive, y faisait descendre le cheval, qui, at- 
taché par une corde à la barque, aidait ainsi à la tirer. Le patron 
ne se refusait cependant pas à prendre de temps en temps, malgré 
l’exiguité de la barque, quelques passagers pour les déposer à des 
endroits convenus; comment renoncer au plus petit gain? Par mal- 
heur ces passagers n'étaient pas toujours précisément des membres 
de la société de tempérance, et me causaient de grandes inquié- 
tudes. Outre le travail continuel des rames, j'avais encore à surveil- 
ler ces ivrognes, et une fois même je dus me jeter à l’eau pour en 
retirer un pauvre diable qui s'y était laissé tomber. Je ne veux pas 
me faire meilleur que je ne suis, et je dois avouer que j'avais un in- 
térêt tout personnel à veiller sur la vie de ces hôtes incommoiles. 
En cas de malheur, il aurait fallu faire halte à la première station 
et entamer avec la police une négociation qui aurait commencé 
invariablement par la demande de nos papiers. Ma charité n’était 
donc rien moins qu'évangélique. 

À mesure que nous approchions du terme de notre navigation, je 
devenais plus pensif et surtout plus soucieux d'apprendre quelque 
chose sur les usages de Saint-Pétersbourg. Heureusement le pa- 
tron avait pris à l'une des stations plusieurs femmes qui, après une 
visite faite à leurs parens, revenaient dans la capitale, qu’elles habi- 
taient depuis longtemps comme servantes et filles de chambre. Ma 
condition de bohomolets m'obligeait à leur prècher une morale qui 
le plus souvent ne faisait qu'exciter leur gaîté. Cependant je ne prê- 
chaï pas tout à fait dans le désert, surtout lorsque je pris la défense 
d'une vieille femme dont les chambrières se moquaient d'une ma- 
nière vraiment révoltante ; hélas! la jeunesse est si insouciante et si 
égoïste! C'était une pauvre paysanne de la Korélie; elle allait pour 
la première fois à Saint-Pétersbourg voir sa fille, qui y exerçait 
l'état de blanchisseuse. Elle me sut un gré infini de ma protection, 
m'appela son batiouchka (petit-père), et m'offrit bientôt une aide 
vraiment providentielle. 

Après avoir essuyé une tempête assez violente, qui fit horriblement 
crier nos femmes, et laissé derrière nous Nova-Ladoga et Schlus- 
selbourg, où Alexis Orlov étrangla le malheureux Pierre HE sur l'or- 
dre de la grande Catherine, nous arrivâmes à huit heures du matin 
au port de la capitale, en face mème de la Perspective -Nevski. 
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Les chambrières sautèrent très lestement à terre en me donnant 
un rendez-vous pour un prêche. Je me préparais à faire de même, 
assez embarrassé, je l’avoue, de ma personne, quand ma pauvre 
Korélienne s’approcha en me disant : « Restez donc avec moi; j'ai 
envoyé prévenir ma fille, qui viendra me chercher, et elle saura 
vous indiquer un logement à bon marché. » On devine avec quel 
empressement j'acceptai une telle proposition, et bonheur ineffable! 
pendant le temps très long que nous passâmes dans la barque, per- 
sonne ne vint nous demander nos papiers. Enfin la blâänchisseuse ar- 
riva, embrassa tendrement sa mère, prit sa malle, que je l'aidai à 
porter, suspendue à un pieu qui reposait sur nos deux épaules; 
puis nous nous miîmes en route, précédés de notre bonne vieille 
femme, qui avait placé sur sa tête la terrine où elle mangeuit. C’est 
dans cet étrange équipage que je fis mon entrée dans la capitale 
des tsars!… 

Nous traversâmes un nombre infini de rues, de ponts et de ruelles 
avant d'atteindre l'habitation de la blanchisseuse. C'était une maison 
garnie de bas étage (dom postoialy), où logeaient les plus miséra- 
bles parmi les ouvriers. C'était surtout la nuit qu'ils y venaient pour 
coucher sur un grabat, si faire se pouvait, ou bien aussi, selon le 
mot russe, « sur le nu et ayant le poing pour oreiller. » Les nez 
cramoisis et les joues bouflies de certains habitans de l'endroit me 
prouvèrent que d’autres misères encore se cachaient sous ce triste 
toit. Il y avait cependant aussi des locataires plus réguliers, qui cé- 
daicat aux passagers une de leurs chambres, meublée en vue de la 
spéculation. Ma blanchisseuse était une de ces locataires. Par mal- 
heur, sa chambre était déjà occupée; mais elle me recommanda à 
une voisine. L'accord fut vite fait pour huit kopeks par jour, et afin 
de prévenir le moment critique je demandai dès l’abord à mon hô- 
tesse de m'indiquer la préfecture de police pour régler l'affaire du 
passeport. 

— Et qui êtes-vous donc? me demanda l’hôtesse. 

— Je suis un bokhomolets d'au-delà de Vologda, je reviens du 
monastère de Solovetsk, et je me rends à Véliki-Novgorod pour y 
saluer les saints ossemens… 

— Vous faites très bien; que Dieu vous soit en aide! Montrez- 
moi votre passeport. 

Je lui tendis mon malheureux billet de passe, en réprimant un 
vif mouvement d'inquiétude. Évidemment elle ne savait pas lire. 
Elle ne fit que regarder le timbre et me rendit le papier en disant : 
— Et combien de temps comptez-vous rester ici? 

— Trois ou cinq jours tout au plus, le temps de me reposer un 
peu. 
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— Savez-vous ce que je vais vous dire alors? Il est inutile d’aller 
à la police. 

— C'est comme il vous plaira, car je ne connais pas les habitudes 
de l'endroit; mais pourquoi est-ce inutile ? 

— C’est que, voyez-vous, il faudrait vous accompagner, et c’est 
trop d’embarras. 

— Pourquoi m'accompagner ? 

— C'est que, voyez-vous, depuis un certain temps la police est 
devenue horriblement exigeante. Autrefois il suffisait que l’arrivant 
seul allàt à la préfecture; maintenant on veut absolument qu'il soit 
accompagné de son hôte. Or il y a toujours tant de monde à la pré- 
fecture qu’il y faut attendre longtemps son tour. Si c’est un loca- 
taire pour un mois ou plus, cela vaut encore la peine et la fatigue; 
mais si c’est pour une nuit ou quelques jours, il n’y aurait pas 
moyen d'exister avec ces allées et venues continuelles ; on ne pour- 
rait plus rien faire à la maison, et il faut cependant vivre : ce n’est 
pas la police qui donnera du pain! C’est pour cela que nous préférons 
ne plus faire de déclaration quand le locataire ne doit rester que 
quelques jours. Nous nous en trouvons bien, et si la préfecture n’est 
pas toujours informée à souhait, il n’y a vraiment pas grand mal. 

Je me gardai de faire aucune objection. Je m'installai dans ma 
chambrette, et je résolus d’y passer le reste de la journée malgré 
les paroles engageantes de mon hôtesse, qui me proposait d'aller 
voir les illuminations de la ville, car c'était grande fête ce jour-là 
pour la capitale : c'était le 9 juillet 1846, et on célébrait les fian- 
çailles ou les noces, je ne sais plus trop bien, de la fille de l'empereur 
Nicolas, la grande-duchesse Olga, avec le prince de Wurtemberg! 

Le lendemain, je sortis et je me promenai par la ville, dont les 
rues grandioses me semblèrent singulièrement désertes. Je méditai 
un moyen de quitter au plus Vite la capitale; j'étais résolu au be- 
soin à chercher à la nage les bords de la mer Baltique. Toutefois un 
expédient plus commode, s'il s'en présentait un, n’était certes pas 
à dédaigner. Je savais qu’un paquebot allait de Saint-Pétersbourg 
au Havre; mais quelles étaient les époques de départ? où station- 
nait-il? et le capitaine était-il un Français ou un Russe? Questions 
capitales et sur lesquelles je n’osais me renseigner auprès de per- 
sonne, de peur de me compromettre. J’allais le long de la Néva, et 
je lisais les inscriptions jaunes ou rouges qui se trouvaient sur les 
affiches, c'est-à-dire sur les planches noires des divers bateaux à 
vapeur. Je lisais à la dérobée, car un paysan, « un homme russe » 
(rouski tcheloviék) comme moi, ne devait point faire montre de 
science. Je marchais lentement en parcourant les inscriptions; c'était 
tantôt le bateau de sa majesté l'empereur, tantôt celui de son al- 
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tesse le prince impérial, du grand-duc Michel, de sa majesté l’im- 
pératrice et de ses dames de cour, etc. Évidemment c'était de trop 
haut bord pour moi. Je parvins enfin à découvrir des bâtimens 
moins titrés; mais tous ils avaient des destinations qui ne me con- 
venaient guère. Après avoir ainsi passé en revue la rive gauche de 
la Néva dans toute sa longueur, je traversai le pont qui se trouve en 
face de la statue de Pierre le Grand, et je longeai la rive droite jusqu’à 
l'embouchure du fleuve. Je m'arrêtai un moment au pied des deux 
sphinx gigantesques placés devant le musée, et la vue de ces hôtes 
étranges de l'Egypte dans la cité des glaces ne laissa pas que de 
me faire rêver un instant. Tout à coup mes yeux tombèrent sur un 
avis en gros caractères placé près du mât d’un bateau à vapeur; ce 
bâtiment partait pour Riga le lendemain même! Je tressaillis, et 
j'eus de la peine à maîtriser mon émotion. Comment cependant arri- 
ver au bateau et entrer en pourparler avec le capitaine? Je voyais se 
promener sur le pont un homme, le pilote probablement, la chemise 
rouge passée par-dessus le pantalon à la russe; mais je n’osai lui 
parler, et je me contentai de le couver des yeux. En attendant, le 
soleil baissait; il était déjà sept heures du soir, quand tout à coup 
l'homme à la chemise rouge leva la tête et m’interpella. 

— Voudrais-tu par hasard aller à Riga? Alors viens prendre 
place ici. 

— Certainement j'ai besoin d’aller à Riga; mais le moyen pour 
moi, pauvre homme, de prendre le bateau à vapeur? Cela doit coù- 
ter bien cher; ce n’est pas fait pour nous autres. 

— Et pourquoi pas? Allons, viens. À un moujik (1) comme toi, 
on ne demandera pas beaucoup 

— Et combien? 

Il me dit un prix que je ne me rappelle plus, mais qui m’étonna, 
tant il était modique. 

— Eh bien! cela te va-t-il? Pourquoi hésites-tu encore? 

— C'est que je suis arrivé aujourd’hui seulement, et il faut que 
la police vise mon passeport. 

— Oh! alors tu en auras pour trois jours avec ta police, et le ba- 
teau part demain matin. 

— Que faire donc ? 

— Parbleu, partir sans faire viser… 

— Bah! Et s’il m’arrivait un malheur? 

— Imbécile! Voilà un moujik qui veut m'apprendre ce qu’il faut 
faire!... As-tu ton passeport sur toi? Montre-le. 

Je tirai de ma poche mon billet de passe soigneusement enveloppé 


(1) Sobriquet du paysan en Russie (de mouje, homme); la vraie dénomination est 
krestianine, c'est-à-dire chrétien. 
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dans un foulard selon l'habitude des paysans russes; maïs il s'é- 
pargna la peine de le regarder, et me dit : — Viens demain à sept 
heures du matin; si tu ne me trouves pas, attends-moi. Et à pré- 
sent, file vite. 

Je rentrai tout joyeux chez moi, et le lendemain j'étais exact au 
rendez-vous. La machine chauffait déjà. Mon homme m'aperçut 
bientôt et me dit seulement : « Donne l'argent. » Il s’éloigna, puis 
me rapporta un billet jaune dont je feignis naturellement de ne pas 
comprendre la signification, ce qui m’attira une nouvelle gracieu- 
seté : « Tais-toi, moujik, et laisse faire! » La cloche sonna trois 
fois, la barrière s’ouvrit, les passagers se pressèrent; un rude coup 
de poing de mon homme me pnussa à leur suite. Quelques instans 
encore, et le bateau était en pleine marche. Je crus rêver. 


V. 


Une traversée par le bateau à vapeur de Saint-Pétersbourg à Riga 
ne fournit pas un sujet fécond d’impressions de voyage, même lors- 
que le voyageur est un Sibérien fuyant la kwtorga. J'eus cependant 
ma petite aventure. Décidément l'Océan m'était hostile. Grâce à l'a- 
brutissement que donne le mal de mer, je ne sais comment je me 
trouvai tout à coup dans la cabine des « nobles, » et cette invasion 
révolta tout le monde. Une dame russe assez âgée ne cessait de 
crier en français : « Ah! ce paysan va nous empester! Il corrompt 
le peu d'air qui nous reste! » Les domestiques vinrent et me remi- 
rent à la raison et à ma place. Blotti dans mon coin à l'avant du 
bateau, je me tenais coi, et je ne voyais que de temps en temps 
les passagers de distinction, lorsqu'une promenade sur le pont les 
conduisait parfois de mon côté. Deux Allemands, me regardant dé- 
jeuner d'un morceau de pain et d’un oignon, ce que je faisais aussi 
bien pour me conformer à mon rôle de moujik que par économie, 
hélas! dirent à haute voix et dans leur aimable langue : « On voit bien 
que c’est un cochon russe (an sieht dasz es ein russisches Schivein 
ist). » Chose étonnante, les seuls voyageurs qui me témoignèrent 
de l'intérêt, qui daignèrent s'entretenir de temps en temps avec moi, 
sans se douter pourtant de ma nationalité, ce furent deux jeunes 
gens, deux Polonais. Je les suivais du regard pendant leur prome- 
nade sur le pont. Ah! que j'aurais voulu leur serrer la main! 

Je passerai rapidement sur le reste de mon voyage depuis Riga, 
à travers la Courlande et la Lithuanie, jusqu'à la frontière de Prusse. 
Je dirai seulement quelques mots de la nouvelle profession que je 
m'étais attribuée en quittant Saint-Pétersbourg. Le caractère de bo- 
homolets n'était plus de mise alors que je m’éloignais de Novgorod, 
et que j'avais à traverser des pays protestans ou catholiques, comme 
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la Courlande ou la Samogitie; j'imaginai donc de me faire passer pour 
un stchetinnik. Ainsi s'appelient des paysans russes qu’on rencontre 
souvent dans ces contrées, aussi bien qu’en Lithuanie et en Ukraine, 
et qui vont d'un village à l'autre achetant des soies de cochon pour 
le compte des marchands de Riga. Cette condition me servait très 
bien; elle me permettait de frapper à plus d'une porte et de de- 
mauder mon chemin sous le prétexte de m'enquérir si mon article 
se trouvait dans l'endroit. J'allais à pied, je couchais d'ordinaire 
dans les blés ou dans les bois, et le beau temps (nous étions au 
mois de juiilet) me fut presque toujours favorable. J'avais d'ail- 
leurs échangé mon pantalon d'hiver contre le pantalon bleu d'été 
que j'avais emporté de la Sibérie, renouvelé mon linge et ma chaus- 
sure, troqué chez un aubergiste ma pelisse contre une redingote 
et une petite casquette, que je conservais dans mon sac en vue 
de la Prusse; quant à mon petit burnous de peau de mouton (ar- 
miak), en véritable homme de la Russie (rouski tcheloriék), je le 
gardai toujours sur moi malgré les chaleurs de l'été. Mon passage 
à travers la Lithuanie, à travers notre sainte Samogitie, ne fut pas 
dépourvu pour moi d'émotion ni de scènes souvent plaisantes. Com- 
bien de fois je fus tenté de révéler ma nationalité à l'un ou à l'autre 
de mes compatriotes, de lui demander aide et conseil! Je tins cepen- 
dant bon et ne démentis jamais mon caractère de stchelinnik russe. 
Un jour, à Polonga, je voulus acheter sur le marché un fromage à 
une Samogitienne; nous ne püines tomber d'accord sur le prix, et 
ma respectable compatriote, forte en voix comme toute femme de 
la halle, se mit à débiter un chapelet assez peu chrétien sur « ces 
chiens de Woskals (Moscovites). » Si je pus faire semblant d'ignorer 
le sens des paroles, le sens des gestes ne fut que trop clair, même 
pour un moujik, et, Dieu me pardonne, je dus presque faire mine 
de vouloir protéger l'honneur moscovite contre les outrages d’une 
Polonaise!… 

C'estentre Polonga et Kurszany que je résolus de passer en Prusse. 
J'eus une peine infinie à me procurer, sans me trahir, quelques ren- 
seignemens sur la manière dont les Russes surveillaient la frontière: 
la source la plus abondante d'informations fut pour moi un soldat 
même de la douane. Le voyant prendre un bain dans la petite baie 
de Polonga, je suivis son exemple, espérant pouvoir ainsi mieux en- 
tamer l'entretien. Je me déclarai son compatriote dès qu'il m'eut 
appris qu'il était de Pultava. Il y a un moyen bien simple de faire 
parler un soldat russe, c'est d'amener la conversation sur les mal- 
heurs et les déboires de son état. Une fois mis sur ce thème, mon 
compagnon de bain me raconta toutes les mesures de précaution 
que les hommes de la douane étaient obligés de prendre jour et nuit 
envers les contrebandiers et les rebelles (bonntovstchiki, comme on 
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appelle les fugitifs), le fort et le faible de la surveillance, etc. Il 
faut que je cite un mot on ne peut plus caractéristique de mon sol- 
dat. Comme je lui demandais naïvement pourquoi les Prussiens ne 
les aidaient pas dans la chasse qu'ils faisaient aux contrebandiers et 
rebelles : — Voilà précisément le malheur! me répondit-il. Ces mau- 
dits Prussiens ne veulent rien faire pour la garde de la frontière; 
tout le fardeau retombe sur notre pauvre tsar !.… 

La conclusion que je tirai de ce précieux entretien fut que, con- 
trairement à ce que je croyais d’abord, je ferais mieux de passer la 
frontière pendant le jour. Aussi à deux heures de l'après-midi, le 
jour même, après avoir recommandé mon âme à Dieu et m'être 
armé de mon poignard, je me glissai dans les blés, et, épiant du 
haut d’un rempart le moment où les deux factionnaires postés en 
cet endroit se tournaient mutuellement le dos, je sautai du mur dans 
le premier des trois fossés qui formaient la frontière. Aucun bruit 
ne se fit. Je rampai à travers les buissons; mais, arrivé au second 
fossé, je fus aperçu. Des coups de fusil partirent de différens côtés, 
et moi, n'ayant presque plus la conscience de ce que je faisais, je 
me glissai dans le troisième fossé; je remontai, puis m’élançai de 
nouveau. Je perdis enfin de vue les soldats, et je tombai dans un 
petit bois. J'étais en Prusse! 

Haletant, exténué, je restai encore pendant de longues heures cou- 
ché dans le taillis sans oser remuer ; connaissant jusqu'où va parfois 
l'emportement des Russes, je craignais qu'ils ne vinssent me pour- 
suivre jusque sur le terrain défendu. Tout resta paisible heureu- 
sement, et une pluie douce vint bientôt tempérer la chaleur suffo- 
cante de la journée. Alors je pensai à ma transformation. La barbe 
orthodoxe’du moujik ne me convenait plus guère en Prusse, où elle 
n'aurait fait qu’attirer l'attention. J'avais eu la précaution d'acheter 
à Polonga dans une boutique une petite glace et chez un Juif un ra- 
soir; quant au savon, il m'en restait encore dans mon sac un mor- 
ceau emporté de la Sibérie. J'accrochai le miroir à un arbrisseau, 
profitant de la pluie et surtout de la rosée des feuilles pour délayer 
le savon,”et je procédai ainsi, toujours couché et accoudé, à l’opé- 
ration civilisatrice. Elle fut lente et bien pénible, surtout à cause 
de ma position très incommode. J'en vins à mes fins cependant, non 
sans quelques entailles faites à mes joues. Quand la nuit fut très 
avancée, je me remis en marche, habillé de ma redingote, coiffé 
de ma casquette, et le pantalon retombant sur les bottes. Je savais 
très bienïque je n'étais pas à l'abri du danger, car une conven- 
tion entre la Russie et la Prusse, un cartel, comme on l’appelait, 
obligeait alors ces deux puissances à se livrer mutuellement leurs 
fugitifs, et plus d’un de mes compatriotes, hélas! fut ainsi ramené 
à la frontière russe après l'avoir franchie au milieu de grands dan- 
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gers. J'avais toutefois confiance dans mon étoile; il s'agissait sur- 
tout d’éviter la rencontre des gendarmes et les hôtelleries, ce qui, 
grâce à la saison, n’était pas trop difficile. Quant à la direction pro- 
chaine à donner au voyage, je n'avais plus aucune hésitation. Je 
voulais gagner le grand-duché de Posen : là, au milieu de mes 
compatriotes soumis à la domination prussienne, mais que j'étais 
sûr de ne pas compromettre, j'espérais trouver tous les secours que 
la rapide diminution de mes finances me rendait si nécessaires. 
J'ignorais alors les massacres qui venaient de désoler la Galicie, je 
ne savais pas que, même dans le duché de Posen, une grande con- 
spiration venait d'être découverte. Ce n’est pas dans les solitudes 
de l’Oural, ni plus tard au milieu du bas peuple russe, que j'aurais 
pu apprendre ces graves et tristes nouvelles. 

Memel, Tilsit et Kænigsberg furent successivement atteints sans 
le moindre encombre. Je marchais le jour et couchais à la belle 
étoile; je ne fus inquiété nulle part d’une demande de passeport, je 
répondis aux rares questions des marchands ou des voyageurs que 
je rencontrai en route que j'étais un Français, ouvrier en coton, 
revenant de Russie. Arrivé enfin le 27 juillet à Kænigsberg, je vis 
dans le port un bateau à vapeur qui partait le lendemain pour El- 
bing. Las d’une marche continuelle, je voulus profiter d’une occa- 
sion de transport qui s’offrait à un prix très modique, et qui m’au- 
rait amené tout près du grand-duché de Posen, au milieu de mes 
compatriotes; je résolus donc de m’arrêter à Kænigsberg jusqu’au 
lendemain. En attendant, je flânai par la ville, et à l'approche du 
soir je m’assis sur un tas de pierres auprès d’une maison en ruine, 
comptant m'éloigner à la tombée de la nuit, aller coucher dehors 
dans les blés, et revenir le matin pour l'heure du départ. Hélas! je 
comptais sans la fatigue, sans le profond épuisement de mes forces 
et l'espèce d’insouciance, suite naturelle d’une longue sécurité rela- 
tive. Je m’endormis profondément sur ce tas de pierres. Quand je 
me réveillai, fortement secoué par un bras d'homme, il faisait une 
nuit sombre, et devant moi se tenait un inconnu, un « gardien de 
nuit» (nachtwaechter), comme on dit dans l’endroit, qui me de- 
manda qui j'étais, d’où je venais. Engourdi par le sommeil, je bal- 
butiai des mots incohérens, et quand je fus enfin rappelé à moi par 
le sentiment du danger, j'eus beau donner des explications dans un 
allemand écorché; toutes mes réponses parurent suspectes. L'igno- 
rance complète des lieux et l'obscurité de la nuit ne me permirent 
même pas d'entamer une lutte et d'essayer une évasion; je cher- 
chai mon poignard, et par bonheur je ne sus pas le trouver. Le 
gardien s’empara de mon bras, appela ses camarades, et m’emmena 
de force au poste voisin. J'étais arrêté. 

Le sentiment qui m’agita lorsque je me vis enfermé de nouveau 
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dans une prison fut bien plus encore la honte que la tristesse et le 
désespoir. Avoir échappé à la katorgu, traversé les monts Ourals, 
couché des mois sous la neige dans des terriers ostiakes, enduré 
tant de souffrances et tant de privations, sauté par-dessus la fron- 
tière russe à travers les balles, pour tomber tout bonnement dans 
les mains d’un gardien de nuit prussien!... en vérité, cela me pa- 
raissait par trop ridicule, et je rougissais devant moi-mème. 

Le lendemain, à dix heures, je fus conduit à la police, et là com- 
mencèrent les tristes et abjectes nécessités du dissimulure et si- 
mulare de tout homme qui doit ruser avec la loi. Je me prétendis 
Français, ouvrier en coton, revenant de Russie et ayant perdu mon 
passeport: je donnai mes adresses dans l’un et dans l'autre pays, 
mais je voyais bien que mes affirmations n’inspiraient aucune con- 
fiance. Ce dont je souffrais le plus, c'était de remarquer à ce pre- 
mier interrogatoire, et surtout dans les suivans, qu’on me prenait 
pour un malfaiteur ayant intérêt à cacher un acte malhonnète. Je 
demandai à être renvoyé en France, où je serais prêt à répondre 
devant la justice de toutes mes actions et à subir toutes les con- 
séquences de ce qu'on pourrait découvrir sur mon compte. 

Je fus écroué à la Tour-Bleue (Blauer-Thurm), où j'eus pour 
compagnon plus d'un bourgeois (buerger) détenu pour banqueroute 
frauduleuse et autres peccadilles. La Tour-Bleue n'avait certes rien 
de bien horrible pour un homme qui avait connu les prisons russes 
et la katorga ; mais l'incertitude, l’irritation causée par ce triste in- 
cident me rappelaient presque les plus mauvais jours de mon exis- 
tence depuis quelques années. Enfin, après un mois de détention, 
appelé de nouveau à la police, on me signifa que toutes les adresses 
que j'avais fournies avaient été démontrées inexactes, et que les 
soupçons les plus graves planaient sur moi. Las de feindre, irrité 
surtout de passer pour un malfaiteur qui se cachait, je demandai 
à entretenir en particulier un des hauts fonctionnaires qui m'inter- 
rogeaient, ainsi que M. Fleury, Français naturalisé depuis trente 
ans à Kænigsberg, interprète-juré, et qui assistait toujours à l'en- 
quête. Laissé seul avec ces deux messieurs, je leur dis franche- 
ment qui j'étais, et je remis mon sort dans leurs mains. Je ne saurais 
dire l'étonnement, la stupeur et en mème temps la profonde con- 
sternation de mes deux interlocuteurs en apprenant qu'ils avaient 
devant eux un Polonais, un condamné politique échappé à la ka- 
torga et revenant de la Sibérie... Le fonctionnaire ne put d'abord 
prononcer une parole; enfin il s’écria : « Mais, malheureux, nous 
allons vous livrer; la convention est formelle! Mon Dieu! mon 
Dieu! pourquoi êtes-vous venu ici?... — Je voulais vous épargner 
l'embarras et le remords; pourquoi ne m'avez-vous pas renvoyé en 
France, comme je le demandais? » On me fit raconter les détails de 
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mon évasion; le fonctionnaire prussien sortit, et alors M. Fleury, 
s’approchant de moi, me dit : « On ne pourra éviter de vous livrer 
aux Russes; tout récemment encore on a renvoyé d'ici plusieurs de 
vos compatriotes à la frontière. Il n’y a qu'un seul moyen de salut 
pour vous : tâchez de voir le comte d'Eulenburg, ou au moins de 
lui écrire. Il est président de la régence (Regierungs praesident), 
et presque tout dépend de lui. C’est un homme de cœur, loyal, gé- 
néreux, aimé de tous; écrivez-lui, au nom du ciel! Quel malheur! 
quel malheur! » 

Revenu à la prison, j'écrivis en effet au comte d'Eulenburg, ainsi 
qu'à notre abbé K ajsiewicz, à Paris, pour obtenir une attestation de 
mon identité, car j'avais remarqué qu'on se demandait si je n'étais 
pas un émissaire ayant pris part aux affaires de Posen. Depuis ma 
révélation, on eut plus d’égards pour moi dans la prison; mais je 
devins en même temps l’objet d'une plus rigoureuse surveillance. 
Après dix jours, le comte d'Eulenburg me répondit une lettre polie, 
mais vague; toutefois la recommandation finale « d'avoir de la pa- 
tience » me semblait cacher quelque encouragement. Les investiga- 
tions principales roulaient maintenant sur un seul point : avais-je 
ou non participé aux affaires de Posen ? A cet égard j'étais parfaite- 
ment tranquille. Mes angoisses furent grandes néanmoins, et plus 
d'une fois je dus me dire que mon plus sûr moyen de salut était le 
poignard. 

Un jour un monsieur se présenta à ma prison, déclara se nom- 
mer M. Kamke, commerçant à Kænigsberg, et me demanda si j’ac- 
cepterais volontiers sa caution. Étonné aussi bien que touché de 
cette offre inattendue, je lui en demandai l'explication. J'appris alors 
que le bruit de l’arrestation d’un Polonais évadé de la Sibérie s'était 
répandu dans la ville et y avait causé une vive émotion. Les hon- 
nêtes habitans de Kænigsberg, que le cartel avec la Russie avait 
déjà froissés plus d’une fois, s’étaient surtout émus à l’idée de 
voir livrer un homme qui était parvenu à s'évader de la Sibérie à 
travers tant de dangers; on avait fait des démarches en ma faveur, 
et on espérait obtenir ma mise en liberté sous caution. Ah! que ces 
paroles me firent de bien! L'acceptation du cautionnement ren- 
contra toutefois des obstacles; mais, appelé de nouveau le 1°" sep- 
tembre à la police, j'y trouvai l'excellent M. Kamke, qui vint à 
moi, m'embrassa en me disant que j'étais libre. J'étais libre en 
effet, et cette déclaration me fut renouvelée par le fonctionnaire 
chargé de l'enquête sur ma situation. Il me demanda si je voulais 
rester encore quelque temps à Kænigsberg, et je répondis affirma- 
tivement : je tenais à remercier mes bienfaiteurs, tant de personnes 
qui s'étaient intéressées à mon sort, surtout le comte d'Eulenburg. 
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Il me semblait du reste de bonne politique de ne pas mettre trop 
d’empressement à quitter la Prusse. Hélas! j'étais devenu si soup- 
çonneux !.… 

M. Kamke me ramena en triomphe chez lui, et pendant sept 
jours je trouvai dans sa famille une affectueuse sollicitude dont je 
ne perdrai jamais le souvenir. Tout à coup, une semaine s'étant à 
peine écoulée depuis ma mise en liberté, je reçus l'invitation de 
passer à la police. J'y trouvai deux fonctionnaires que je connais- 
sais déjà, et qui, d’un air triste, mais bienveillant, me dirent que 
l’ordre de me livrer à la Russie était venu de Berlin, qu’ils ne 
pouvaient faire autre chose que me laisser le temps de m'évader 
à mes risques et périls, et qu'ils priaient Dieu de protéger mes pas. 
Je fus profondément touché de leur généreux procédé, et je leur 
promis de faire tout mon possible pour leur épargner de nouveaux 
embarras. J'informai tout de suite M. Kamke et mes protecteurs de 
ce nouvel incident, et mon évasion fut bien vite organisée. Je pris 
congé de mes braves et bons amis, et le lendemain 9 septembre je 
me trouvais déjà sur la route de Dantzig. J'avais des lettres pour 
différentes personnes dans les villes de l'Allemagne que je devais 
traverser, et partout on mit le plus grand zèle à me faciliter le 
voyage : qu'il me soit permis de citer surtout le généreux libraire 
de Leipzig Robert Blum, que le prince Windischgraetz devait faire 
fusiller à Vienne deux ans plus tard! Grâce aux appuis qui ne m'ont 
fait défaut nulle part, j'eus bien vite traversé toute l'Allemagne, 
et le 22 septembre 1846 je me retrouvai de nouveau dans ce Paris 
que j'avais quitté quatre ans auparavant. 

Un peu plus d’une année s’était à peine écoulée depuis mon re- 
tour à Paris quand la révolution de février éclata, et notre pays crut 
à un meilleur avenir. Nous reconnûmes bien vite notre erreur, hé- 
las! Accouru de nouveau dans ma patrie, en Galicie, je n’eus que le 
temps d’y assister à un nouveau naufrage. C'est pendant les loisirs 
que venaient de me faire en Galicie des espérances déçues, et alors 
que ma mémoire gardait encore l'impression d’un passé tout récent, 
que je notai la plupart de ces souvenirs. Si je n’y ai point parlé de 
mes pauvres frères d’infortune qui avaient été impliqués dans l’af- 
faire de Kamieniec, ce n’est pas certes que je fusse indifférent à leur 
sort. Je ne suis arrivé du reste que peu à peu à connaître leur des- 
tinée et les condamnations qu’ils avaient encourues. Plusieurs ont 
déjà succombé à leur peine; d’autres gémissent encore en Sibérie, 
dans le Caucase et dans les compagnies disciplinaires d'Orenbourg. 
Que Dieu ait pitié des morts et des vivans! 


JuLrAN KLACZKo. 
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LES CAPRICES 


D’UN RÉGULIER 


XIII. : 


La société arabe, en dépit des espaces immenses qu’elle occupe 
par fractions dispersées et souvent hostiles, n’est cependant pas dé- 
pourvue de liens qui lui donnent tout à coup, dans de graves cir- 
constances, une singulière unité. Ainsi, malgré son ignorance de ce 
merveilleux organisme créé par la civilisation moderne pour la cir- 
culation de la pensée, elle fait voyager avec une célérité incroyable 
toutes les nouvelles qui l’intéressent, et réunit par mille agens se- 
crets les chefs divers qui la conduisent. Tel marchand de dattes que 
vous rencontrez accroupi sur le dos d’un chameau, tenant une 
longue et mince pipe entre ses lèvres, tel cavalier de pacifique ap- 
parence qui passe sur une chétive jument, tel pâtre au burnous dé- 
guenillé et au regard vaguement distrait comme celui de ses brebis, 
sont initiés à de redoutables mystères qui échappent aux recherches 
des chrétiens. Ces êtres obscurs et muets cachent entre leurs mains 
les fils d’un vaste complot; ils savent où se trouve un chérif prêt à 
lever l’étendard du prophète, à quelle heure et en quel lieu une 
insurrection doit éclater. 

Laërte possédait au suprême degré le don des langues. Un séjour 
de quelques mois en Afrique l’avait mis en état d’être compris et de 
se faire comprendre des Arabes. Il trouva dans le premier gourbi 
où il s'arrêta ce qu’il avait le malheur de chercher. On lui fit con- 
naître l'endroit où était Abd-el-Kader et les moyens de rejoindre 


(4) Voyez la Revue du 15 avril et du 4° mai. 
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l'émir. Il quitta l'uniforme francais, coiffa le haïk, se revêtit du bur- 
nous, et sous ce nouvel habit, qui brûlait sa chair, mais répondait 
à une soif d'âpres émotions éveillées en son âme par le meurtre, il 
s’enfonça dans des pays inconnus. Il traversa les gorges de la Chifa 
et cette grande forêt de Teniet-el-Had, cette forèt peuplée de cè- 
dres qui abritent sous leur noir feuillage un gazon d’une verdure 
toujours éclatante. Il arriva ainsi jusqu'aux confins de la plate et 
morne contrée qu’on appelle le Petit-Désert. Le premier jour où il 
vit son ombre se projeter sur le sol de ces plaines farouches, il fut 
pris d'une si violente tristesse qu'il faillit renoncer à ses desseins. 
Il se demandait si cette ombre d’Arabe était bien celle d’un chré- 
tien fils de chrétien. Il croyait entendre mille voix furieuses et dé- 
solées sortir du gouffre de sa mémoire, sur lequel il se penchait; 
mais rien ne pouvait plus l'arrêter dans la route où il était entré. Le 
châtiment de ces natures extrêines qui jouent avec les malédictions 
du destin, c'est d’être un jour l'esclave des puissances cruelles à 
qui elles ont demandé des distractions néfastes. Le Hongrois sen- 
tait son existence tout entière ruinée par une abominable magie, 
Comment aurait-il pu retourner sur ses pas? Toutes les demeures 
qui avaient abrité sa jeunesse s'étaient évanouies tour à tour : le 
palais austère et orné de la famille, le chaste castel du mariage, les 
tours altières de l'honneur, et jusqu'aux villas voluptueuses des fu- 
gitives amours, tout était en ruine à l'horizon qu'il contemplait 
quand il tournait la tête en arrière. 

Il poursuivit donc sa course jusqu’à ce qu'il eût rencontré la dé- 
testable Jérusalem vers laquelle il était poussé. Un soir, dans un pli 
de terrain verdoyant perdu au milieu d'un champ rocailleux, il 
aperçut quelques tentes noires entourées d'hommes armés. Une de 
ces tentes était occupée par Abd-el-Kader. On le conduisit à l'émir, 
qui s’entretint longuement avec lui. Le chef de l'insurrection afri- 
caine le reçut comme les supérieurs des monastères reçoivent ces 
naufragés du monde dont la conversion leur inspire une pitié mélée 
de défiance. Abd-el-Kader avait accueilli déjà dans son armée plus 
d'un Européen en révolte contre la civilisation. Lui, l’homme à 
l'âme énergique et sereine, religieusement fidèle à toutes les lois de 
sa naissance et de sa nature, il n’aimait pas ces êtres violens et ca- 
pricieux, ces échappés des tortures morales, portant les stigmates 
des passions qui les ont écartelés; mais il connaissait et s'exagérait 
même ce qui lui manquait pour résister aux forces disciplinées que 
lui opposaient ses ennemis. Comme les membres de toutes les na- 
tions qui vivent en dehors de la civilisation moderne, il avait un mé- 
lange de dédain superbe et de respect superstitieux pour tous ceux 
qu’il croyait en possession d'un de ces secrets dont il éprouvait la 
force. Il accepta donc les services de Zabori et lui donna un com- 
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mandement dans sen armée. Il le mit à la tête d'un bataillon de ré- 
guliers. J'ai déjà dit ce qu'était cette troupe. Elle rappelait nos 
zouaves par ses armes et par son costume; mais le costume et les 
armes étaient tout ce qu’elle avait de commun avec les soldats 
francais. Zabori comprit sur-le-champ à quelle race nouvelle il au- 
rait désormais affaire. Au lieu de ce bien-être qui avait inondé son 
cœur aux premières heures de son arrivée parmi nous, il éprouvait 
un dégoût et un malaise dont il n'avait pas soupçonné l'amertume. 
Il essayait bien de se dire qu'après tout il n'était point Français, 
qu'il pouvait obéir sans scrupule à son amour de l'aventure, qu'il 
ne portait pas les armes contre son pays : on ne passe pas impuné- 
ment une seule minute sous les plis de notre drapeau. 

Rendons-lui justice d'ailleurs : il ne vouiut pas être un renégat. 
Il résista aux démarches qui furent multipliées auprès de lui pour 
le détacher de sa religion. Il ne voulut pas imiter ce frivole comte 
de Bonneval qui, au xviu* siècle, s'en alla mourir musulman dans 
l'ombre d'un sérail. Quoique sa foi eût reçu bien des atteintes, :l ne 
la regardait pourtant point comme un haillon, pour me servir de 
l'expression d'un poète, ou s’il la regardait comme un haïllon, c'é- 
tait pour lui du moins un haillon sacré, semblable à ceux qui pen- 
dent à la hampe noircie d'un drapeau. Il conserva donc avec obs- 
tination et fierté son nom de chrétien, qui devint un sobriquet 
périlleux sous lequel on le désigna dans l'armée de l'émir. C'est là 
du reste ce qui nous permet de continuer son histoire. Quoiqu'il 
n'ait pas été prononcé par nos lèvres, le serment du baptème est le 
seul que nous ne puissions violer sans faire dans la cité chevale- 
resque une irréparable rature. Croyans ou non, il faut que nous te- 
nions cet engagement pris pour nous par les êtres qui nous ont en- 
gendrés à l'idéal. Ainsi du reste pensait Zabori, et je me suis servi 
de ses propres paroles. 

L'émir passa quelques semaines sans tenter d'attaques contre les 
chrétiens. Zabori, pendant ses momens de repos, eut le temps de 
s'accoutumer un peu aux étranges compagnons qu'il s'était donnés; 
puis il crut un instant qu’il allait obtenir quelque chose qui res- 
semblerait à de l'oubli et à du calme. Jamais, au sein même de la 
vie errante qu'il avait menée sous le drapeau français, il ne s'était 
trouvé dans un semblable contact avec la nature. Malgré les élé- 
mens européens qui s’y étaient furtivement introduits, le camp 
d'Abd-el-Kader ne rappelait en rien les camps des vieilles nations 
civilisées. Laërte se disait parfois qu'à moins d’être mort il ne pour- 
rait pas être plus profondément séparé de tout ce qu'il avait connu, 
ni embrasser dans une plus intime étreinte ces choses inhumaines 
avec lesquelles les plus poétiques natures n'ont d'ordinaire que de 
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passagères relations. L'âme du Hongrois, du reste, était plus propre 
que toute autre aux jouissances contemplatives qui forment dans la 
vie guerrière un si bizarre contraste avec la fièvre de l’action. Cette 
âme était une de celles où le goût de l'aventure et le culte de l’ha- 
bitude ont contracté une singulière alliance. Laërte aimait à chan- 
ger de lieu et s’éprenait volontiers d'une tendresse presque mala- 
dive pour chaque lieu où il s’arrètait. Aucun horizon ne lui semblait 
assez vaste, les aspects ne lui paraissaient jamais ni assez nombreux, 
ni assez variés dans l’espace que le pas de son cheval parcourait, et 
il se mettait à rêver devant une pierre ou devant une plante qu’il 
avait rencontrée dans une halte : il faisait des adieux déchirans à 
un arbre ou à un pan de mur. Il se prit donc de passion pour une 
tente en poil de chameau dont lui avait fait présent l’émir et pour 
le petit coin de terre où cette tente resta dressée plusieurs jours 
sur les confins d’une oasis. Derrière cet abri nomade s'élevait un 
grand palmier qui était l’objet particulier de ses prédilections. Il 
avait toujours aimé l'arbre droit et fier dont la feuille, grave et digne 
comme un glaive, a mérité d’être placée dans la main des martyrs; 
mais le palmier qui dominait sa tente lui semblait noble entre tous 
les palmiers. Il croyait avoir formé, avec ce témoin silencieux des 
magnificences divines dans le désert, une amitié qui le relevait. 
Quelquefois il appuyait son front brûlant sur cet être muet et fort, 
espérant qu'un peu de cette paix, dont nous n'avons ici-bas que 
l'instinct et le désir, passerait de l'arbre à l’homme, de l'écorce à 
la chair. 

Il avait d’autres plaisirs encore que cette singulière intimité : il 
aimait à se coucher le soir sur le seuil de sa tente, abandonnant au 
hasard des voyages surnaturels son regard qui se perdait entre ciel 
et terre. Il savourait ces silences tant de fois célébrés du désert, ces 
silences pleins de choses où nous croyons entendre les rumeurs des 
cités divines et le bruit de notre propre vie tombant dans le gouffre 
du temps. Ce qui le rendait heureux surtout, c'était la représenta- 
tion, sur cet immense théâtre, d’un des drames émouvans de la 
nature. Ainsi il assistait quelquefois à des orages qui le ravissaient. 
Une de ces tempêtes, un soir, sembla prendre des proportions in- 
connues. Les hommes pareils à Zabori espèrent toujours que les 
grands spectacles de ce monde vont offrir des violences insolites et 
un dénoûment inaccoutumé, qu’un pan tout entier du ciel se lais- 
sera choir avec la foudre, que cette terre, lasse de nous porter, 
nous enverra par quelque gigantesque secousse dans les régions 
de l'infini. Le cœur de Laërte se mit donc à battre précipitamment, 
en proie à une anxiété pleine de délices. La vie impétueuse que ces 
mouvemens désordonnés communiquaient à sa pensée fit tout à 
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coup de sa cervelle une cité enchantée : mille palais fantasques s’y 
élevaient, mille arbres magiques y entrelaçaient leurs branches et 
y croisaient leurs feuillages. Dans ces palais, sous ces ombrages, se 
pressait tout un peuple de figures aperçues ou rêvées : le peuple des 
pressentimens et des souvenirs. La tempête était devenue pour lui 
comme un kaschich fécond en visions, quand il aperçut devant sa 
tente, illuminée par un long éclair, un être qu'il prit d’abord pour 
un de ses songes. Une femme était debout devant lui dans cette 
blanche lumière de la foudre qui nous ébranle comme un cri de 
douleur. Elle portait l’habit oriental; elle avait soulevé son voile et 
laissait voir deux grands yeux aux noires profondeurs, deux grands 
yeux admirablement beaux et tristes, d’où semblait s’exhaler le par- 
fum pénétrant d’une prière. 

Laërte sortit peu à peu de ces contemplations extatiques. Quel- 
quefois les dormeurs agités aperçoivent en secouant la torpeur des 
songes une forme à leur chevet. C'est une image taillée dans la va- 
peur du rêve qui se met à fondre sous leurs regards comme une 
statue de neige sous les rayons du soleil. La forme que regardait 
Laërte prenait à chaque instant au contraire plus de consistance; il 
put se convaincre peu à peu qu'il avait bien devant lui une créature 
de sang et de chair. Il fit signe à la vivante apparition de s’appro- 
cher; on lui obéit. Une voix mélodieuse se mit alors à lui raconter, 
avec les tons imagés de la langue arabe, une histoire que voici en 
quelques mots. 

La femme qui s'était montrée à lui dans cet orage appartenait à 
une tribu voisine récemment châtiée par Abd-el-Kader, dont elle ne 
voulait pas défendre la cause. Cette femme avait été traitée avec la 
plus cruelle violence par un mari qui, disait-elle, avait conçu à son 
égard une injuste et aveugle jalousie; pour se soustraire à un cour- 
roux qui, au lieu de s’apaiser, devenait plus menaçant chaque jour, 
elle avait quitté secrètement son douar, et s'était mise à marcher 
devant elle. Dieu l’avait conduite jusqu’à la tente où elle trouvait en 
ce moment un asile. Zabori n’avait point l'habitude de contester à 
aucun être et à aucun fait le droit d’être bizarre, merveilleux ou 
imprévu. Tout homme d’ailleurs, à moins d’avoir la tête plus blan- 
che et le dos plus voûté que l'Atlas, aurait accepté avec une foi 
soumise les paroles de la belle voyageuse. Laërte résolut donc de 
pratiquer dans toute son étendue, vis-à-vis de cette fugitive, la loi 
de l'hospitalité musulmane, qui ne lui avait jamais paru plus douce 
ni plus sacrée. 

Le désert et les mœurs orientales enlevèrent pour lui, aux suites 
forcées de cette aventure, la vulgarité qu’elles auraient eue avec 
d’autres mœurs et dans un autre pays. Personne ne lui disputa dans 
l'armée de l’émir le présent que lui avait fait la destinée. On eut 
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bien quelque dépit de voir une musulmane habiter la tente d'un 
chrétien; mais cette musulmane était la fille d’une tribu qui avait 
reculé devant la guerre sainte. Elle méritait de subir, pour châti- 
ment, la protection d'un infidèle, et le châtiment ne semblait pas 
afiger celle qui en était l'objet. Fatma-Zohra (c'est ainsi que s’ap- 
pelait la dame errante) n'avait rien de commun avec la matrone 
austère qui a consacré ce nom. Loin de rappeler la mère du pro- 
phète, elle eût fait songer plutôt à une de ces courtisanes dont l’es- 
pèce a disparu avec toutes les magnificences et toutes les grâces du 
monde antique. Ainsi devaient être ces servantes à la fois ingénues 
et rafinées du plaisir qui, par des artifices oubliés, conservaient 
dans leur vie voluptueuse une sorte de virginité immortelle. Ainsi 
devaient être les Laïs et les Phryné, ces fleurs féminines dont les 
héros et les sages ne dédaignaient pas de se parer. Laërte aima cet 
être séduisant avec une passion qu'il ne croyait plus trouver dans 
son cœur. Quand il la regardait étendue à ses pieds sur le tapis de 
sa tente, il se disait, avec un enthousiasme tout germanique, qu’il 
comprenait la légende de Psyché, cette légende d'or du paganisme. 
Il pensait que la soif de l'idéal pouvait être assouvie par la contem- 
plation de ces lignes harmonieuses et de ces teintes splendides. II 
cherchait à éteindre en lui la noble inquiétude que n'apaisait pas 
cette fète sensuelle. Cette inquiétude était la lampe d'où il craignait 
de voir s'échapper la goutte d'huile brülante qui fait rentrer dans 
le néant les charmes de l’enivrant fantôme. 

Notre âme est quelquefois envahie par des ténèbres pleines de 
dangers et de délices comme celles dont Lucifer est le prince. Ce 
fut dans ces ténèbres que Laërte essaya résolüment de s'ensevelir. 
Il crut un moment avoir réussi; il avait fait de Fatma-Zohra un 
Baal charmant, auquel il offrait avec une joie farouche les plus ar- 
dens et les plus délicats hommages de son cœur. Si les honnêtes 
femmes, suivant M. de La Rochefoucauld, sont lasses de leur métier, 
bien souvent les hommes à bonnes fortunes sont bien plus las encore 
du leur; ils se jettent alors dans le temple du facile amour comme 
dans un lieu d'asile, et embrassent avec un attendrissement sincère 
l'autel du dieu décevant. Ils ne voient pas combien est aveugle et 
sourd l'être dans lequel ils placent leur dernière espérance. Zabori 
possédait les illusions communes à tous les joueurs aigris et fatigués 
qui, en changeant de dés, espèrent enfin piper la fortune, et ces 
illusions étaient rendues chez lui plus excusables peut-être par la 
race, les mœurs, la nature de la femme à laquelle il se livrait. 

Fatma-Zohra ne pouvait guère répondre que par des sourires et 
par quelques paroles forcément empreintes de poésie, comme toutes 
les paroles arabes, aux discours que lui tenait son amant. Laërte 
appuyait quelquefois sa tête sur les genoux de Fatma-Zohra et ra- 
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contait à cette singulière confidente, comme si elle eût pu en com- 
prendre la mélancolie ou la gaîté, mille événemens intimes de sa 
vie dans les régions civilisées. Les yeux de Fatma-Zohra ne quit- 
taient pas les siens; cela suffisait pour le soutenir. La fille des pays 
arabes était pour lui un de ces portraits qui finissent par s’animer 
sous notre regard. Quelquefois cependant il croyait s’apercevoir de 
ses illusions, et alors il en riait lui-même, mais en s'adressant une 
douce et bienveillante moquerie. « Je ressemble aux dieux indiens, 
se disait-il; je crée une femme avec mes songes. » En cela, il com- 
mettait la plus grande de ses erreurs; il avait simplement à ses côtés 
une femme avec laquelle il faisait à son insu un échange banal et 
impie de caresses, car on peut appeler banale et impie toute caresse 
qui ne sert pas à confondre deux cœurs. 

Laërte fut arraché à cette existence pleine d'un charme malsain 
par l'impression la plus pénible qu'il eût éprouvée encore. Il se 
surprit un matin à entendre annoncer sans joie une expédition pro- 
chaine. Il faut le dire à sa louange pourtant, ce n’était point la ter- 
reur de quitter Fatma-Zohra qui changeait ainsi son âme au moment 
de la guerre; mais pour la première fois, près de courir aux armes, 
il se demandait avec anxiété quels ennemis il allait frapper. Son an- 
cienne nature reparut cependant le jour même où il se mit en route. 
Le bataillon qu'il commandait était composé d'hommes vigoureux 
et bien taillés, ne manquant pas d'une grâce virile sous leurs cos- 
tumes guerriers. Les réguliers d'Abd-el-Kader portaient presque 
tous une sorte de capuchon brun semblable à celui qui termine le 
froc des cénobites. Seulement ce capuchon était adapté à un man- 
teau court qui ne couvrait que leurs épaules et laissait voir leurs 
jambes alertes enveloppées dans des pantalons flottans. Quand ils 
avaient sur leurs têtes ces capuces bruns d’où sortaient de longues 
barbes, les réguliers offraient l'aspect le plus fantasque; ils tenaient 
des moines et des malandrins. On eût dit une phalange de brigands 
travestis en capucins pour marcher à quelque expédition sacrilége. 
Ge qui portait à son comble la bizarrerie de cette troupe, c'était 
l'organisation tout européenne de la musique qui réglait ses pas. 
Les réguliers marchaient au son des clairons et des tambours; tam- 
bours et clairons sonnaient des marches semblables aux nôtres, 
mais où résonnait cependant je ne sais quoi qui avait une saveur de 
barbarie. Eh bien! tout cela plaisait assez à l'imagination de Laërte, 
cette imagination dont en définitive il subissait presque toujours les 
lois. De temps en temps il se retournait sur son cheval noir marqué 
à la tête d'une étoile blanche, et regardait la singulière légion dont 
il était suivi. Il s’établissait ensuite avec plaisir sur sa monture, 
ramenant autour de lui le vaste burnous qui abritait toute sa per- 
sonne. Il tirait quelques bouffées de fumée d’une pipe en bois de 
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cerisier dont il pressait entre ses lèvres le bout d’ambre; il aspirait 
l'odeur des plantes aromatiques qui peuplaient les plaines où il 
s'avançait ; il récréait sa vue à la couleur bleue du grand ciel lais- 
sant tomber à l'horizon ses plis d’azur jusque sur les herbes du 
sol, et il justifiait ainsi la cynique prédiction du curé Mérino : « Vous 
pouvez encore être heureux, car les morts sont comme les chiens, 
ils n’aboient qu'après ceux qui les fuient. » 

Les premières journées de marche se passèrent sans un coup de 
fusil; mais un soir, après une longue étape que des jambes arabes 
étaient seules en état de fournir, la colonne d’Abd-el-Kader aperçut 
à l'horizon, en arrivant à son bivac, quelques manteaux rouges de 
spahis. Évidemment les Français étaient dans le voisinage; une 
chaude action aurait bientôt lieu. Le bivac d'Abd-el-Kader était 
établi dans un paysage tout rempli d’une majesté biblique. Les 
grandes plaines qui s’étendent sur les confins du Tell sont coupées 
çà et là par de courtes chaînes de montagnes. L'émir avait fait 
camper ses gens dans une sorte de val funèbre entouré de tous côtés 
par des rochers. Des réguliers placés en sentinelle sur ces rochers 
étaient chargés de veiller à la sûreté du camp. Ces soldats encapu- 
chonnés, projetant leur silhouette sur le fond rouge d’un ciel où se 
couchait un soleil sanglant, évoquaient des idées de combat et de 
prière. Laërte, en les contemplant sur le seuil de sa tente, se rap- 
pelait les impressions produites sur lui, en des années bien loin- 
taines, par les lectures de son enfance. Il songeait à cette sainte 
milice du désert dont il avait admiré autrefois les luttes surhu- 
maines. Il croyait voir ces pieux et farouches solitaires, ces géans 
sacrés des âges chrétiens, se hissant sur la cime brûlante des ro- 
chers pour se rapprocher du ciel de quelques coudées. Malheureu- 
sement les hommes qui l’entouraient étaient bien loin d’appartenir 
à la même race et de poursuivre les mêmes buts que ces héros de 
notre foi. Ainsi rien de moins recueilli que la manière dont Laërte 
passa la soirée au sein de ce bivac solennel. 

Je veux raconter toutefois cette soirée, car aux extravagances 
dont elle fut marquée il se mêla quelque chose d’expiatoire. L'o- 
deur de poudre dont l’air était chargé avait agi comme d'ordinaire 
sur les Arabes. Une sorte de gaîté violente régnait dans l’armée de 
l’émir. Les uns songeaient aux émotions du combat, les autres aux 
joies de la victoire, d’autres enfin savouraient d’avance le bonheur 
extatique qui attend les soldats intrépides du prophète dans les 
bras de la mort. .Laërte avait désiré réunir dans un repas auprès de 
sa tente tous :es officiers de son bataillon. Le corps d'officiers d’une 
semblable troupe formait une réunion d’êtres que la puissance de 
l'imagination la plus hardie ne serait iamais parvenue à créer. Il y 
avait d’abord des Arabes. Ceux-là étaient les plus braves guerriers 
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peut-être, mais non pas les plus édifians fidèles de leur nation. Le 
vrai musulman n’aime pas à s’enrégimenter; il veut faire la guerre 
à sa guise, donner à ses ablutions, à ses prières et à ses médita- 
tions tout le temps que sa ferveur réclame. Les officiers arabes des 
réguliers appartenaient à cette espèce de mahométans qui troque 
volontiers les pratiques du désert pour les habitudes du soudard. 
Ces hommes avaient pour compagnons des personnages qui leur 
étaient bien inférieurs encore en morale et en religion : je veux parler 
des Européens. 

L'Europe n'avait fourni que deux officiers au bataillon de Zabori ; 
mais ces deux officiers représentaient deux grandes classes d’a- 
venturiers. L'un était un Génois qui avait quitté sa patrie, après y 
avoir exercé le métier de trafiquant sans loyauté et sans bonheur, 
pour aller prendre du service chez le pacha d'Egypte, et qui, de 
l'armée égyptienne, s'était enfui auprès d'Abd-el-Kader; l’autre 
était un Polonais qui s'était mêlé sans gloire aux insurrections dé 
son pays, où ne l'avaient poussé que des instincts de meurtre et de 
désordre, qui en France était devenu un suppôt de révolte, et que 
ses compatriotes de la légion étrangère avaient enfin chassé de 
leurs rangs. Labia (ainsi s'appelait le Génois) et Lugeski (c'était le 
nom du Polonais) offraient deux figures opposées de tout point. Le 
Génois avait des traits assez réguliers, un teint coloré et cette che- 
velure du Bacchus antique qui est si commune en Italie. Il repré- 
sentait tout simplement les vices de la chair. S'il avait enfourché 
la monture du dieu que ses cheveux rappelaient, s’il traversait la 
vie sur un tigre, c'était parce que le hasard de ses débauches lui 
avait fait rencontrer ce coursier farouche qu'il avait enjambé dans 
un moment d'ivresse. Il était sensuel et jovial : il ne tuait les 
hommes que pour nourrir ses passions. Le Polonais au contraire 
était l'incarnation du vice qui relève de l'esprit; il avait cette ma- 
lice humaine qui trouble la conscience divine. Le sourire qui rési- 
dait éternellement sur ses lèvres donnait un éclat sinistre à la pâ- 
leur de ses traits. C’était comme un de ces cruels rayons de soleil 
qui, dans les blafardes journées de tempêtes, se jouent sur les mau- 
vaises mers. Son front était couronné d’une chevelure rare, de cou- 
leur jaunâtre; il faisait froid dans ses yeux gris. Labia et Lugeski 
étaient des renégats ; tous deux avaient renoncé à leur foi, l’un avec 
une cynique insouciance, l’autre avec un infernal bonheur, 

Laërte à table ne pouvait point s’arracher à la contemplation de 
ces deux hommes placés en face de lui. Il trouvait dans cette con- 
templation un supplice qu’il subissait avec un mélange de désespoir 
et de fermeté. Il se rappelait ce régulier dont le cadavre avait frappé 
sa vue le jour, de son premier combat en Afrique. Alors il avait été 
saisi d’une sorte de terreur divinatrice. Maintenant il était descendu 






























312 REVUE DES DEUX MONDES, 


à la source même de cette épouvante, il était entouré des choses et 
des êtres dont il avait eu la révélation. Assis au même banquet que 
des mécréans et des renégats, il assistait avec horreur au dénoù- 
ment que le drame de sa vie recevait de ses passions. Depuis le 
commencement du festin, il avait tenté vainement d'approcher un 
mets quelconque de ses lèvres; aussi à ses tortures se joignait l'im- 
placable tristesse qui s'attache, dans les réunions où l’on fait bom- 
bance, à ceux que la sobriété ne quitte pas. Ge fut cette tristesse 
qu’il voulut secouer : il donna l'ordre que l'on apportàt du vin. Le 
vin généreux par excellence, celui qui a la couleur de notre sang, 
éveille chez les Arabes des scrupules presque toujours invincibles; 
mais, par un bizarre compromis de leur conscience, ces croyans si 
sévères à l'endroit des boissons vermeilles éprouvent pour les li- 
queurs blanches une indulgence infinie. Laërie avait eu l'occasion 
déjà d'observer ce trait du caractère oriental. Il avait donc chargé 
ün de ces trafiquans aventureux que produisent les tribus mèmes 
du désert d’aller dans une station d’Européens lui chercher les bou- 
teilles qui pouvaient apparaître sur une table arabe. On lui avait 
rapporté à dos de chameau deux grandes caisses contenant l'une 
des vins du Rhin, l'autre des vins de Champagne. Il venait de faire 
briser ces caisses pour boire à sa première affaire sous les drapeaux 
de l'émir. 

Je ne sais rien de plus terrible que l'ivresse des vins pâles. Notre 
cœur se dilate, nos veines se réchauffent quand nous demandons au 
raisin ses rubis; mais quand nous lui preñons ses diamans funestes, 
une contraction douloureuse s'opère dans toute notre personne, un 
tremblement comme celui du froid agite tous nos membres, des mil- 
liers de nerfs inconnus aux anatomistes se tordent le long de nos os 
et entre les parois de notre cervelle ainsi que des serpens blessés. 
Les vins pâles, au banquet de Laërte, produisirent leur effet habi- 
tuel. Le vin de Champagne secoua d'abord sur l'assemblée sa fausse 
gaîté, qui se tourne bientôt en maussade mélancolie. Il appela au 
sabbat qu'il ouvrait tous les spectres chevrotans, tous les diablo- 
tins surannés , obligés de relayer le manche à balai qui porte cette 
vieille sorcière qu'on appelle la gaudriole. Puis le vin du Rhin fit 
son entrée à la manière d'Hamlet. Préférant aux us des gourmets 
une progression philosophique, Laërte avait voulu que ce vin re- 
doutable parût sur la scène le dernier. Le vin du Rhin arriva donc 
avec sa sombre folie, ses extases traversées de cruels éclairs. Il 
amena dans son cortége tous les grands fantômes, tous les démons 
solennels qui portent la queue du manteau étoilé où se drape la ma- 
gicienne qui a égaré tant de nobles esprits : la tristesse moderne. 

Laërte, au milieu de ses étranges convives, se mit à songer à ces 
aventuriers dont les exploits moitié chevaleresques, moitié crimi- 
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nels, avaient intéressé ses jeunes années. Il se souvint d’un vieux 
livre poudreux qu'il avait découvert dans la bibliothèque du chà- 
teau de Zabori. Dans la poussière de ce livre, il avait trouvé des 
splendeurs qui l'avaient aveuglé : c'est que l'histoire des boucaniers 
était retracée dans cet ouvrage, édité Lar quelque libraire hoilan- 
dais enterré depuis bien longtemps. Laërte s'était passionné pour 
Montbars l’exterminateur et pour tous ces glorieux flibustiers qui 
donnèrent à la piraterie un âge héroïque. En ce moment il vint à 
penser au festin où ces hommes sans peur se délassaient de leurs 
sanglans travaux. Un pirate, dont il recherchait le nom, employait 
un singulier procédé pour entretenir au sein de ces repas l'énergie 
farouche dont il ne voulait point que ses compagnons pussent un 
seul instant se dépouiller. Ce guerrier forcené tirait de sa ceinture 
un pistolet, se penchait ensuite sous la table, comme un convive 
joyeux qui à la fin d'un repas de noces veut détacher la jarretière 
de la mariée, et faisait feu au hasard entre les jambes qui l’en- 
touraient. Suivant le caprice de la balle, un tibia était brisé ou un 
mollet était simplement percé de part en part. Après cet accident, 
on se remettait à boire. Seulement les consciences étaient satisfaites : 
on avait rendu hommage au danger, le vrai pourvoyeur d’un ban- 
quet où il aurait été injuste de l'oublier. 

Ce trait de belliqueuse humeur se mit à obséder Laërte, engagé 
déjà dans les routes de l'ivresse, avec l'obstination que mettent 
certaines paroles, certaines images, certains chants, à tourmenter 
les gens enfiévrés. Zabori éprouva un irrésistible besoin de raconter 
avec de grands éloges à Lugeski l'invention du flibustier. Le Polo- 
nais avait bu, pour sa part, deux bouteilles de vin du Rhin, et son 
visage, habituellement pâle, avait pris la teinte jaune de la liqueur 
qu'il avait avalée. Toute sa personne était en proie à une excitation 
maladive. Le propos de Laërte trouva donc sur-le-champ une na- 
ture disposée à l’accueillir. 

— Pourquoi, s'écria Lugeski, n’imiterions-nous pas l'homme 
dont vous parlez? Puis il ajouta avec une sorte de grossièreté pro- 
vocante : — Malheureusement la race des grands flibustiers qui se 
livraient à ces vaillans caprices a disparu de nos jours. A la fin d’un 
repas, on fait comme vous, on parle de sang, de mort et de bles- 
sures : on évoque le danger; mais s'il venait à se présenter, comme 
la statue du Festin de Pierre, on se garderait bien de l'inviter à 
souper. 

Ces paroles excitèrent chez Zabori une exaspération indicible. On 
sait que la patience devant l'apparence même d'un affront n’était 
point la vertu du Hongrois, lorsqu'il était à jeun; on s'imagine 
facilement que l'ivresse ne le rendait guère plus traitable. Laërte 
éprouva donc un de ces courroux comme celui qui a joué un rôle si 
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lugubre dans la vie poétique d'Alexandre. — Tout à l'heure, dit-il 
au Polonais, je vous tuerai; mais je veux montrer en attendant, à 
vous comme à tous ceux qui m’entourent, que je n’ai point l'habi- 
tude de vivre par la parole et qu'aucune action ne m’intimide. 

Ce disant, il prit à sa ceinture un poignard oriental à lame re- 
courbée. C'était une arme fabriquée à Damas, faite de cet acier au 
son argentin comme celui d’un harmonica, qui tranche avec une 
prestesse merveilleuse les plus solides attaches de la chair et des 
os. Il se jeta rapidement sous la table, brandit le poignard comme 
le Catalan le plus exercé brandit un couteau, et le lança entre les 
jambes de ses convives; puis il se rassit à sa place en promenant 
autour de lui un regard plein de satisfaction et de calme. 

Zabori avait été consciencieux dans son imitation des flibustiers. 
Il avait abandonné au hasard la direction du trait lancé; mais, 
comme si le hasard eût voulu servir sa colère avec un zèle violent 
et maladroit, le poignard était allé s’enfoncer dans la jambe de Lu- 
geski. On vit tout à coup le Polonais fermer les veux, incliner la 
tête et s’affaisser sur l'épaule de son voisin. Zabori sentit alors s'é- 
vanouir le calme factice qu’il avait puisé dans l'excès même de son 
emportement; il courut à l’aventurier et le prit dans ses bras. L’a- 
cier de Damas avait coupé une veine; une flaque de sang s'était 
déjà formée sous la table, et on sentait sur les lèvres blanches du 
Polonais une âme éperdue sur le seuil de la demeure d’où elle était 
chassée. Laërte avait parmi ses invités un Arabe fort expert dans 
l'art de soigner les blessures. Il fit poser un appareil sur la chair 
qu'il avait déchirée. Le sang cessa de couler, le blessé souleva ses 
paupières et fit rentrer dans son corps le souffle errant sur sa bou- 
che. Le péril était passé; il venait de faire un nouveau pacte avec 
la vie. 

Mais Laërte se sentit atteint par les angoisses qui abandonnaient 
celui dont il avait failli devenir le meurtrier. Après cet incident du 
poignard, le repas s'était brusquement terminé; les convives s’é- 
taient dispersés. Zabori était rentré dans sa tente avec le docteur 
arabe et le Polonais, qu'il avait étendu sur un tapis. Cette tente était 
noire à l’intérieur comme au dehors; les clartés de la lune ne per- 
çaient point les épais tissus dont elle était formée; une lampe en 
terre, de forme primitive, éclairait ce sombre réduit qui tenait de 
l'alcôve et du sépulcre. Le blessé ne tarda point à s’assoupir; l’Arabe 
qui l'avait soigné alla s’accroupir dans un coin, prenant une forme 
de sorcière sous ses burnous. Alors commença pour Laërte une 
cruelle veillée; l'ivresse elle-même lui avait dit adieu. Il était seul 
en un lieu d’obscurité et de souffrance, entre deux inconnus dont 
l’un était livré au sommeil, et l’autre bercé peut-être par la mort. 
Saisi d’un de ces sentimens qui ne nous abandonnent point tant 
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que nous sommes attachés par des liens de chair à cette vie, il se 
pencha sur l’homme dont il avait fait couler le sang; sans bien s’en 
rendre compte, il voulait chasser les craintes vagues qui l’obsé- 
daient par un élan victorieux de charité. Il désirait entendre la voix 
d’un de ses semblables, s'attacher à quelque chose d'humain dans 
le précipice plein de vertige où il était entraîné. Le Polonais sortit 
de son assoupissement au souflle dont sa joue était effleurée; il 
ouvrit les yeux et attacha sur Laërte un regard plein d’une haine 
effroyable. Il rendait avec un surcroît de cruauté Ia blessure qu'il 
venait de recevoir : il traversait l'âme glacée du meurtrier par sa 
muette malédiction. 

De coupables passions et de ridicules paroles ont avili le mot 
divin de fraternité; mais ce mot pourtant est un cri de notre cœur : 
c’est le cri de l’homme, comme le nom de celle qui nous a portés est 
le cri de l'enfant. Zabori aurait été rassuré, grâce à la superstition 
que nous donne la vie des hasards : il se serait cru réconcilié avec 
Dieu, s’il avait rencontré une expression fraternelle même sur le vi- 
sage dégradé de l'être sans foi qu’il avait frappé; mais le regard qui 
le châtiait faisait pâlir en lui jusqu’au dernier rayon d’illusion et 
jusqu'à la dernière lueur d'espérance. Comment devait-il se juger 
maintenant, lui qui avait toujours associé le péril à un essaim de 
pensées généreuses? S'il était encore un chevalier, il devait avoir 
des frères d'armes; dans le monde où il avait vécu, le sang arrosait 
les amitiés; il en faisait ces arbres sublimes qui peuvent nous offrir 
un abri contre les foudres mêmes du ciel. Était-il encore dans ce 


monde? Le renégat avait répondu à sa question par son regard 
chargé de haine. 


XIV. 


On ne rencontra point les Français aussi vite qu’on l’avait pensé. 
Les spahis qu’on avait aperçus à l'horizon faisaient partie d'une 
troupe légère lancée dans une audacieuse reconnaissance. La co- 
lonne qui ies avait détachés opérait sur les confins du Tell, et ne 
semblait pas disposée à s'engager dans le désert. L'émir résolut de 
se diriger vers cette colonne, d'en surveiller tous les mouvemens et 
de chercher à la surprendre dans quelque passage difficile. Après 
cinq ou six jours d’escarmouches, le plan qu'Abd-el-Kader avait 
arrêté avec un merveilleux instinct d'homme de guerre sembla des- 
tiné à recevoir la sanction de la fortune. Les Francais, dans le 
désir de gagner le territoire d’une tribu révoltée qu’ils voulaient, 
par une marche rapide, surprendre et isoler de tout renfort, péné- 
trèrent dans un défilé étroit et presque impraticable. Une sorte de 
rivière torrentielle grossie par les pluies d'automne coulait dans 











316 REVUE DES DEUX MONDES. 


une gorge profonde, entre deux lignes de montagnes ardues. Un 
sentier étroit suivait les sinuosités du torrent. Ge fut dans ce sentier 
que s’avança la colonne française, qui se mit à s’allonger démesu- 
rément. Abd-el-Kader parvint à couronner les hauteurs qui domi- 
naient le chemin périlleux où marchaient péniblement nos soldats. 
Deux compagnies d'un régiment nouvellement débarqué en Afrique 
avaient été jetées sur ces rochers pour éclairer nos troupes. Les 
hommes qui faisaient ce rude métier étaient pleins d'inexpérience, 
Ils ne virent point venir les Arabes, qui se glissaient jusqu'à eux en 
rampant derrière les broussailles. Quand ils voulurent se défendre, 
leurs ennemis les eniaçaient déjà, et c’est à peine s'ils pouvaient faire 
usage de leurs armes. Dans cette lutte corps à corps sur des pentes 
escarpées, de jeunes soldats pris à l'improviste étaient forcément 
inférieurs à de vieux guerriers connaissant tous les acci‘lens du sol 
sur lequel ils combattaient. Les têtes des pauvres conscrits furent 
coupées avec une prestesse qui tenait du prodige et jetées sur les 
bataillons qui défilaient au pied des rochers. 

Laërte participait à cette horrible aflaire. C'étaient ses réguliers 
qui avaient été chargés de déloger les éclaireurs français. Il avait 
d'abord pris plaisir à cette sorte d’ascension d’aigle qu'une sem- 
blable mission nécessitait. Il était de ces hommes qui aiment les 
montagnes, qui les gravissent avec une joie audacieuse, comme s'ils 
retrouvaient dans ces escalades quelque chose de titanesque au 
fond de leur cœur; mais quand il vit l’uniforme français, il éprouva 
l'émotion cruelle qu'il avait pressentie et redoutée. On s'imagine 
ce que cette émotion devint lorsqu'il fut obligé d'assister aux actes 
féroces de ses gens. Chacune de ces tétes coupes lui semblait une 
condamnation prononcée contre lui. Il croyait recevoir sur le front 
tout le sang qui allait couler au pied de la montagne, et il sentait 
ses ardeurs belliqueuses s’éteindre sous cette affreuse douche. 

L'action qui avait si mal débuté pour les Francais ne leur fut 
point cependant tout à fait défavorable. Des soldats appartenant 
aux vieux corps d'Afrique furent lancés sur les hauteurs où les ré- 
guliers de l'émir avaient surpris un premier succès. Des combats 
acharnés eurent lieu alors sur ces cimes où souvent vainqueurs et 
vaincus étaient entraînés dans des chutes communes. Les Arabes 
finirent par se replier et par disparaître. Abd-el-Kader toutelois 
avait atteint en partie son but. Quand il quitta l'âpre champ de ba- 
taille qu'il avait choisi, les nôtres étaient tellement affaiblis et fati- 
gués, que toute marche en avant devait forcément être suspendue. 
La nuit était tombée déjà; la colonne française bivaqua au lieu 
mème où elle avait combattu. Parmi les morts et les blessés qui 
encombraient les alentours du bivac était un homme dont nul ne 
soupçonnait la présence. Laërte, à la fin de l'affaire, avait eu la 
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cuisse traversée par une balle. Il avait glissé le long d’un rocher 
jusqu’à un bouquet de broussailles où il s'était arrêté. Ce bouquet 
Ë sauvage était devenu pour lui un asile où peu à peu il s'était blotti 
à l'abri de tout regard. Quoiqu'il eût perdu beaucoup de sang, il 
n’éprouvait pas de douleur vive; aucun os n'avait été atteint. Telle 
était la nature de cet homme singulier qu’au bout de quelques in- 





, l stans il ressentit un véritable bien-être. Il acceptait avec une rési- 
gnation qui n’était point sans douceur ce que d'ordinaire on envi- 
L | sage avec épouvante et révolte : la pensée d’une mort solitaire, 
, d'une souffrance sans secours, d’une agonie sans témoins. Aucun 
, É regard humain ne pouvait plus s'attacher sur lui sans le blesser : il 
” remerciait donc le ciel de l'avoir soustrait à tout regard: mais l'heure 
un de sa délivrance n'était pas venue encore, et il ne lui était accordé 
” dans la douleur qu'une trève de courte durée. Les gens de péril et 
ol d'aventures savent quelle puissante berceuse est la mort. Suspendu 
w au-dessus d’un trépas certain, aux flancs de cette montagne san- 
M glante où il s'était battu toute la journée, Laërte s'était donc en- 
à dormi. Il avait mème fermé les yeux avec une volupté paisible qui 
pes depuis longtemps lui était inconnue. Dans son nid aérien, avant de 
… s'endormir, il avait contemplé les étoiles presque en souriant. Il se 
pensait réconcilié par sa fin prochaine avec ces gracieux spectres 
” qui n'aiment pas à réfléchir leur beauté sereine dans les âmes trou- 
ni blées. Au milieu de la nuit, il se réveilla, et il eut sous les yeux 
2 un spectacle dont le supplice n'aurait pu lui être infligé par aucun 
| à songe. 

sa b Les étoiles qu'il avait contemplées avant d'entrer dans le som- 
pu | meil s'étaient eflacées peu à peu dans la clarté d'une lune épanouie 
me comme une rose funèbre au sein d’un ciel triste et profond. Cette 
er clarté étendait une nappe d'argent au milieu des eaux grossies du 


1 torrent, dont les extrémités conservaient des teintes noires. Dans 
fut ë l'espace humide qui rayonnait sous le tissu aérien du voile féerique, 
| il se passait quelque chose d'étrange. Des figures vivantes s’agi- 


ant : , à . . : £ 
taient autour d'une figure immobile qu’elles semblaient soutenir 


es sur l'onde. Peu à peu la figure immobile disparaissait, et les formes 
Le auxquelles un instant elle avait été mêlée quittaient le milieu lumi- 
“he neux de la rivière pour aller se perdre dans les ténèbres qui en lon- 
Fes geaient les bords. 

101$ 


Voici ce qui avait lieu. Les Français connaissaient le sort réservé 
ba- à leurs ile x » . 4 
à leurs morts. Pour empêcher les profanations exercées sur des ca- 





Le davres par la cruauté arabe, ils avaient imaginé une sépulture nau- 
lieu tique. D habiles nageurs prenaient dans leurs bras les corps éten- 
qui dus sur le rivage et les portaient à l'endroit le plus profond de la 
3 À rivière, où ils les laissaient glisser. Des pierres attachées à ces dé- 


pe pouilles mortelles les garantissaient contre l'étreinte des eaux, qui 
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eût pu les ramener à la lumière des cieux. Zabori se rendit compte 
en quelques instans de ces bizarres et touchantes funérailles, dont 
tous les détails alors lui apparurent avec une poignante lucidité. I 
aperçut les singuliers fossoyeurs à l'instant même où ils quittaient 
la rive et s’avançaient dans la partie obscure du torrent, en soute- 
nant, du bras dont ils ne fendaient pas les ondes, le corps qu'ils 
allaient ensevelir. Il les suivit dans le cercle magique tracé par 
l'orbe de la lune. Il les vit se pencher sur l'être livide qu'ils por- 
taient et qu’ils ne devaient plus ramener au rivage. Ils semblaient 
se séparer à regret de ce pieux fardeau et lui adresser un suprême 
adieu. Bientôt la vue de Zabori, familière avec le jeu des ombres et 
des clartés nocturnes, put distinguer jusqu'aux traits des person- 
nages qui jouaient un rôle dans cette scène. Il reconnut avec une 
douleur pleine d'’effroi, parmi les morts, une succession de visages 
évoquant une série de souvenirs. Ainsi il distingua d’abord la face 
pâle d’un jeune officier dont la gaîté printanière l’avait plus d'une 
fois fait rêver et sourire pendant son séjour à la légion. Le jeune 
homme avait servi dans la compagnie d'Herwig, et souvent le vieux 
capitaine l'avait raillé avec bonhomie sur une longue chevelure dont, 
en dépit des us militaires, il ne voulait pas se séparer. Cette che- 
velure étendue maintenant comme un nimbe lugubre autour de ce 
front décoloré fut le signe qui fit reconnaître à Laërte ce compa- 
gnon des jours évanouis. Puis il en vit passer d’autres encore, qui 
tous lui récitaient, avec leurs lèvres muettes, des pages déchirées 
de sa vie. Il épiait avec une anxiété indicible le moment où les na- 
geurs et leurs fardeaux recevaient les rayons de la lune. Il trem- 
blait à cet instant de trouver un mort uni à son âme par des atta- 
ches plus puissantes encore que le mort qui l'avait précédé. Il 
craignait de faire un pas de plus dans les régions de l’épouvante. 
Il lui arriva deux fois de suite ce qui arrive dans les songes, où 
chacune de nos terreurs enfante la chose même que nous avons re- 
doutée. Il aperçut un corps pesant que remorquaient avec peine 
deux hommes aux membres vigoureux. Les figures de ces deux 
hommes, qui s’offrirent à son regard les premières, avaient un ca- 
ractère qu'il ne pouvait point méconnaître. Leur insouciante rudesse 
n’avait cédé ni à la solennité des circonstances ni à la tristesse du 
lieu; elle semblait adoucie pourtant par le sentiment d’un chagrin 
insolite. Ces deux compagnons étaient des zéphyrs, et le corps que 
leurs bras enlaçaient était celui du capitaine Bautzen. Laërte put 
saluer une dernière fois ce silencieux, mais remuant personnage, 
qui l'avait si souvent ému et diverti. Il contempla le baiser visible 
de la mort sur cette bouche d’où sortaient autrefois de brèves pa- 
roles mêlées aux bouffées éloquentes de la pipe héroïque. « Pauvre 
Bautzen! » murmura-t-il, et il tressaillit à cette courte oraison fu- 
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nèbre, digne de celui qui l’avait inspirée. Ces seuls mots, prononcés 
involontairement par sa bouche, faisaient tomber sur son cœur un 
poids cruel accompagné d'un long gémissement. Puis Bautzen dis- 
parut et fut remplacé par un nouveau cadavre. Cette fois Zabori 
poussa un de ces cris d'angoisse qui, dans les songes, sont le signal 
du réveil. La figure éclairée par la lune était un miroir où venait 
de se réfléchir l’acte le plus sanglant de son existence. Il avait re- 
connu le témoin du meurtre caché dans la maison mauresque, le 
serviteur mêlé à des joies rapides et à un immense deuil, le pauvre 
hère que l’on désignait sous le nom du curé Mérino. 

A cette dernière vision, Laërte ferma les yeux, comme si la dou- 
leur de son âme se fût communiquée à sa chair. Il éprouva une 
souffrance qu'il n'avait point ressentie dans la journée à l'instant 
où l'avait frappé une balle française; cette souffrance fut aiguë, 
mais rapide : la défaillance le reçut dans ces imbes où elle nous 
prend en dépôt pour nous rendre ensuite à l’une ou à l’autre de ces 
deux maîtresses implacables également obstinées à repousser nos 
désirs : à cette vie qui ne veut point cacher son visage, ou à cette 
mort qui ne veut point soulever son masque. 


XV. 


Quelques jours après cette scène nocturne, Zabori se retrouvait 
dans le camp de l’émir. Les Arabes s’abattent volontiers sur les bi- 
vacs abandonnés par leurs ennemis. Ce sont d’infatigables glaneurs 
qui ne gaspillent rien, si ce n’est le temps, qui ne laissent couler 
que les heures, qui ne sont prodigues que de ieur vie. Les objets 
les moins précieux les attirent. Dans tout lieu où une tente s’est 
élevée même une seule nuit, ils passeront volontiers de longs mo- 
mens, remuant avec une avidité patiente les cendres des foyers 
éteints pour tàcher d’en faire sortir quelque lucre imprévu. Une 
troupe arabe revint donc après le départ des Français sur le champ 
de bataille d'où elle s'était retirée la veille. Zabori fut découvert 
dans les broussailles où il gisait évanoui. Celui qui l’aperçut le pre- 
mier était un musulman sans préjugés, qui avait admiré de bonne 
foi la bravoure du chrétien. Cet honnête soldat aurait mieux aimé 
assurément mettre la main sur un trésor que sur un blessé; cepen- 
dant il se pencha sur Zabori avec un sentiment charitable, vit que 
la blessure du Hongrois n’offrait point de gravité, et résolut de ren- 
dre à l'émir un officier intrépide, On improvisa une litière avec 
quelques branches d’arbre, et Laërte fut replacé ainsi sous le joug 
qu'il s'était imposé. 

Sa blessure se guérit rapidement. Plus d’un secret de l’art mé- 
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dical s’est conservé parmi les Arabes, et Laërte fut soigné par 
l'homme qui avait sauvé déjà le Polonais Lugeski; mais les forces 
recouvrées par son corps ne purent point arracher son âme à l'a- 
battement. Cet abattement était si profond qu'il fut mème insen- 
sible à une nouvelle dont il se serait affecté peut-être sans les 
récentes impressions qui avaient modifié sa nature. Il apprit que 
Fatma -Zohra s'était enfuie; cette beauté inconstante avait repris le 
cours de ses pérégrinations à travers le monde. Malgré toutes les 
paroles de tendresse qu'il lui avait prodiguées, Laërte ne lui accorda 
que le fugitif regret d'un songeur pour une des visions qui rem- 
plissent ses nuits. Ce fut encore sur les émotions des combats qu’il 
essara de reporter une dernière espérance. Il voulut caresser de 
nouveau le rève de la guerre pour la guerre : il pensa qu’il pourrait 
encore se plonger avec bonheur au fond de ce péril où il trouverait 
peut-être, sinon la perle précieuse de la gloire, du moins quelque 
réveil magique dans un des palais de la mort; mais ce n'étaient là 
que des chimères, et il le comprit bientôt. Le jour où il était devenu 
le champion d'une cause indigne de sa chevalerie, il avait fait sans 
le savoir les adieux du More de Venise aux bannières éclatantes et 
à l'accord enivrant des trompettes. Chacune de ces batailles qu'il 
saluait autrefois comme des journées de fête s’était transformée 
maintenant pour lui en journée de supplice. Le plus horrible chà- 
timent qui puisse nous atteindre, un immense ennui, s'était emparé 
de son âme. Il cherchait vainement par quels moyens il pourrait 
satisfaire encore le grand besoin de son cœur, l'inconnu. Rien ne 
s’offrait à sa pensée, et cette terrible parole, morne contme le ciel 
ardent où elle prit pour la première fois son essor désolé, le nihil 
nori du psalmiste, l’accablait de sa puissance sans limites. 
Quelques vétérans de l’armée d'Afrique se rappellent encore ces 
jours où Abd-el-Kader bivaquait presqu'aux portes d'Alger. Le ré- 
gulier fit partie d’une de ces colonnes audacieuses qui se flattaient 
de nous écraser dans le foyer même de notre conquite. Un soir de 
février, il était campé dans la plaine que domine la Maison-Carrée. 
Le voisinage de la ville civilisée qu’il venait menacer au milieu 
d'une troupe arabe causait de singulières agitations à son cœur. 
Alger, malgré les périls qui l'entouraient, malgré l'ennemi qui 
tenait la campagne, était alors dans tout l'épanouissement de la 
jeunesse et de la gaîté. Ceux qui ont connu à cette époque la ca- 
pitale de notre colonie prétendent même qu'elle n’a jamais recou- 
vré l'éclat dont elle était parée alors. Le plaisir y avait établi ses 
assises. La population de cette cité, que le péril pressait de toutes 
parts, ressemblait à la famille qui se réunit l'hiver devant le foyer 
d’un vieux château assiégé par la bise. C'était chaque jour une in- 
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croyable variété de réunions joyeuses. Le carnaval s'était mis en 
tte de venir, lui aussi, prendre ses ébats dans cette foule, qui, par 
la bigarrure de ses costumes, semblait de tout temps le reconnaître 
pour roi. Il se mit à tenir des séances nocturnes au théâtre d'Alger. 
Ce ne fut point seulement l'essaim des courtisanes juives, espa- 
gnoles et mauresques qui se précipita dans les premiers bals mas- 
qués de la colonie : la réserve des armées galantes, le corps d'élite 
des femmes qui vont en conquête sous le pavillon conjugal, réclama 
sa part de ces fêtes. Tandis que les jeunes officiers, affubiés des 
travestissemens les plus imprévus, conduisaient dans ia salle des 
danses bruyantes comme des batailles, des femmes discrètement 
exaltées se tenaient au fond des loges, suivant du regard et de la 
pensée les rondes d'où leurs pieds seuls étaient exclus. 

Un de ces Biskris qui jouent un rôle si actif sur le port, dans les 
rues d'Alger, saisi tout à coup d'un transport imprévu de foi mu- 
sulmane, avait quitté le lieu de son industrie pour aller rejoindre 
Abd-el-Kader. Le matin même, on l'avait engagé dans le bataillon 
de Laërte, et il était devenu près de son nouveau commandant ce 
que l'on appelle en termes militaires « une ordonnance. » Zabori, à 
l'instant où le hasard lui avait envoyé cette recrue, venait de perdre 
le nègre qui, depuis son passage dans les rangs des infidèles, rem- 
plissait auprès de lui les fonctions du curé Mérino. Il accepta donc 
avec empressement les services du Biskri, sorte de Figaro arabe, et 
au bout de quelques instans il était avec ce serviteur en très grande 
familiarité. 

Le soir dont nous parlons, le Biskri, tcut en nettoyant une paire 
de pistolets, se mit à raconter à son maitre, avec l'exagération 
orientale, les joies bruyantes d'Alger. Un officier qui avait vécu 
longtemps loin des villes prétendait que, même dans le désert, il 
connaissait, sans avoir recours à aucun calendrier, l’arrivée du di- 
marche. « Une influence particulière règne dans l'air ce jour-là, 
disait-il; c'est à la fois quelque chose de doux, de rêveur et d’im- 
placablement triste. — L'ennui dominical existe. Holbein l’a peint 
avec l'admirable puissance de son talent sur le visage de je ne sais 
quel prélat anglais. À côté de cet ennui dont il oppresse certains 
hommes, le jour férié évoque mille sentimens d'un charme naïf et 
profond. Il est pendant une semaine entière l’espoir de tous ceux 
qui regardent la famille et l'église comme deux maisons dorées; 
mais, par cela même qu'il a été une espérance, par cela même qu’il 
est un bonheur, ce jour apporte à ceux dont il est le plus sincère- 
ment aimé cette rêverie un peu triste qui est l'ombre des choses 
célestes dans nos cœurs. De toutes ces causes naît donc Ja mélan- 
colie d’une espèce particulière qui le dimanche part du clocher des 
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villes, prend son vol dans la campagne, traverse les mers et se ré- 
pand jusque dans les plus lointaines solitudes. Eh bien! les jours 
du carnaval ont, comme ce jour sacré, une sorte d'action magné- 
tique qui seulement est beaucoup plus restreinte, car il faut être 
jeune pour la sentir. » 

Mais un homme à cette époque de la vie et dans cet état de l'âme 
qui ont produit chez nous un poète frère à la fois de Byron et de 
La Fontaine, — un homme qui, malgré de cruelles épreuves, n’a 
pas encore désespéré du plaisir, reconnaîtra même au sein d’un dé- 
sert l'heure où, dans les carrefours des grandes villes, le carnaval 
passe avec ses torches et ses trompes. Il sera effleuré à travers l’es- 
pace par la danse des masques. Laërte, malgré les sévères inspira- 
tions de sa récente retraite, était propre encore à subir cette action 
occulte du carnaval. Il regardait sur le seuil de sa tente cette vaste 
campagne d'Alger où la nuit ouvrait ses ailes avec majesté, et les 
apparitions les moins faites pour hanter de semblables lieux l'assail- 
laient en foule dans ces régions imposantes. Les discours du Biskri 
répondaient si singulièrement à ses pensées qu'il se mit à les écou- 
ter avec complaisance. L’Arabe racontait à sa manière la mascarade 
d'Alger, la cohue qui le soir se pressait aux abords du théâtre, 
les grands cris, les accords d'instrumens qui sortaient de cette 
maison illuminée où les chrétiens allaient se livrer aux transports 
de leur folie volontaire. Tandis que son serviteur parlait, Laërte se 
sentait envahi par une fantaisie impérieuse qu’il essayait vainement 
de repousser. Il se disait qu'après tout il était séparé par quelques 
lieues à peine de la ville où se passaient ces fêtes, liées pour lui à 
tant de souvenirs, que le galop d’un bon cheval le transporterait 
en quelques instans de l'ombre et de la solitude au sein de la lu- 
mière et du bruit, qu'il pourrait enfin faire dans la vie civilisée une 
rentrée semblable à celle d’un spectre dans la société des vivans. 
Cette dernière pensée surtout agissait avec force sur lui. Il était de 
ces hommes que le passé attire, parce que le passé représente une 
chose placée hors de notre pouvoir par le destin. C'était presque 
un retour dans le passé que lui ferait faire l'extravagante équipée 
dont il concevait le projet. De plus, quel attrait aurait pour lui une 
entreprise si pleine de périls! Son vieux compagnon, le danger, se- 
rait de la partie qu’il méditait; il le mènerait avec lui au bal mas- 
qué. Laërte n’était pas de ces gens qui délibèrent longtemps pour 
accomplir n'importe quel acte de leur existence. Un très simple et 
très court raisonnement venait toujours à son aide pour terminer 
ses hésitations. « Comme en définitive, se disait-il, je n’attache à 
ma vie elle-même que la plus médiocre importance, je ne vois pas 
pourquoi j'agirais avec tant de précautions dans un incident de ma 
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vie. » Ce soir-là, il raisonna donc encore comme de coutume, et 
comme de coutume aussi se résolut à suivre l'impulsion du mo- 
ment. 

Une fois son projet arrêté, il se mit en devoir de l’accomplir avec 
la célérité qu’il apportait dans l'exécution de tous ses desseins. Le 
costume dont il avait besoin n’était point difficile à trouver. En 
quelques heures il se composa la physionomie d'un Lara que n'au- 
rait pas désavoué lord Byron. Il enroula autour de sa tête un riche 
cachemire, revêtit une veste brodée qu'un voyageur de La Mecque 
avait achetée à Smyrne, peigna soigneusement sa barbe, qui avait 
pris des dimensions insolites et s'accordait merveilleusement avec 
le caractère de son visage. Cette toilette faite, il s’élança sur une 
jument dont plus d'une fois il avait éprouvé l'agilité, et prit sa 
course vers Alger. 

Il entra dans la ville sans trop de peine en se donnant pour un 
marchand de race mauresque. Notre caractère national n’est point 
défiant, et bien des traits pourraient montrer avec quelle facilité de 
tout temps on a traversé nos avant-postes. Quand il fut au milieu 
des rues d'Alger, Laërte s'applaudit de la résolution qu'il avait prise. 
Ce qui arrive si rarement en ce monde, son attente n'était point 
trompée ; il avait secoué son ennui Il regardait avec plaisir un ciel 
où l'air avait cette douceur qui distingue en Afrique les nuits de 
février. Le ciel qui apparaissait entre les hautes murailles d'une 
rue étroite perdait ce je ne sais quoi d’immune (pour prendre à 12 
langue antique une de ses plus fortes expressions) qu'il avait à 
quelques pas plus loin dans les solitudes extérieures. Les étoiles 
encadrées par les toits n’étaient plus les grandes et rêveuses divi- 
nités du désert, mais des génies familiers possédés de la curiosité 
d'Asmodée et cherchant à lire dans l’intérieur des maisons avec leurs 
yeux d'or. Enfin toute cette foule de passans dont il était depuis si 
longtemps déshabitué le reposait de ces dévorantes et silencieuses 
pensées auxquelles il ne croyait plus pouvoir se soustraire. Laërte 
avait toujours eu, comme les Allemands, ce tour d’esprit profond et 
enfantin qui élève à une dignité poétique les plus humbles objets 
et les plus infimes détails de cette vie. Il regardait donc joyeuse- 
ment l'étalage illuminé des boutiques, et retrouvait dans son âme 
mille souvenirs à la vue de ces lumières, dérobées par un papier 
huilé, qui brillent entre des piles d’oranges sur l’éventaire des 
marchands en plein vent. 

Labori conduisit sa jument à une hôtellerie et se dirigea pédes- 
trement vers le théâtre. Les bals du carnaval algérien commençaient 
tôt et finissaient tard. Quoiqu'il fàt dix heures à peine, une foule 
bariolée se précipitait déjà dans la salle de spectacle. Le comman- 
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dant des réguliers s’avança dans l'enceinte où s’organisaient les 
premiers quadrilles. Les danseurs dont il était entouré avaient 
un aspect qui ne manquait point d'une vigoureuse originalité, 
Ces masques ne ressemblaient ni à ceux de Rome, ni à ceux de Ve- 
nise, ni à ceux de Paris. On sentait dans ces chœurs impétueux, 
où se croisaient les travestissemens les plus fantasques, des élémens 
que l'on aurait en vain cherchés dans toutes les grandes villes de 
l'Europe. C'était, avec une bigarrure mille fois plus audacieuse en- 
core dans les costumes, la cohue qui se presse sur les quais popu- 
leux des cités maritimes. Cette gigantesque confusion dont l'histoire 
biblique nous a transmis le souvenir, la confusion de Babel, régnait 
tout naturellement parmi ces êtres qui parlaient toutes les langues. 
La partie féminine représentait la variété de courtisanes que ren- 
ferme le monde entier. Des yeux où brillaient les plus chaudes clar- 
tés du soleil perçaient des masques noirs plus attrayans dans leur 
mystère que les plus séduisans visages dans l'éclat visible de leur 
beauté. Quant aux hommes, on sentait qu'ils appartenaient presque 
tous à la race des gens de guerre. Leurs déguisemens avaient pius 
d'excentricité que d'élégance; par son habit comme par ses poses, 
chacun cherchait à exprimer quelque pensée bizarre et fougueuse. 
Les pierrots, avec leurs chapeaux pointus couvrant une oreille et 
leurs vastes culottes flottantes comme des culottes de spahis, res- 
semblaient à des forbans. Les polichinelles n'avaient point le riche 
ajustement des Mondors, ce n'étaient pas ces vaniteux Turcarets 
dont ils excellent à rendre le type d'ordinaire; mais c’étaient ces 
polichinelles sataniques bafouant les lois humaines dans la personne 
bâtonnée du commissaire et terminant la série de leurs scélératesses 
bouflonnes par un combat avec le diable qui ressemble à une que- 
relle de famille où la victoire est incertaine. 

Laërte pendant quelques instans fut saisi par le vertige qui fai- 
sait tournoyer cette assemb'ée. Depuis qu’il était rentré dans Alger, 
son âme faisait dans le passé une excursion emportée semblable à 
celle du mort de la ballade; après avoir retrouvé les jours de son 
enfance, il abordait maintenant les jours de sa jeunesse. Il avait 
peine à contenir dans ses veines cette séve printanière si puissante 
qu'à certains momens de notre existence elle a besoin, pour ne pas 
nous étouffer, de toutes les biessures que le sort porte au tronc où 
elle bouillonne. Il avait vingt ans, il retrouvait dans sa cervelle 
l'immense chaos, la fête de Brocken que donnent à cet âge sur notre 
front tous nos désirs, toutes nos aspirations et tous nos rêves; mais 
peu à peu ses impressions se calmèrent. Dans ces chemins parcou- 
rus déjà et qu’il parcourait de nouveau, il était entraîné malgré lui 
avec une célérité toujours croissante. Il parvint donc à ces grands 
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steppes qui s'étendent Cerrière les horizons enflammés de la jeu- 
nesse, à cet âge désenchanté où il avait déjà fait ses premiers pas. 
Alors, derrière toutes ces joyeuses et burlesques apparences, Laërte 
aperçut distinctement des réalités navrantes. Les mille regards fémi- 
nins qui rayonnaient comme des étoiles dans la nuit des masques vin- 
rent mourir sur les glaces de son cœur. Les turbulentes audaces 
des hommes ne lui inspirèrent plus qu'une morne tristesse; il savait 
dans quelle poussière nous rejettent ces élans d’une fougue insen- 
sée. Enfin, chose plus horrible que toutes ces appréciations désolées 
de-son expérience, les spectres de sa solitude revinrent à lui au 
milieu de cette foule. Il se reconnut lui-même sous le déguisement 
qu'il portait; il revit son propre visage tel que l'avaient fait les re- 
mords et les années, il se mit à frémir. Il se demanda ce qu’il était 
était venu faire à cette fête, lui meurtrier, presque renégat. Com- 
ment avait-il pu espérer quelque soulagement de sa mascarade im- 
pie? Il se sentait réclamé par ce sépulcre d’où il était sorti un mo- 
ment. Le suaire dont il avait voulu faire un domino protestait contre 
sa fantaisie et secouait des frissons lugubres sur tous ses membres. 

Tout en se livrant à ces impressions, il leva la tête, et il aperçut 
dans le coin d’une loge un visage qui captiva son attention. Ce vi- 
sage lui rappelait la plus funeste et la plus décisive action de sa 
vie. Dans le lieu de plaisir où venait de le transporter un caprice, 
il retrouvait la femme qu’il avait vue s'esquiver de sa maison en 
passant sur un cadavre. Une minute lui avait sufli pour être bien 
sûr qu'il avait sous les veux la veuve du colonel de Sennemont. La 
personne qu'il avait découverte dans l'omire d’une avant-scène 
était enveloppée &’un domino, elle n'avait soulevé son masque qu’un 
instant, pour remédier à un léger désordre de sa coiffure; mais 
Laërte savait désormais quels traits recouvrait ce masque. C'était 
bien en effet l’ancienne marquise de Sennemont qui venait d'appa- 
raître à Zabori. Laure était rentrée chez elle sans mauvaise ren- 
contre dans la matinée du meurtre. Excepté Serpier, aucun officier 
de ia légion étrangère n’avait soupçonné la vérité. On s'était perdu 
en conjectures sur les motifs qui avaient pu amener la scène san- 
glante de la maison mauresque. M": de Sennemont était restée en 
Afrique; elle avait passé le temps de son veuvage chez son père, 
qui occupait un emploi administratif dans la colonie, exécutant peu 
à peu sa rentrée dans la société algérienne d’après les règles pres- 
crites par le code du deuil. Le jour où un gris de tourterelle rem- 
plaça dans ses ajustemens les sombres couleurs, elle encouragea la 
cancidature conjugale d'un jeune fonctionnaire qui fréquentait la 
maison de son père. Elle reprit, avec les teintes roses, les liens du 
mariage si légers à ses mains souples et habiles. Elle était main- 
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tenant la femme la plus à la mode d'Alger. C'était chez elle que se 
réunissaient tous les poursuivans du plaisir mondain, depuis le 
jeune oflicier qui rêve de rapides conquêtes jusqu'au magistrat sen- 
timental qui aspire à de longues et discrètes liaisons. Les amis de 
Laure l'avaient persécutée (je m'exprine en ce moment dans son 
langage) pour l2 faire aller à l’un des bals masqués du théâtre al- 
gérien. On avait organisé chez elle une de ces parties dont nous par- 
lions tout à l'heure. Quoiqu'il ne connût aucun des incidens surve- 
nus dans l'existence de son ancienne maîtresse, Laërwe devina, par 
une véritable puissance de seconde vue, tout ce que nous venons de 
dire. 

Ainsi il revoyait en pleine vulgarité cette femme qu’il avait con- 
nue en de si terribles circonstances! La coryphée de cette orgie 
bourgeoise, qui se révélait sous les piis du domino à ses instincts 
délicats, était la veuve de l'homme aimable et iutrépide que les sol- 
dats de la légion appelaient « leur marquis, » et c'était pour une 
pareille créature qu'il avait tué cet homme, lui Zabori, le poète et 
le grand seigneur, qui s'était cru si longtemps armé de tous les 
nobles dédains. À cette pensée, il éprouvait contre lui-même une 
colère pleine de dégoût, Il songeait à ces cohortes musulmanes dont 
il faisait partie, à cette tente sans repos qui l’attendait dans l'ombre, 
à la mort sans honneur dont il était sans doute le promis, et son 
exaspération contre la misérable cause de toutes ces tristesses ne 
connaissait plus de bornes. Il détourna les yeux de cette loge qu’un 
transport de rage et de folie l’eùt poussé à escalader. Il allait re- 
prendre à travers le bal sa marche, un moment suspendue, quand 
un bruyant éclat de rire partit d’une baignoire placée sous l'avant- 
scène qu'il voulait fuir. Il se retourna, et vit une femme qui ne s'é- 
tait point démasquée furtivement, mais qui montrait au contraire 
avec affectation un visage dont elle tenait son masque éloigné, sem- 
blable à ces jolies figurantes chargées dans les pièces allégoriques 
de représenter la comédie. Laërte reconnut encore la femme au 
visage découvert et au long éclat de rire : c'était Dorothée. 

La fille du capitaine Herwig avait accompli sa destinée. Elle mar- 
chait joyeusement, la lampe éteinte, dans le chemin des vierges 
folles. Rien de son passé n’était resté à ses traits; ses yeux, où jadis 
se montrait parfois une expression ingénue, ne traduisaient plus 
maintenant que des passions basses ou extravagantes, On sentait 
dans toute sa personne le caractère indélébile de la courtisane. De- 
puis la main qui tenait son masque jusqu'aux boucles de cheveux 
blonds qui tombaient sur son col, tout en elle était marqué au signe 
de la grâce sans mystère. Laërte ne put s'empêcher de songer à la 
sereine ciarté des astres qu'il avait vue tomber, dans la cour de la 
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maison mauresque, sur cette tête maintenant noyée dans l'atmo- 
sphère des voluptés impures. L'apparition de Dorothée était encore 
pour lui une nouvelle ironie du sort. Il revoyait le pauvre Herwig 
étendu sans vie sur le cuir sanglant du cacolet. Celle qu'il avait sous 
les yeux était unie cependant, pensait-il, par les liens les plus 
étroits de la chair à ce glorieux cadavre qu'il avait vu s’avancer 
dans une lumière matinale. Que signifiait donc tout ce bizarre et 
cruel enchaînement d'êtres et de choses en désaccord? Sa conscience 
répondait, par des raisonnemens précis et rapides, aux divagations 
de son esprit. Un seul principe, lui disait-elle, fait éclore mille 
autres germes de désordre dans le monde. Qui sait ce qu’aurait été 
Dorothée, s’il ne l'avait pas rencontrée sur sa route ou s’il avait pu 
lui faire l'hommage d’un loyal amour? Décidément, dans cette nuit 
maudite, toutes les fautes de sa vie venaient l'assaillir sous des 
formes effrayantes pour son esprit, malgré le charme qu’elles pou- 
vaient offrir à ses yeux. Ces deux femmes lui inspiraient autant de 
terreur que ces corps inanimés de soldats qu’il avait vus glisser 
sur les eaux d'une rivière sépulcrale : elles aussi appartenaient pour 
lui au monde des morts. Possédé d'une fièvre qu’il espérait calmer 
par l'air du dehors, il résolut de s'arraclier à un lieu où il regret- 
tait amèrement d'avoir pénétré. Ses pas furent arrêtés par un qua- 
drille qui lui barrait la porte de sortie. Au milieu de cette danse, il 
aperçut, enlacée à un de ces masques pétulans que nous avons es- 
sayé de décrire, une femme dont l'aspect amena une suprême com- 
motion dans sa cervelle. Il reconnut dans une Mauresque livrée à 
toutes les inspirations orientales d'une danse d’almée le dernier ho- 
chet dont s'était amusé son cœur, Fatma-Zohra. 

La jeune Arabe était venue continuer ses aventures dans la civi- 
lisation algérienne. Elle avait moins perdu que Dorothée à sa nou- 
velle condition. Les femmes de sa race, du jour où leur beauté est 
épanouie, ne sont que des instrumens de plaisir. Laërte pourtant 
la trouva changée. Il avait voulu faire de cette créature, qui lui 
était apparue au désert dans les magnificences d’un orage, une sorte 
de Béatrix sensuelle, de Laure musulmane, — en un mot un de ces 
êtres adorés et charmans que nous plaçons au sommet de nos rêves. 
Le lieu où il retrouvait Fatma-Zohra, cette danse audacieuse sur- 
tout à laquelle elle s'abandonnait, mettaient en désarroi tout un 
groupe de ses pensées les plus délicates et les plus chères. La gra- 
cieuse Arabe avait adopté le costume provoquant des Mauresques. 
Une légère calotte en fil d'or était inclinée sur sa chevelure, qui 
tombait sur ses épaules en longues tresses. Elle portait une veste à 
dessins éclatans, d'un brocart devant lequel se fût agenouillé Paul 
Véronèse. Ses jambes fines sortaient des plis d'un large pantalon 
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rose, et ses petits pieds s’agitaient dans des mules couleur de sa- 
fran. Dans cette éclatante et folle toilette, elle semblait devoir éclair- 
cir les plus sombres humeurs, et elle redoublait cependant les tris- 
tesses dans l'âme de Zabori. Les mouvemens du quadrille où elle 
figurait tantôt l'éloignaient et tantôt la rapprochaient de Laërte. Le 
Hongrois la suivait avec anxiété du regard; elle était, pour lui, 
comme une coupable Ophélie, entraînée par le courant d'une eau 
impure. 

Laërte sortit enfin de ce bal. Quand il fut seul au milieu de la 
nuit, il s'enfonça avec une sorte de volupté dans le plus noir cha- 
grin où il eût jamais permis à son esprit de s'abimer. Tous ces per- 
sonnages de ses jours passés, ramenés en même temps dans sa vie 
par un caprice du destin, comme les personnages d'un drame au 
moment où la toile va tomber, le remplissaient d'un pressentiment 
funeste. Il se disait que probablement le mystérieux rideau derrière 
lequel nous disparaissons tous était déjà près de s’abaisser sur les 
mobiles décors de sa vie, et il se demandait pourquoi il accueillait 
avec tant de mélancolie cette fin dont il aurait dû se réjouir. Lui, 
l’'amoureux du danger, craindrait-il par hasard la mort? Une voix 
de son cœur répondit à cette question avec une véhémente et sou- 
daine franchise : oui, il craignait la mort, parce qu'il avait peur d’y 
porter, collés à sa personne immortelle, tous ces honteux haillons 
de son existence dont il venait à l'instant même de sentir si cruelle- 
ment le poids. Müri à son insu par ses épreuves, il se disait qu’on ne 
doit point partir pour la grande aventure des pays invisibles avec 
le cortége bigarré des fantaisies. Il se rappelait tous ces preux de sa 
race assistés à leur dernière heure par quelques pensées droites et 
simples : pourquoi ne chercherait-il pas, lui aussi, à se réconcilier 
avec la droiture et avec la simplicité dans le trépas? 


XVI. 


Laërte était remonté à cheval et avait franchi les portes d'Alger 
en se livrant à ces réflexions. Par un de ces phénomènes de la vie 
intérieure, la récompense immédiate des inspirations généreuses, 
il éprouva dans toute son âme une sorte de paix virile qu'il n’a- 
vait pas goûtée depuis longtemps. Qu'allait-il faire? C’est ce qu'il 
ignorait; mais dès à présent il était déterminé à ne point repren- 
dre un joug horrible. Il marchait donc à travers la campagne, sans 
chercher à regagner la route par laquelle il était venu. Loin de 
là, il opposait une résistance énergique à sa monture, qui essayait 
de le ramener au camp des infidèles, et tournait vers le point de 
l'horizon d'où elle était partie sa tête expressive en poussant de 
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longs hennissemens. Ce fut dans un état d'esprit tout nouveau pour 
lui, dans un de ces vertueux enthousiasmes comme en renferment 
uniquement d'ordinaire les grands jours de la jeunesse, qu'il vit les 
étoiles pilir et les premières lueurs du matin se glisser dans le ciel. 
Des voix dont il avait oublié les accens saluèrent dans son cœur le 
magnifique soleil qui éclairait la plaine où il s'avançait au hasard. 
Il trouva au glorieux fantôme qui se dressait à l'horizon je ne sais 
quelle formidable majesté dont il croyait être frappé pour la pre- 
mière fois. Il lui sembla que son destin était contenu dans les plis 
de cette pourpre éclatante qui se déroulait devant ses yeux; mais 
quelque chose lui disait qu'il devait accueillir avec joie le mystère 
de cette journée dont il ne verrait peut-être pas la fin. 

J'ai dit qu'à cette époque la campagne d'Alger, battue par les 
troupes d’Abd-el-Kader, était le théâtre de nombreuses actions. Il 
arrivait parfois qu’à quelques lieues de nos postes une poignée des 
nôtres, retranchée dans un marabout ou dans quelque bordÿ aban- 
donné, avait à soutenir des luttes terribles et d’un tragique dénoû- 
ment. Zabori crut entendre sur sa gauche, dans une direction op- 
posée à celle de la Maison-Carrée, le bruit d'une vive fusillade. Il 
poussa son cheval vers le feu, et bientôt il put se rendre compte de 
l'incident guerrier qui avait éveillé son attention. 

Dans un petit fort construit jadis par les Turcs, quelques soldats 
français s'étaient réfugiés et tenaient tête à des hordes d’Arabes qui 
les environnaient de toutes parts. L'édilice attaqué, au milieu des 
burnous blancs dont il était entouré, ressemblait à un navire près 
de sombrer dans les flots d’une mer houleuse. Au sommet de ce bâ- 
timent ruiné, empruntant toute sa force à l'énergie des hommes 
qu'il protégeait, flottait un drapeau improvisé qui réunissait les 
deux caractères également sacrés d'un signe de gloire et d’un signe 
de détresse. À peine Laërte eut-il aperçu ce drapeau qu'il crut à 
un miracle fait par une volonté céleste en sa faveur. Ce lambeau 
d'étolfe tricolore qu'il voyait briller ax loin représentait la noble 
cité dont il avait été un moment le transfuge. Ceux qui l’appelaient 
par ce fanal étaient ses frères de la vaste patrie européenne. Comme 
je ne veux rien omettre de ce qui se passa dans cette âme, même 
ces secrets et bizarres détails qui abondent soudain dans notre vie 
aux heures décisives, sur la brèche où se pose notre pied, devant la 
batterie contre laquelle nous marchons, je dirai qu'à cet instant 
mille noms, mille souvenirs s'offrirent à son esprit, bien étrangers 
en apparence aux circonstances où il se trouvait. Toutes les domi- 
nations respectables de sa vie reprirent en mème temps sur lui leur 
empire, depuis les affections disparues de la famille jusqu'à ces 
fécondes adinirations pour les grands poètes’ qui avaient rempli ses 
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jeunes années. Que les gens froids enfin me pardonnent et ne 
voient pas une image ridicule et forcée là où des hommes ardens et 
coutumiers des nobles périls retrouveront peut-être une de leurs 
visions; mais je puis affirmer que Zabori aperçut au faite de cette 
tour, derrière ce drapeau flottant au-dessus de la fumée, toute une 
légion d’ombres parmi lesquelles figuraient sa mère, les guerriers 
illustres de sa nation et les poètes immortels de son pays. 

Laërte en quelques instans fut sur le lieu du combat. Les Arabes 
qui attaquaient le réduit où se mainteuaient les nôtres le reconnu- 
rent. Sa valeur l’avait rendu populaire parmi tous les guerriers ras- 
semblés sous les étendards de l'émir. Au moment où il rejoignit les 
assaillans, une décharge partie de la masure assiégée avait jonché 
le sol de cadavres et formé un grand espace vide autour des Fran- 
çais. Ce fut à travers cet espace que s'élança Zabori. Les musul- 
mans, accoutumés à la verve fantasque de sa bravoure, crurent 
qu'il voulait emporter les murs qui venaient de leur envoyer la 
mort. Ils se précipitèrent sur ses pas; mais, arrivé au pied de ces 
remparts croulans dont les pierres désunies laissaient passer des 
essaims de balles, Laërte arbora brusquement un mouchoir blanc 
au bout d'un fusil dont il s'était emparé, et cria en français qu'il 
venait se rendre. Aussitôt deux mains vigoureuses le saisirent, et il 
se trouva comme par enchantement au milieu de la troupe décimée 
qui s’opiniâtrait dans une défense sans espoir. 

Celui qui commandait la poignée de braves auxquels il se livrait 
lui montra un visage dont le seul aspect fut pour lui une première 
et précieuse récompense : il reconnut Serpier. L'officier jeta sur son 
prisonnier volontaire un regard rempli d'interrogations auxquelles 
Labori répondit par ces seules paroles : Je viens vous donner ma 
vie pour que Dieu accepte mon âme. 

L'heure n’était point propice aux explications, et Serpier d'ail- 
leurs était de ces hommes qui n'ont point besoin de longs discours 
pour comprendre un élan héroïque. 11 avait connu le cœur de 
Laërte: il en devina toutes les épreuves, il en accueillit la résolu- 
tion expiatoire avec une miséricorde énergique. Après une hésita- 
tion de quelques secondes, il lui tendit sans mot dire une mair 
qu'une balle venait de traverser. Cette poignée de main sanglante 
remplit le régulier d’une joie ineffable : son sacrifice n'était point 
rejeté. 

Cependant une décharge des Arabes avait renversé le drapeau 
placé au faîte du bordj. Les glorieuses loques avaient glissé sur une 
des parois de la tour eflondrée et étaient venues tomber entre les 
soldats de La légion. — Permettez-moi, dit Zabori à Serpier, d’aller 
remettre ce signe à sa place. — Et sans attendre la réponse de son 
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ancien compagnon d'armes, s’élançant de pierre en pierre sur des 
débris de murs, il parvint jusqu’au sommet du bord), où il replaça le 
drapeau foudroyé. 11 s'opéra alors en lui une transfiguration qui a 
laissé des souvenirs ineffaçables chez des témoins encore vivans de 
cette scène. Il regardait tour à tour de cette hauteur le ciel qui 
s'étendait au-dessus de sa tête et le combat qui se livrait à ses 
pieds. Il ne prenait point part à ce combat. Il avait croisé ses bras 
sur sa poitrine. Cet homme, accessible naguère aux ivresses du sang, 
se serait fait un remords en ce moment, j'en suis sûr, d’une seule 
goutte de sang versé par .sa main. Seulement il écoutait avec dé- 
lices la musique de la poudre, cette musique qui naguère avait 
perdu pour lui tout son charme et qui lui semblait maintenant une 
réunion d'accords célestes. Pendant quelques instans, les balles res- 
pectèrent son extase, que chacune d'elles redoublait : elles volti- 
geaient autour de lui comme des oiseaux joyeux, elles chantaient à 
son âme régénérée une chanson immortelle de printemps; mais sou- 
dain il s'affaissa et vint tomber, le corps déchiré, à l'endroit où tout 
à l'heure était tombé le drapeau. 

1 n'expira point sur-le-champ toutefois. Il eut l'honneur du mar- 
tyre. Il reconnut quelques-uns de ceux qui le relevèrent, et put 
échanger des paroles avec eux. Couché dans un coin de ce réduit, 
sur une capote de soldat. il vécut assez pour assister au dénoûment 
imprévu du combat où il s'était jeté. Il vit une colonne française 
arriver au secours des assiégés et entendit les cris de triomphe qui 
saluaient la fuite des Arabes. Il put enfin avoir avec Serpier un en- 
tretien dont nous ne voulons pas transcrire les paroles heurtées, 
hésitantes, mais secondées par Ge tout-puissans regards. C’est cet 
entretien qui nous a permis de donner sur la fin de cet homme sin- 
gulier des détails dont nous garantissons la vérité. 

Serpier ramena le corps de Laërte. Le comte Zabori a une tombe 
dans le cimetière d'Alger. L’officier qui a cru devoir lui rendre ces 
honneurs funèbres sait le juger pourtant avec une juste sévérité. 
« Je l'aurais, dit-il, condamné à mort, si lui-même ne s'était pas 
condamné. Je sais tout ce qu’on peut dire sur les meurtres dont son 
existence est souillée, j'abhorre les funestes caprices qui ont gou- 
verné ses actions et riolenté ses destinées; mais ce sont précisément 
ces caprices qui me font trouver un mérite incomparable dans son 
trépas. Il a eu l'inspiration la plus rare chez les natures de son es- 
pèce. Il a suivi le devoir le jour où il en a eu la vision. Le devoir 
l'a entraîné hors de ce monde. Espérons que sur les pas de ce 
guide il aura retrouvé dans la mort la route qu'il avait perdue dans 
cette vie. » 


Pauz bE MoLÈnes. 


























DEU X 


ÉPISODES DIPLOMATIQUES 


IE. 


CONGRÈS DE VIENNE.— L'EMPEREUR ALEXANDRE ET M. DE TALLEYRAND. 


— TRAITÉ pu 3 JANVIER 1815. 


Histoire de la Restauration, par M. Louis de Viel-Castel 


Le nouvel historien de la restauration continue son œuvre avec 
une rapidité qui doit charmer ses lecteurs. Nous seul auricns peut- 
être le droit de nous en plaindre, car voici notre critique fort dis- 
tancée. 


Vous marchez d'un tel pas qu'on a peine à vous suivre, 


On n’en suit pas moins avec un vif intérêt l'excellent récit de M. de 
Viel-Castel; on aime surtout à y retrouver la même abondance 
d'informations, le même respect de la vérité, la même rectitude de 
jugement et cette sereine impartialité qui marquaient d'un cachet 
si particulier les premiers chapitres de cet important ouvrage. Le 
public français encourage évidemment l'enquête ouverte depuis 
quelques années sur ces crises mémorables de 1814 et de 1815 qui 
ont précédé chez nous l'établissement du régime parlementaire. 
C'est à ce mouvement bien marqué de l'opinion que nous avons 
essayé de répondre en racontant, d’après des informations parti- 
culières, un curieux épisode diplomatique des derniers jours de 
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l'empire (1). Nous voudrions aujourd'hui tenter une étude analogue 
sur les premiers rapports de la restauration avec les cabinets étran- 
gers : heureux si, après avoir mis en lumière quelques circonstances, 
jusqu'alors ignorées, des ouvertures de Francfort et des conférences 
de Châtillon, il nous était donné, par un rapprochement qui n’a 
rien de factice, üe montrer quelles furent, #u iendemain du traité 
de Paris, les relations du roi Louis XVIIT avec les puissances qui 
venaient de le rétablir sur son trône. , 

Mais où surprendre l'insaisissable vérité? Bien grand serait l’en- 
nui, s’il fallait la chercher dans la fastidieuse collection des proto- 
coles interminables qu'ont échangés autour de leur tapis vert les 
plénipotentiaires réunis en 1815 dans la capitale des états autri- 
chiens. Plus vaine encore serait l'espérance de la retrouver dans les 
feuilles du temps, dans les pamphlets des partis, dans la foule bi- 
garrée des mémoires de fantaisie que notre génération a vus éclore. 
En matière de transactions diplomatiques , rien ne vaut le témoi- 
gnage de ceux qui les ont conduites, et encore faut-il choisir. 1] est 
sage de se méfier des notes officielles et des révélations tardives. 
Parmi les pièces émanées des négociateurs, celles-là seules méri- 
tent confiance qui, écrites au moment même, n'étaient pas destinées 
à la publicité. Ainsi le jour s’est fait sur les ouvertures de Francfort 
par le rapport confidentiel de M. de Saint-Aignan, rapport trop sin- 
cère pour être tout entier livré au public, et qui, d’abord mutilé sur 
un premier ordre de l’empereur, fut définitivement ravé des co- 
lonnes du Moniteur. Ainsi la correspondance du duc de Vicence à 
divulgué le secret des conférences de Châtillon, et justice a pu être 
enfin rendue aux patriotiques efforts de ce loyal serviteur de l'em- 
pire, obligé de lutter à la fois avec une fermeté également admi- 
rable contre les impérieuses exigences de nos ennemis et contre lies 
illusions tenaces de son maître. 

Il existe heureusement sur les négociations du congrès de Vienne 
des documens d’une valeur égale : ce sont les lettres particulières 
qu'en dehors de ses dépêches officielles M. de Talleyrand adressait 
régulièrement au roi Louis XVIIL. Ces lettres, qu'on pourra lire un 
jour dans les mémoires du prince, n’ont jamais été livrées à la pu- 
blicité; parmi nos modernes historiens, ceux qui les ont connues 
n'en ont cité que des lambeaux. En puisant abondamment à cette 
source privilégiée, nous aurons soin de contrôler les assertions du 
représentant de la politique française par l'étude des correspon- 
dances des diplomates étrangers qui siégeaient à côté de lui. A 
aucune de ces pièces nous n’entendons attacher d’ailleurs une con- 
fiance exclusive. Ce n’est pas nous qui oublierons jamais que les 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 4861. 
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grands personnages de l’histoire, quand ils parlent d'eux-mêmes, 
doivent être, toute révérence gardée, traités comme des témoins 
un peu suspects qui déposent dans leur propre cause. Plus leur rôle 
aura été fameux et leur esprit puissant, plus leur autorité est de- 
meurée considérable, plus grand est le danger de s’égarer avec eux, 
si l'on en vient à trop les croire sur parole. Il y a aussi un autre 
écueil à éviter : ce serait d'être après coup trop sévère pour eux, 
de ne pas tenir, à la distance où nous sommes, un compte sufli- 
sant du milieu dans lequel ils ont vécu, des idées qui régnaient de 
leur temps, et de méconnaître les obstacles, quelquefois les impos- 
sibilités de toute nature, qui se sont dressés sur leur chemin. Sans 
doute, en négociation comme en guerre, il est aisé de remporter du 
fond de son cabinet de faciles victoires, parfaitement conformes à 
toutes les règles de l’art, et que ne déparent jamais aucun accident 
ni aucune faute. Le malheur de ces magnifiques combinaisons est 
d'avoir été le plus souvent irréalisables à l'époque et dans les cir- 
constances où les place l'habileté posthume des écrivains qui les 
imaginent. Afin d'éviter ce double inconvénient, nous nous attache- 
rons à reproduire autant que possible le texte même des lettres 
de M. de Talleyrand, et pour être tout à fait juste envers lui, après 
avoir expliqué quelle était la nature de ses relations personnelles 
avec le chef de la maison de Bourbon, nous n’oublierons pas d'in- 
diquer aussi quelle était à cette même époque la tendance générale 
des esprits en France, de montrer quelles étaient les dispositions 
de l’Europe à notre égard, et en particulier celles de quelques- 
uns des adversaires, souverains ou ministres étrangers, contre les- 
quels M. de Talleyrand eut à lutter pendant la durée du congrès de 
Vienne. 


M. de Talleyrand avait cessé en août 1807, peu de temps après 
la paix de Tilsitt, de diriger la diplomatie de Napoléon. Sa retraite 
avait été volontaire, elle n'avait pas eu les caractères d’une rupture. 
En déposant ses fonctions actives pour jouir des paisibles honneurs 
attachés au titre de grand-chambellan, de prince de Bénévent, le 
nouveau vice-grand-électeur n'avait pas entendu faire acte d'oppo- 
sition : il ne s'agissait de rien de semblable en ces jours-là; mais 
éloigné des affaires, déchargé de toute responsabilité, moins ébloui 
que les autres serviteurs de l'empire par le spectacle de ses prospé- 
rités prodigieuses, il s'était un peu moins gêné chaque jour pour 
mêler aux témoignages ostensibles de son admiration officielle les 
secrets épanchemens de sa pensée intime, restée en tout temps as- 
sez libre, mais qui tendait à devenir peu à peu légèrement fron- 
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deuse. Les résultats de l'expédition d’Espagne avaient surtout donné 
pris: à ses critiques. L'empereur les avait ressenties au point de lui 
ôter la place de grand-chambellan, Retiré alors de la cour comme 
de la politique, toujours considérable par sa réputation d’habileté, 
par le prestige de son nom aristocratique, par l'éclat de sa fastueuse 
existence, M. de Talleyrand affecta de suivre, en spectateur désor- 
mais désintéressé et déjà un peu inquiet, le cours des événemens 
publics. Quand survinrent les premiers échecs de la politique im- 
périale, sans se départir encore de sa prudence ordinaire, il ne s'in- 
terdit pas le plaisir de caractériser devant ses intimes, en quelques 
traits dédaigneux et rapides, bientôt colportés de salon en salon, les 
fautes de l’homme extraordinaire qui avait le tort de ne plus deman- 
der ses conseils. Au milieu de l'universel silence transformé par les 
feuilles officielles en universelle approbation, cette sourde opposi- 
tion avait été fort remarquée. Après les désastres de la campagne 
de Russie, tous les regards de la société parisienne s'étaient natu- 
rellement tournés vers l’illustre disgracié. Ses moindres paroles, 
toujours rares et sentencieuses, devinrent l’objet de mille commen- 
taires. Les plus fugitifs mouvemens de sa physionomie furent plus 
que jamais curieusement interprétés et, sous le masque de sa non- 
chalance accoutumée, les chefs encore inconnus des partis hostiles 
à l'empire se réjouirent de démêler de plus en plus l'intention clai- 
rement indiquée de se détacher à temps de l’ancien chef et de ne 
pas se laisser ensevelir sous les ruines d'un régime qui menaçait de 
s'écrouler. 

On connaît parfaitement aujourd'hui le but que se proposait M. de 
Talleyrand en préparant les voies à la restauration. Évèque et grand 
seigneur avant la révolution, membre influent de l'assemblée con- 
stituante, ministre plus tard sous le directoire et sous l'empire, il 
ne professait d’engouement aveugle pour aucune forme de gouver- 
nement. Par modération naturelle d'esprit, par calcul d'ambition 
légitime, il inclinait cependant vers la monarchie représentative, où 
3a grande naissance et ses talens hors ligne lui promettaient une si- 
tuation prépondérante. À ses yeux, c'était simple prudence d'exiger 
de l'ancienne dynastie la reconnaissance formelle du droit qu'avait 
la nation de disposer d'elle-même, et de lui imposer la consécra- 
ion irrévocable de certaines garanties propres à rassurer les per- 
sonnes comproinises dans les régimes divers qu'avait traversés la 
France. Le sénat, où, malgré tant de servile dépendance, les prin- 
cipes de 89 avaient conservé beaucoup de muets partisans, etait, 
pour traiter avec les Bourbons, revenus de l'étranger, un instru- 
ment tout indiqué. M. de Talleyrand le trouva porté à servir ses 
desseins ; l'empereur Alexandre, très libéral à cette époque, les se- 
condait de son mieux. Chose plus singulière, M. le comte d'Artois, 
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tout entier à la joie d'un retour inespéré, ne leur était pas trop 
contraire. On sait que l'obstacle vint de Louis XVIII, et les mé- 
moires du temps font assez connaître combien le nouveau souverain 
en voulut toujours à ceux qui avaient osé lui proposer de garder le 
drapeau aux trois couleurs et de se lier avec la nation par un con- 
trat obligatoire. M. de Viel-Castel nous apprend que le roi Louis X VIII 
avait expressément défendu à M. Beugnot, secrétaire du comité qui 
préparait la rédaction de la charte, d'en rien communiquer à 
l'homme considérable qu'il avait, par nécessité plutôt que par goût, 
mis à la tête de ses conseils. Il ne montra pas d’ailleurs la même 
répugnance à lui abandonner presque exclusivement la conduite de 
nos affaires extérieures. 11 lui confia les plus amples pouvoirs pour 
réviser avec les commissaires étrangers la convention provisoire du 
22 avril 1814, c’est-à-dire pour régler définitivement l'état de paix, 
pour débattre les limites du territoire que l’on consentirait à laisser 
à la France, et les conditions du rang qu’on nous permettrait d'oc- 
cuper parmi les grandes puissances européennes. 

Plus d'un motif avait contribué à faire à M. de Talleyrand cette 
situation vraiment singulière, si éminente et si précaire tout à la 
fois. L'idée empruntée plus tard à l'Angleterre d’un cabinet ho- 
mogène, dont les membres, solidaires entre eux, fussent en même 
temps indépendans vis-à-vis du souverain et responsables envers 
les représentans du pays, n’était encore entrée dans aucune tête. 
Le roi se considérait fort naturellement à cette époque comme le 
chef effectif de son conseil des ministres. Sa volonté, séparément 
communiquée à chacun d'eux, composait à elle seule toute l'unité 
du gouvernement. Cependant, comme, malgré un certain fonds de 
capacité et d'instruction personnelle assez rares chez un prince de 
son temps, Louis XVII n'avait ni le goût ni l'aptitude des aflaires, 
ses ministres, assez mal contenus en tout le reste, s'étaient vite ha- 
bitués à décider pour leur propre compte, en maîtres presque abso- 
lus, les questions, même les plus graves, qui relevaient directe- 
ment de leur département. M. de Talleyrand en particulier, soutenu 
par le juste sentiment de sa valeur personnelle et l’ascendant incon- 
testé que lui assurait sa vieille réputation, n'avait pas hésité à beau- 
coup prendre sur lui. Dans les entretiens non officiels qui précédèrent 
la négociation du traité de Paris, causant avec les souverains éiran- 
gers ou leurs principaux ministres, il avait souvent laissé tomber des 
paroles qui engageaient profondément la politique de la France. Les 
conférences une fois entamées, quoiqu'il prit soin d'en rendre au roi 
un compte fort exact, on le vit ne pas toujours attendre son approba- 
tion pour prendre, quand il le fallait, des résolutions plus décisives 
peut-être. Le calcul autant que la paresse poussait alors Louis X VIT à 
s'arranger des libres allures de son ministre des aflaires étrangères, 
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et à se décharger presque entièrement sur lui du soin de se tirer le 
mieux possible d'une fâcheuse position. Il ne lui déplaisait pas en 
effet de placer sous le couvert d'un ancien serviteur de la révolu- 
tion et de l'empire ce qu’il y aurait nécessairement de pénible pour 
le pays dans les articles d’un traité qui allait porter une si rude at- 
teinte à sa puissance. Pour aider M. de Talleyrand à obtenir des 
conditions moins défavorables, il aurait fallu que le roi consentit à 
entrer dans des relations personnelles assidues et bienveillantes 
avec les souverains étrangers; il ne s’en souciait à aucun degré. Si, 
au point de vue de l'honneur du pays ou seulement de la bonne 
politique, Louis XVIII n'avait pas assez ressenti la douleur de ne 
devoir son retour qu'au triomphe des armées ennemies, en revanche 
il ne supportait qu'impatiemment l’idée d'être tenu à quelque re- 
connaissance envers les chefs des dynasties rivales de la sienne. À 
peine installé aux Tuileries, il ne s'était pas fait faute de leur don- 
ner à comprendre, par sa froideur cérémonieuse, par sa réserve 
calculée, par le soin puéril de prendre le pas sur eux jusque dans 
sa propre demeure, que le souvenir des services rendus n'effaçait 
pas à ses yeux la distance qui séparait la maison de Bourbon des au- 
tres familles de l'Europe. Peut-être eût-il volontiers accepté une 
entente familière avec l'héritier des Habsbourg, descendant des an- 
ciens ducs de Lorraine et son proche parent par Marie-Antoinette : 
malheureusement l'empereur François affectait de ne pas se mêler 
de politique étrangère et de laisser à M. de Metternich le soin des 
intérêts extérieurs de l'Autriche. Pendant les dernières années de 
son exil, Louis XVIIT avait fait échange de courtoisies avec le régent 
de l'aristocratique Angleterre, il lui écrivait mème encore; mais 
quel secours eflicace attendre de ce prince vain et léger, très impo- 
pulaire, très méprisé chez lui, et par cela même sans grand crédit 
sur les ministres? Le roi de Prusse, échauflé par son état-major et 
tout plein des rancunes d'Iéna et de Tilsitt, s’eMfaçait systématique- 
ment derrière Alexandre. Seul l'empereur de Russie tenait à hon- 
neur de montrer quelque modération dans la victoire, et se vaniait, 
non sans raison, d'une certaine partialité pour la France. Son in- 
Îluence était prépondérante et sa bonne volonté notoire. Il eût été 
facile d'en tirer bon parti en flattant quelque peu sa prétention 
avouée de dominer les conseils des alliés et son goût pour le rôle 
éclatant de protecteur; mais parmi les souverains au milieu desquels 
Louis XVIII venait de recouvrer sa place, il n’y en avait aucun de- 
vant lequel il lui eût coûté davantage d’abaisser son orgueil. Im- 
plorer le patronage d'un Romanov, du descendant d'une famille à 
peine connue il y a cent aus, semblait dur au petit-fils de tant de 
rois, possesseurs depuis tant de siècles du premier trône du monde. 
TOME XXXIX. 22 
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Il savait d’ailleurs mauvais gré au monarque russe de s'être érigé 
en défenseur ofliciel du sénat et des idées libérales; il lui en voulait 
surtout d'avoir, en plus d’une occasion, soutenu devant lui et en 
public, avec une insistance importune, la cause des intérêts créés 
par la révolution ou celle des hommes qui avaient servi l'empire, 

Les relations du tsar avec l’ancien chef du gouvernement provi- 
soire avaient au contraire toujours été très bonnes; c'était chez 
M. de Talleyrand qu’Alexandre était deseendu en arrivant à Paris. 
Il avait adopté ses idées sur la forme de gouvernement qu’il con- 
venait de donner à la France; il n’avait jamais cessé de vanter son 
habileté; il avait appuyé tant qu'il avait pu et jusqu’au dernier mo- 
ment ses démarches en faveur de la constitution sénatoriale, à ce 
point même que l'échec définitif de son hôte était presque devenu 
le sien. Sur plus d'un point M. de Talleyrand avait depuis, il est 
vrai, modifié quelque peu sa politique. Très refroidi pour l'alliance 
russe, qu’il n'avait jamais goûtée beaucoup, même quand il s'en 
était le plus servi, il inclinait maintenant du côté de l'Angleterre, 
sans se croire obligé d'en laisser rien voir à l'empereur. Se main- 
tenir dans de bons termes avec Alexandre, exciter à propos sa gé- 
nérosité, le piquer d'honneur dans le sens de nos intérêts, profiter 
d'une façon naturelle et dégagée de ses bons offices en se dispen- 
sant de s’en montrer outre mesure reconnaissant, était un rôle fait 
exprès pour M. de Tallevrand. Il y réussit, autant du moins que les 
circonstances le permettaient. 

La convention provisoire du 22 avril 1814 avait préjugé de fait le 
retour de la France à ses anciennes frontières. Grâce toutefois à 
l'intervention de l'empereur Alexandre, le plus souvent contrecarrée 
par le mauvais vouloir des ministres des autres puissances, nous 
obtinmes sur le continent, en dehors des limites de 1792, quelques 
lambeaux de territoire qui, du côté du nord, sur la Sambre, la 
Meuse, la Sarre et le Bas-Rhin, amélioraient notre système de dé- 
fense nationale. L'ancienne république de Mulhouse, la principauté 
de Montbéliard, Avignon et le Comtat venaissin nous furent égale- 
ment abandonnés. On nous permit aussi, mais avec plus de peine, 
de garder certains districts du pays de Gex autour de Genève, 
Chambéry, Annecy et quelques parties de la Savoie. Sur les mers, 
l'Angleterre, qui s'était emparée de toutes nos colonies, nous rendit 
la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane française, l’ile Bourbon et 
nos comptoirs des Indes, sous la condition de ne les point fortifier. 
On était ainsi arrivé à nous composer la moitié seulement de ce 
million de sujets que, dans un premier mouvement de générosité, 
on avait tant de fois, mais vaguement, promis d'ajouter au vieux pa- 
trimoine des Bourbons. D'autres articles restés secrets stipulaient 
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que la France s'engageait d'avance à reconnaitre la distribution que 
les alliés feraient entre eux des territoires qu'elle leur abandon- 
nait. Certes ces clauses du traité de Paris étaient dures, on peut 
même aflirmer, sans paraître céder à l'empire d'un préjugé national 
d’ailleurs trop naturel, qu'elles étaient foncièrement injustes, im- 
posées au nom de l'équilibre européen par des puissances qui, loin 
de s’enfermer elles-mêmes dans leurs anciennes limites, méditaient 
toutes d'en sortir et de s’agrandir démesurément selon leurs conve- 
nances. Il faut cependant reconnaitre qu’il eût été impossible d’en 
obtenir alors de meilleures. La malveillance des commissaires étran- 
gers, si grande qu'elle fût, n’excédait pas en cette circonstance la 
mesure des garanties que réclamaient les ombrageuses inquiétudes 
de l'opinion européenne. Leurs exigences les plus sévères. leurs 
précautions les plus excessives ne faisaient que donner strictement 
satisfaction aux instincts de rancune implacable, de jalouse défiance, 
suscités partout contre la France par l'ambition du conquérant re- 
légué en ce moment à l’île d’Elbe. Plus tenaces dans leur haine que 
leurs propres gouvernemens, les peuples la reportaient tout entière, 
Napoléon tombé, sur la nation qui avait docilement servi d’instru- 
ment à ses desseins. Aux yeux des Autrichiens, des Russes èt des 
Prussiens, dont nous avions envahi les capitales, aux yeux surtout 
des Anglais, moins atteints cependant par les désastres des der- 
nières guerres, la France, à son tour humiliée, vaincue et rançon- 
née, n'avait pas encore assez expié ses torts. Ils auraient, les uns et 
les autres, vivement reproché à leurs plénipotentiaires de n'avoir 
pas saisi l’occasion qui s’offrait d'entamer à fond la puissance d'un 
pays naguère encore si formidable, et malgié ses derniers revers 
toujours si redouté. Ce sentiment dominait à tel point les esprits, 
que lord Castlereagh, en sa qualité de ministre constitutionnel, pré- 
occupé avant tout de l'opinion de ses compatriotes, ne manque ja- 
mais une occasion d'expliquer dans ses lettres aux ministres anglais, 
ses collègues, comment les rares concessions faites à la France par 
le traité de Paris ont été calculées de manière à ne pas accroître ses 
ressources militaires. Puis, comme il sait la cause des Bourbons po- 
pulaire parmi des membres du parlement, on le voit surtout appli- 
qué à leur bien faire sentir dans toutes ses correspondances qu'il 
n'aurait pas été d'une bonne politique de traiter avec trop de ri- 
gueur la dynastie qu’on venait de rétablir, et de lui rendre le gou- 
vernement difficile en attachant à son retour des souvenirs trop 
pénibles (1). 

Chose singulière et triste à constater, mas aujourd’hui mise hors 
de doute par le témoignage des contemporains, lord Castlereagh 


4) Dépêches et lettres de lord Castlereagh, avril et mai 1814. 

















340 REVUE DES DEUX MONDES. 


se trompait. Ce sentiment de susceptibilité nationale dont il redou- 
tait presque l'explosion, et qui s’est en effet montré plus tard si vif 
et parfois si injuste à l'égard de la restauration, n'existait alors à 
aucun degré. L'affaissement de l'esprit public était devenu tel dans 
notre pays, qu'il ne prêtait aucune assistance, ni presque aucune at- 
tention aux efforts tentés par le gouvernement pour garder au moins 
quelques parties de nos récentes conquêtes. Ce fut au ministre qui 
la signa, aux personnages employés avec lui à la négocier, et sur- 
tout au chef et aux membres de la maison royale de France, que 
les rigoureuses conditions de la paix signée le 20 mai parurent 
causer le plus de regret. Parfois, rappelant en quelques paroles 
froides et amères les promesses faites quand l'empereur était en- 
core debout et maintenant si complétement oubliées, M. de Talley- 
rand avait réussi, sinon à persuader ses contradicteurs trop préve- 
nus, du moins à leur causer quelque honte et un certain embarras. 
Aux incroyables exigences pécuniaires mises en avant par les mi- 
nistres du roi Guillaume de Prusse, on avait entendu Louis XVIHIT ré- 
pondre avec indignation « qu'il aimait mieux dépenser 300 millions 
à faire la guerre à la Prusse que d’en dépenser 100 à la satisfaire. » 
Dans la mère séance, le duc de Berri, saisi d’un emportement pa- 
triotique , s'était écrié qu’ « il pourrait bien être dangereux de trop 
braver la France, qu’elle avait encore, grâce à Dieu, une belle et 
brave armée, qu'il fallait se meitre à sa tète pour se jeter sur les 
coalisés, et que, par cet acie de désespoir, sa famille serait à jamais 
rétablie dans le cœur de la nation. » La population parisienne, qui 
n'avait rien su de ces détails, qui ne s'en serait guère émue, si elle 
les avait connus, et dont à la cour on craignait bien à tort le mé- 
contentement quand elle connaîtrait les clauses du traité de Paris, 
s'en montra au contraire satisfaite; elle les trouva non-seulement 
équitables, mais généreuses. Dans la capitale comme dans le reste 
de la France, la hâte de jouir des bienfaits de la paix l'emportait 
de beaucoup sur le désir de voir reculer quelque peu nos frontières. 
Avec cette mobilité d'impressions, don fatal qui l'a successivement 
emportée aux extrémités les plus contraires, la France, toujours si 
avide de gloire militaire, si sensible sous la république au plaisir 
de braver toutes les armées du continent, si empressée sous l'empire 
à prodiguer son sang pour des conquêtes lointaines, mettait mainte- 
nant une certaine indifférence orgueilleuse dans l'abandon facile de 
ses droits les plus évidens. Afin de regagner les bonnes grâces des 
peuples étrangers, rien ne lui paraissait coûteux. On eût dit qu’elle 
trouvait de meilleur goût de ne pas trop leur marchander les con- 
ditions de sa bienvenue. 

Les politiques seuls restaient inquiets. Témoins des événemens 
du jour, aux prises avec les difficuliés de l'heure présente, éclairés 
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sur la vérité de la situation par ce contact immédiat des hommes et 
des choses que ne peuvent remplacer à distance ui l’esp:it le plus 
sagace, ni l'expérience la plus consommée, ils étaient persuadés que 
les sentimens d’incurable méfiance, de jalousie invétérée auxquels 
la coalition européenne devait sa naissance, se maintiendraient dans 
toute leur force aussi longtemps que l'état territorial de la France 
ne serait pas positivement fixé. Dans leur conviction réfléchie, là 
était la pierre d'achoppement, celle qu'il importait d'écarter la pre- 
mière de notre chemin. Pour dissiper tant d’ombrages, il n’y avait 
qu'un moyen, c'était d'en supprimer la cause. En face de nos an- 
ciens adversaires, tous incertains de la part qu'ils allaient recueillir 
dans le commun butin, tous également avides, tous jaloux les uns 
des autres, nous avions un avantage évident à nous placer le plus 
tôt possible dans une situation parfaitement nette, la seule réglée 
d'avance, qui, du premier coup, mettrait au-dessus de tout soupçon 
notre bonne foi et notre désintéressement. A vrai dire, l'honneur de 
l'invention n’appartenait ici à personne, car c’est le propre des con- 
ceptions du bon sens de s'imposer un peu d’elles-mêmes à tout le 
monde, et l'on n'aurait pas alors facilement imaginé pour notre di- 
plomatie une autre ligne à suivre. Le mérite de M. de Talleyrand, 
quand il vint représenter à Vienne cette politique de la France, fut 
de lui donner tout d’abord une attitude d'autorité incomparable, et 
son habileté consista à lui ménager un rapide triomphe. A coup sûr, 
l'œuvre était difficile. Ii est curieux de voir par quel singulier mé- 
lange de patience flegmatique, d’ironie mordante et de hardies ré- 
solutions M. de Talleyrand, aux premiers jours de la fatale année 
1815, était parvenu à rompre la coalition formée contre nous à 
Chaumont, renouée à Paris, et qu'on s'était promis de rendre indis- 
soluble à Vienne. 


IL. 


Au moment de l'arrivée de M. de Talleyrand à Vienne, la capi- 
tale de l'Autriche, naguère si triste et presque déserte, offrait un 
spectacle des plus singuliers. Jamais ville en Europe n'avait à la 
lois hébergé tant de souverains. C'était un pêle-mêle d'empercurs, 
de rois et d’altesses couronnées. Toujours actif, de plus en plus 
pénétré de la grandeur de son rôle, tout plein encore des applau- 
dissemens qu'au printemps il était allé provoquer chez ses alliés 
d'Angleterre et des ovations que lui avaient décernées ses sujets de 
Saint - Pétersbourg et de Varsovie, l'empereur Alexandre avait fait 
à Vienne, le 25 septembre, une sorte d'entrée triomphale, traînant 
après lui, comme à la remorque, son ami désormais inséparable, le 
roi Guillaume de Prusse, Entourés de leurs principaux conseillers 
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et d'un fastueux état-major, ils étaient tous deux allés descendre 
au palais de l'empereur d'Autriche. Ce n’est point sans regret que 
François Il avait dù faire à ses hôtes le sacrifice de ses goûts pai- 
sibles, et renoncer, pour les traiter avec magnificence, aux habitudes 
de sa vie de famille, d'ordinaire assez retirée et fort modeste. Les 
puissans chefs de la Russie et de la Prusse avaient eux-mêmes été 
précédés à la cour de Vienne par les rois de Danemark, de Wur- 
temberg et de Bavière. Derrière ces petits souverains munis d’un 
droit incontesté, qu'au plus haut degré de sa fortune l'empereur 
Napoléon n'avait jamais cessé de reconnaître, se pressaient la plu- 
part des anciens électeurs et les titulaires ou ayans-droit de tous les 
grands et petits fiefs germaniques successivement abolis par les 
longues guerres de la révolution et de l'empire. Un seul faisait dé- 
faut parmi ces princes allemands impatiens de connaître leur sort, 
c'était le roi de Saxe, qui, retenu dans une forteresse prussienne, 
expiait dans une injuste captivité le tort impardonnable de s'être 
laissé surprendre trop tard dans notre alliance. Quant aux ministres 
étrangers, aux ambassadeurs ordinaires, envoyés extraordinaires 
et agens-de tous les pays, chargés de toute sorte de missions au- 
thenti ques ou secrètes, de réclamations collectives ou particulières, 
la foule en était innombrable. Il serait impossible aujourd’hui de 
les nommer tous; à Vienne même, on avait grand'peine à s’y bien 
reconnaître. 

Il ne faudrait pas d'ailleurs s'imaginer que dans cette grave as- 
semblée officiellement convoquée au milieu de la pédantesque Alle- 
magne afin de résoudre tant et de si difficiles questions, il n’y eût 
alors de place que pour ’ennui des protocoles et pour les soucis de 
la politique. A lire le journal! récemment publié de M. de Gentz, 
l'ancien publiciste de la coalition devenu le secrétaire du congrès, il 
semble même qu'avant l'ouverture définitive des délibérations, les 
esprits étaient à Vienne au moins aussi portés à s'occuper de plaisirs 
que d’affaires. Cela était, il faut en convenir, très naturel. Pour la 
première fois depuis la chute de son terrible dominateur, la société 
européenne se sentait en paix et respirait à l'aise. On s'était, il est 
vrai, déjà rencontré à Paris; on n'avait pas manqué cette occasion 
de s’y bien divertir, mais sans quitter entièrement l'appareil mili- 
taire. À Vienne, la diplomatie avait au contraire repris le pas sur la 
guerre. Les hommes d'état anciens adversaires de la France se sen- 
taient là chez eux et sur leur propre terrain. Satisfaits de pouvoir 
sans nulle gène communiquer entre eux, impatiens de s’entretenir 
des grands événemens qui venaient de s’accomplir, ils étaient sur- 
tout sincèrement charmés d'être appelés à resserrer entre tous leurs 
gouvernemens les liens d'une étroite et parfaite alliance. L'ennemi 
commun l'avait rompue au grand détriment de l'humanité, ils se 
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flattaient de la rendre désormais indissoluble. Au milieu de ce 
monde noble, riche et élégant, bercé de généreuses illusions, qui 
reprenait légèrement possession de la vie en se livrant de nouveau 
aux douces jouissances des relations sociales, aux plaisirs délicats 
des conversations intimes, comment les femmes n'auraient-elles 
pas été conviées à ressaisir, elles aussi, leur rôle accoutumé ? Elles 
n’eurent garde d'y manquer. Les salons de Vienne, rendez-vous gé- 
aéral de l'aristocratie européenne, recurent ainsi les lois aimables 
de plusieurs grandes dames célèbres à cette époque par leur esprit 
et leur beauté. Le témoignage des contemporains nous les montre 
tantôt étincelantes de parures, donnant dans quelques fêtes splen- 
dides le signal animé des plaisirs, tantôt dirigeant doucement, au 
sein de quelque cercle intime, des entretiens familiers et paisibles, 
mais toujours et partout entourées d'hommages, et la plupart du 
temps, sinon occupées à se mêler directement de politique, habiles 
du moins à faire pénétrer leur douce influence jusque dans l'âpre 
région des affaires, et par leur gracieuse intervention soigneuses 
de rapprocher autant que possible les uns des autres leurs divers 
admirateurs. Le nombre en était grand, car l'étiquette en cette ma- 
titre ne réglait point les rangs; les souverains eux-mêmes, quel- 
ques-uns jeunes et galans, avaient eu hâte de s’en affranchir. L’em- 
pereur Alexandre en particulier, resté beau et toujours amoureux 
des aimables distractions, se piquait de se plaire dans la société 
des dames. Il ne craignait pas de disputer leurs bonnes grâces et 
de paraître céder parfois à leur empire. De tels exemples ne pou- 
vaient manquer de rencontrer beaucoup d’imitateurs, et la simpli- 
cité de mœurs propre à la haute société autrichienne se prêtait 
d’ailleurs merveilleusement à cet agréable et facile commerce. Les 
Viennoises ne furent pas seules à faire en cette circonstance les 
honneurs de leur capitale. Le corps diplomatique comptait aussi 
plus d'une étrangère qui présidait avec une aisance égale et un 
charme non moins vif aux soirées des diverses ambassades. On eût 
dit que toutes les nations qui avaient tenu à envoyer au congrès 
leurs négociateurs les plus illustres avaient eu également à cœur, la 
France surtout, de s’y faire en même temps représenter par quelque 
type accompli de grâces féminines mises au service du tact le plus 
fin, du jugement le plus sûr et du plus judicieux esprit. 

M. de Gentz fait Gonc preuve, selon nous, d'un formalisme à tout 
le moins un peu sévère, lorsque, dans le journal que nous avons 
déjà cité, il reproche assez rudement au chancelier de l'empire 
d'Autriche d’avoir perdu beaucoup de son temps en si charmante 
compagnie. Le zèle du publiciste allemand va si loin qu'il ne peut 
s'empêcher de s'étonner et de se plaindre chaque fois que M. de 
Metternich, au lieu de lui communiquer ses plans pour le futur 
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congrès et de lui demander de longs mémoires sur les questions 
qu’on va y débattre, l'entretient d'aventures de snciété, sollicite ses 
avis ou réclame son entremise dans des rapprochemens et des rup- 
tures où la politique, il faut l'avouer, n'avait trop rien à voir. N’en 
déplaise à M. de Gentz, M. de Metternich avait plus que lui le juste 
sentiment de la situation; il servait parfaitement les intérêts âes an- 
ciens coalisés de Chaumont en se refusant à provoquer prématuré- 
ment aucune explication trop précise. Il y avait de la sagesse dans 
cette légèreté apparente, et beaucoup de sagacité dans cette inac- 
tion volontaire. Il s’en fallait en effet que les grandes puissances de 
l'Europe fussent prètes à s'entendre sur la répartition qui restait 
à faire des territoires tombés entre leurs mains depuis la chute de 
l'empire. À Paris, on avait été unanime pour déterminer avec une 
mesquine jalousie les frontières de la France. L'union avait été fa- 
cile pour imposer à notre gouvernement l'obligation de reconnaître 
à l'avance tout ce que décideraient les autres cabinets. Quant au 
principe qui présiderait à cette distribution, quant à la part qui re- 
viendrait à chacun, on n’en avait guère parlé : on s'était borné à 
des déclarations générales et à dessein un peu confuses. Maïs si au 
mois de mai, lors de la signature du traité de Paris, on s'était tant 
de fois félicité d’être pleinement d'accord, si depuis on n'avait laissé 
passer aucune occasion de proclamer en phrases magnifiques qu’a- 
près tout, et quoi qu'il arrivât, on était assuré de s'entendre, c'est 
que tout bas et au fond du cœur, comme le remarque finement 
M. Thiers, on commençait déjà à en douter un peu. 

Pénétrons donc un peu plus avant dans ces secrètes divergences 
de nos anciens adversaires, et tàchons d'expliquer rapidement 
quelles étaient, à la veille mème de l'ouverture du congrès, les 
tendances diverses des grandes puissances européennes et leurs 
dispositions g’nérales à l'égard de la France. Cela est indispensable 
pour comprendre la politique suivie à Vienne par la cour des Tuile- 
ries et le rôle qu'y a joué notre ambassadeur. 

Sept cabinets d'inégale importance avaient signé avec la France 
le traité de Paris : c'était l'Angleter-e, l'Autriche, la Russie, la 
Prusse, l'Espagne, le Portugal et la Suède. Évidemment la Suèce, 
rangée derrière la Russie, le Portugal, habitué à prendre le mot 
d'ordre à Londres, n’apportaient pas au congrès la prétention de 
peser beaucoup sur les résolutions qui ne les concernaient pas di- 
rectement. L'Espagne, quoique moins portée à s’effacer, ne comp- 
tait pas en réalité beaucoup plus. Il était certain que l'influence 
dominante allait appartenir aux quatre grandes puissances que nous 
avons nommées les premières. Chacune d'elles entendait propor- 
tionner ses exigences à la grandeur des efforts faits contre l’en- 
nemi commun et aux sacrifices supportés pendant la lutte. A tous 
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ces titres, l'Angleterre, qui nous avait repris l'Espagne et le Por- 
tugal, qui avait poussé ses armées jusque dans le midi de la France 
et détruit notre marine militaire, qui nous avait partout suscité des 
ennemis, et pour les payer avait si fortement engagé ses finances, 
l'Angleterre, dis-je, se croyait en droit de demander beaucoup, ou, 
pour mieux dire, elle avait eu soin de s’adjuger à l’avance la part 
du lion. Outre les colonies prises à la France pendant la guerre, et 
dont le traité de Paris lui avait assuré l'abandon, l'Angleterre dé- 
tenait le Cap de Bonne-Espérance, enlevé à ses alliés actuels les 
Hollandais. Elle avait des garnisons à Malte, dans les Iles-Ioniennes, 
et prétendait bien ne pas les en rappeler. Munie de ces acquisitions 
nouvelles que personne ne songeait à lui contester, elle se croyait 
très modérée, parce qu'elle ne réclamait sur le continent qu'un in- 
signifiant agrandissement pour le Hanovre. Elle soutenait de bonne 
foi, et non sans une certaine apparence de raison, qu'avec son lot 
tout réglé, dont elle était déjà en possession, elle ne pouvait être 
soupçonnée d'aucune vue intéressée. Ses représentans aimaient à 
vanter leur naturelle impartialité, bien supérieure, disaient-ils, à 
celle des ministres de la Russie, de la Prusse ou de l'Autriche, qui 
avaient tout à perdre ou à gagner dans le partage qui restait à faire 
des provinces du centre de l'Allemagne. Ils annonçaient donc bien 
haut qu'ils étaient résolus à ne tenir compte, dans la distribution 
des territoires, que des intérêts généraux de l’Europe et des néces- 
sités de l'équilibre continental. À ce point de vue, ils n’hésitaient 
pas à déclarer que le principal objet du congrès devait être de for- 
mer sur le Rhin une solide barrière capable de contenir la France à 
l'est, comme au nord elle allait être contenue par la réunion arrêtée 
déjà de la Belgique à la Hollande. Pour obtenir un résultat si cher 
à la politique anglaise, ils consentaient à augmenter considérable- 
ment les forces de la Prusse. Si cela était nécessaire, ils étaient 
même prêts à livrer sans scrupule à l'heureux successeur du petit 
électeur de Brandebourg tous les états formant depuis des siècles 
l'apanage héréditaire de la maison de Saxe. 

Par tradition, par habitude et par goût, le cabinet britannique 
n'était pas moins favorable à l'Autriche, son antique alliée, qu'à la 
Prusse, avec laquelle ses relations plus récentes étaient devenues 
si intimes. Son plan favori était alors de lier fortement ensemble 
ces deux puissances, non-seulement afin de les mettre en état de 
résister à la France, mais aussi pour les soustraire à une autre in- 
fluence, déjà non moins redoutée, celle de la Russie, dont la gran- 
deur croissante commençait à inspirer de l’autre côté de la Manche 
cette vague méfiance et ces terreurs exagérées, qui depuis n’ont 
jamais cessé de s’accroître sans jamais se justifier complétement. 
L'Angleterre était représentée à Vienne par quatre plénipotentiaires : 
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lord Castlereagh, ministre des affaires étrangères, son frère sir 
Charles Stewart, lord Clancarty et lord Gathcart, envoyés auprès 
des cours de Prusse, des Pays-Bas et de Russie. En réalité, il n'y 
avait parmi eux qu'un seul négociateur vraiment autorisé, C'était 
lord Castlereagh, esprit net et précis, mais raide et tenace, since- 
rement convaincu, quand il soutenait avec la dernière vivacité les 
intérêts de son pays, qu'il ne faisait que défendre les principes éter- 
nels de la justice et du droit. Comme la plupart des agens de sa 
nation, il n’avait d’ailleurs qu'une assez imparfaite connaissance des 
complications infinies de la diplomatie européenne. Par hauteur de 
cäractère, mais aussi par manque de sagacité, de souplesse et de 
tact, il ne savait ni prévoir à temps les obstacles que devaient ren- 
contrer ses vues trop absolues, ni tenir un compte suflisant des faits 
accomplis, ni se prêter, dans la mesure indispensable, aux conve- 
nances de ceux avec lesquels il lui fallait traiter. C’est ainsi qu'ar- 
rivé à Vienne tout plein de l’idée préconçue d’une étroite alliance 
entre la Prusse et l'Autriche, il allait perdre son temps à la prècher 
sans succès à ces deux cabinets, si peu enclins à s'entendre. C’est 
ainsi qu’à force de s’entêter outre mesure dans son propre senti- 
ment, il était destiné à donner à l’Europe le spectacle singulier du 
très considérable ministre d’une très puissante nation s’épuisant en 
efforts inutiles pour appuyer des combinaisons impossibles, et ré- 
duit à se rallier, en désespoir de cause, aux résolutions les plus 
évidemment contraires à ses premiers desseins. 

Tandis que l'Angleterre avait pour organe au congrès de Vienne 
son ministre des ailaires étrangères, la Russie y devait être direc- 
tement représentée par son souverain. La prétention d'Alexandre 
était de diriger lui-mème ses affaires comme Napoléon, qu'il imitait 
volontiers depuis qu'il en avait triomphé. Rien ne lui souriait tant 
que de faire tourner au profit de ses plans politiques l'importance 
de son rôle personnel. Hâtons-nous cependant d'ajouter, pour être 
juste, que les préoccupations de son amour-propre et les intérêts 
de l'ambition n'agitaient pas seuls en ce moment l'âme mobile de 
l'empereur de Russie : une noble pensée depuis trop facilement ou- 
bliée, une inspiration généreuse qui n’a été malheureusement ni 
eflicace ni durable, mais qui avait du moins le mérite d’étre sincère, 
inspiraient alors toute sa conduite. Chose singulière quand on songe 
aux méfaits du passé et aux tristes violences de l'heure présente, le 
petit-fils de Catherine I, le frère de l'empereur Nicolas, avait en 1814 
le cœur tout rempli d’une immense pitié pour les souffrances de la 
Pologne! Comme presque tous les bons sentimens qui ont persisté 
tard dans la vie, cette ardente sympathie avait pris naissance aux 
jours mêmes de sa jeunesse. À dix-sept ans, on avait entendu le 
petit-fils de Catherine I blâmer les procédés astucieux de la tsarine 
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envers cette vaillante et malheureuse nation. Du vivant de son père 
Paul [:", on avait été surpris de le voir attacher à sa personne quel- 
ques jeunes Polonais, enchantés de recevoir en secret les confi- 
dences pleines de promesses du maître futur de la Russie. Monté 
sur le trône, Alexandre leur avait tenu encore le même langage, et 
particulièrement au prince Adam Czartoryski. Avec ses ministres, 
avec les chefs de son armée, dont plusieurs avaient trempé dans 
l'assassinat de son père, sa réserve, il est vrai, était restée grande 
à cause des répugnances des Russes, qu’il connaissait bien, et qu’il 
lui fallait ménager. En petit comité et dans son cercle intime, sa 
pensée s'épanchait plus librement. Une sorte d'honnête enthou- 
siasme animait sa noble figure lorsqu'il entretenait de ses projets 
pour la Pologne quelques femmes aimables avec lesquelles il se 
plaisait à causer. Ni le cours rapide des années ni les difficultés de 
son règne agité ne devaient détruire tout à fait cette première bonne 
volonté. A diverses reprises, Alexandre en a donné des preuves qui 
sont restées, nous le croyons, trop ignorées du public. Ainsi, pen- 
dant ses luttes contre Napoléon, il songea plus d'une fois à s’ai- 
der du concours des Polonais. Son habile ennemi ayant lui-même, 
pour exciter le zèle de ses vaillans auxiliaires, mis en avant l’idée 
d'une reconstitution partielle de la Pologne, l’empereur de Russie, 
renchérissant sur lui, n’hésita pas à faire briller à leurs yeux la 
perspective d'une résurrection complète de l'ancienne monarchie 
des Jagellons. Celui qui fouillerait avec soin les archives du minis- 
tère de la guerre y trouverait des dépêches de Murat dénonçant, de 
1809 à 1810, les menées des agens russes, qui offraient aux Polo- 
nais de les aider à reprendre cette partie de l'ancienne Pologne 
qui, dans le dernier partage , avait formé le lot de la Prusse. Une 
lettre du mois de décembre 1810, adressée par Alexandre au prince 
Adam Czartoryski, contient à ce sujet des propositions formelles, 
d'autant plus significatives qu'à cette époque et depuis 1806 le 
prince Adam, sorti du ministère russe et volontairement éloigné de 
Saint-Pétersbourg, avait cessé d'être en relations suivies avec le 
tsar. 


« Les circonstances actuelles, lui écrivait l’empereur de Russie, me pa- 
raissent très importantes. 1l me semble que c’est le moment de prouver 
aux Polonais que la Russie n’est pas leur ennemie, mais bien plutôt leur 
amie véritable et naturelle, et que, malgré les efforts faits pour la repré- 
senter comme la seule opposition existante à la restauration de la Pologne, 
il n’est pas improbable au contraire que ce soit elle qui la réalise. Ce que 
je vous dis là vous étonnera peut-être ; mais, je le répète, rien n'est plus 
probable, et les circonstances me paraissent des plus favorables pour me 
livrer à ure idée qui a été anciennement mon idée favorite, que j'ai deux 
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fois été dans le cas d'ajourner par l'empire des circonstances, mais qui 
n'en est pas moius dans le fond de ma pensée (1)... » 


Quelques semaines plus tard, le 11 février 1811, il précisait 
encore mieux ses. projets dans une seconde lettre à son ancien con- 
fident. 


Œ ose C'est la Russie qui veut se charger de la régénération de la Polo- 
gne. Par cette régénération, j'entends parler de tout ce qui a fait autrefois 
partie de la Pologae, en y comprenant les provinces russes, à l’excep- 
tion de la Russie-Blanche, de manière à prendre la Dvina, la B'résina et le 
Dniéper pour frontière. Pour convaincre de la sincérité des offres que je 
fais, les proclamations sur le rétablissement de la Pologne doivent précéder 
toutes choses, et c'est par cette œuvre que l'exécution du plan doit com- 
mencer (2). » 


Les offres d'Alexandre, que le vieux parti russe n’eût guère ap- 
prouvées s’il les eût connues, et qui lui furent probablement cachées 
à cette époque, ne séduisirent point davantage les Polonais. Ils 
avaient mis leur espérance dans le camp opposé. Deux ans plus 
tard, en 1813, lorsque les Cosaques, lancés à la poursuite de nos 
bataillons décimés, apparurent en vainqueurs dans les plaines voi- 
sines de Varsovie, Alexandre prit soin de faire précéder leur arrivée 
des plus flatteuses assurances, adressées cette fois encore par l'in- 
termédiaire du prince Czartoryski. 


« Les succès par lesquels la Providence a voulu bénir mes efforts et ma 
persévérance n’ont nullement changé ni mes sentimens ni mes intentions 
envers la Pologne. Que vos compatriotes soient donc tranquilles sur les ap- 
préhensions qu'ils peuvent avoir! La vengeance est un sentiment qui m'est 
inconnu, et ma plus douce jouissance est de payer le mal par le bien. Les 
ordres les plus sévères sont donnés à tous mes généraux d'agir en consé- 
quence, et de traiter les Polonais en amis et en frères. Je vais vous parler 
en toute franchise : pour faire réussir mes idées favorites sur la Pologne, 
j'ai à vaincre quelques difficultés, malgré le brillant de ma position ac- 
tuelle.. D'abord l'opinion en Russie. La manière dont l’armée polonaise 
s’est conduite chez nous, le sac de Smolensk, de Moscou, la dévastation de 
tout le pays, a ranimé les anciennes haines... Secondement, dans le mo- 
ment actuel, une publicité donnée à mes intentions sur la Pologne jetterait 
complétement l'Autriche et la Prusse dans les bras de la France, résultat 
qu'il est très essentiel d'empêcher, d'autant plus que ces deux puissances 
me témoignent les meilleures dispositions. Ces difficultés, avec de la sa- 
gesse et de la prudence, seraient vaincues; mais pour y parvenir il faut 
que vos compatriotes me secondent, il faut que vous m'aidiez vous-même 


(1) Lettre particulière de l’empereur Alexandre au prince Adam Czartoryski, 15 dé- 
cembre 1310, 


(2) Lettre particulière de l’empereur Alexandre au prince Czartoryski, 11 janvier 1811. 
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à faire goûter mes plans aux Russes, et que vous justifiez la prédilection 
que l'on me sait pour les Polonais et pour tout ce qui tient à leurs idées 
favorites. Ayez quelque confiance en moi, dans mon caractère, dans mes 
principes, et vos espérances ne seront point trompées. À mesure que Îles 
résultats militaires se développeront, vous verrez à quel point les inté- 
rêts de votre patrie me sont chers et combien je suis fidèle à mes anciennes 
idées; quant aux formes, vous savez que les plus libérales sont celles que 
j'ai toujours préférées. » 


A cette lettre étaient jointes quelques lignes tout empreintes d'une 
émotion intime qui semblait sortir du fond même de son cœur : 


« Ma lettre portant un certain caractère officiel, je ne puis la laisser 
partir, mon cher ami, sans y ajouter un petit mot d'amitié pour vous. 
Les succès ne m'ont pas changé, ni dans mes idées sur votre patrie, ni dans 
mes principes en général, et vous me retrouverez toujours tel que vous m'’a- 
vez connu (1)... » 


Reconnaissons à son honneur qu’Alexandre resta en effet fidèle 
après le triomphe à cette parole solennelle donnée à celui qu’il ap- 
pelait son ami. Le nom de la Pologne ne fut pas, il est vrai, men- 
tionné dans le traité de Paris, qui posait les principes généraux de 
l'organisation future de la Suisse, de l'Italie et de l'Allemagne; mais 
pendant le cours des négociations l’empereur de Russie affecta de 
parler souvent du rétablissement du royaume de Pologne comme 
d'un projet arrêté dans son esprit. Il ne s'agissait de rien moins 
alors que de la constituer dans ses anciennes limites les plus éten- 
dues, et d’en faire sous sa suzeraineté un état parfaitement séparé 
et indépendant. Durant le rapide séjour qu'il fit à Saint-Péters- 
bourg, au milieu même du foyer des passions moscovites, ses pen- 
sées se modifièrent un peu. Pour la première fois il comprit claire- 
ment les obstacles qu'il rencontrerait. À abandonna l'idée de réunir 
au duché de Varsovie la Lithuanie et toutes les autres provinces en- 
levées à ce malheureux état lors du fatal partage de 1773. Il ne de- 
vait plus s'agir désormais que d’ériger le grand-duché en un royaume 
distinct, doué, sous la souvcraineté de l'empereur, d’une complète 
indépendance et de certaines institutions particulières. Le projet 
ainsi réduit était moins grandiose, plus praticable, mais d'une exé- 
cution encore bien difficile. La plus grande partie du duché de Var- 
sovie avait formé la part de la Prusse dans la distribution que les 
trois puissances spoliatrices s'étaient faite de l’ancienne Pologne. 
On ne pouvait en priver la Prusse sans compensation. Alexandre of- 
frait de lui abandonner la Saxe tout entière; rien de plus équitable 
à ses yeux : le roi Auguste n'était-il pas digne de toute punition 
pour avoir odieusement trahi les intérêts de l'Europe? 


(4) Lettre particulière au prince Adam Czartoryski, janvier 1813. 
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La Prusse acceptait de grand cœur un si considérable agrandis- 
sement; elle attachait le plus grand prix à la réussite d’une combi- 
naison dont elle n'aurait osé prendre elle-même l'initiative. Quoi de 
plus avantageux pour elle que de devenir ainsi plus compacte et 
d’arrondir son territoire si long, si démesurément étendu, si étroit 
en quelques parties, et comme éparpillé des rives de la Baltique aux 
bords du Rhin, par la possession au centre de l'Allemagne d’une 
province qui allait lui procurer de ce côté un surcroît d'influence? 
Alexandre n'avait pas eu grande peine à fort échauffer la convoitise 
des ministres prussiens. Il s'était surtout préoccupé d'agir sur 
‘honnête et docile esprit du roi Guillaume : on peut dire qu'il s’en 
était absolument emparé en lui témoignant la plus vive amitié et la 
plus entière confiance. Ces deux souverains s'étaient engagés par 
serment à ne laisser aucun tiers se mettre entre eux, et leurs cœurs 
devaient rester à tout jamais inséparablement unis aussi bien que 
les intérêts de leurs couronnes. 

Du côté de ses autres alliés, l'empereur Alexandre n’était pas tout 
à fait aussi rassuré. Il prévoyait quelque secrète mauvaise humeur 
de la part du chef du cabinet autrichien, et peut-être un peu plus 
de résistance chez les plénipotentiaires de l'Angleterre; mais comme 
à Paris aucun d’eux n'avait osé, par déférence envers lui, se mettre 
ouvertement en travers de ses projets, il se flattait de triompher 
assez facilement à Vienne d’une sourde opposition jusqu'alors assez 
timide, qui avait presque l'air d’être embarrassée et comme honteuse 
d'elle-même. Il avait donc pris le parti d'agir le plus souvent sans 
intermédiaire; il se proposait de traiter directement de souverain à 
souverain avec l’empereur d'Autriche, qu’il s'imaginait pouvoir ma- 
nier aussi facilement qu’il avait fait le roi de Prusse. Pour calmer 
les ombrages de M. de Metternich et de lord Castlereagh, il comp- 
tait déployer toutes les ressources de sa séduction personnelle, très 
puissante en effet dans l'habitude de la vie, dont il avait fait tant 
de fois un si heureux usage, mais qui risquait de n’être plus de mise 
en de si graves circonstances. Il était alors résolu à changer d’atti- 
tude, à montre: qu’il pouvait au besoin parler haut et imposer, en 
prince qui connaît ses forces, ce que par bonne grâce il aurait pré- 
féré ne devoir qu’à la complaisance de ses alliés. 11 ne lui déplaisait 
pas tout à fait qu’on l'obliget à prendre ce rôle de maître impé- 
rieux, car il se croyait en droit de le revendiquer et capable de le 
remplir, et d'avance il se tenait pour assuré de tout enlever par le 
fier déploiement de son inaltérable volonté. Alexandre n’était cepen- 
dant pas un chef d’empire ambitieux; il ne l'était pas du moins à 
la façon de Napoléon ou des autres conquérans. Il n’était pas non 
plus uniquement possédé de l'amour de la gloire. Son âme était 
plutôt animée d’une sorte de vanité généreuse et d’un immense 
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besoin de se faire admirer; mais cette faiblesse a toujours semblé 
rachetée aux yeux de ceux qui l'ont le mieux connu par de beaux 
et sincères sentimens. Mprofessait un culte chevaleresque pour les 
lois de l'honneur, il avait le goût de la modération et de la justice; 
ses tendances libérales étaient incontestables, bien qu’elles sem- 
blassent procéder d'une honnête fantaisie de despote plutôt que de 
convictions vraiment sérieuses. Ce qu’on craignait avec raison pour 
ce caractère indécis, c'était l'influence d’un mysticisme semi-mon- 
dain, semi-religieux, vers lequel il était naturellement porté, et 
dont l’attrayante M"° de Krüdner allait lui révéler biengôt les pré- 
ceptes mystérieux et les dogmes quintessenciés. 

C'est dans cette disposition d'esprit que l’empereur de Russie était 
arrivé à Vienne, Pendant quelques journées passées au magnifique 
château de Pulawy, chez le prince Adam Czartoryski, au sein de la 
plus noble et de la plus gracieuse société polonaise, il avait eu le 
temps de se monter de nouveau la tête sur l'excellence de ses plans 
en faveur de la Pologne; son imagination s’était de plus en plus 
exaltée à l'idée de la grandeur du rôle qu’il allait jouer en se por- 
tant son défenseur devant l'Europe. Comblé de prévenances et 
d'hommages par ses hôtes de Pulawy, élevé jusqu'aux nues par la 
reconnaissance enthousiaste des généraux prussiens, qui s'étaient 
comme fondus dans l'état-major russe, il avait un peu perdu en 
route le sentiment des humaines difficultés. On eût dit d’un vain- 
queur, presque d'un demi-dieu escorté par l'admiration des peuples 
jusqu'au lieu de son prochain triomphe. Les ministres qu'Alexandre 
avait amenés avec lui pour le représenter au congrès étaient le sage 
comte de Nesselrode, le vieux prince Razumowsky et le comte de 
Stackelberg. Le baron de Stein, le prince Adam Czartoryski et le 
colonel La Harpe J'accompagnaient à titre de conseillers officieux ; 
mais à l'exception de M. de Nesselrode, dont la froide prudence 
avait prise sur lui, et du prince Adam, qui devait lui servir d’utile 
intermédiaire auprès de l'ambassade de France, l'action de ces 
ministres était destinée à rester purement officielle, sans grande 
influence sur les déterminations de leur maître. 

Ce que nous venons de dire des desseins de l'empereur Alexandre 
suffit à faire pressentir ce qu'il y avait alors d'effacé, de nécessai- 
rement subalterne, presque de malséant dans le rôle de la Prusse. 
Malgré son rang de grande puissance, elle ne se présentait au con- 
grès qu'à la suite de la Russie, comme une cliente modeste dans le 
cortége de son protecteur, Pour satisfaire sa prodigieuse ambition, 
elle était conduite à réclamer comme lui appartenant de droit les 
dépouilles d'un prince malheureux, auquel la famille de Hohenzol- 
lern était depuis longtemps unie par les liens du bon voisinage et 
d'une étroite parenté. Ses représentans ofliciels, le prince de Har- 
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denberg et le baron Guillaume de Humboldt, sentaient bien ce qu’il 
y avait de gênant et d’odieux dans leur position. Comme il arrive 
souvent en pareil cas, pour faire illusion aux autres et à eux-mêmes, 
ils ne trouvèrent rien de mieux que de s’armer de morgue et de 
rudesse. L’arrogance des généraux prussiens, accourus en foule à 
Vienne, était surtout insupportable. A les entendre fatiguer les sa- 
lons de Vienne du récit de leurs exploits durant la dernière guerre, 
on eût dit qu’ils avaient à eux seuls triomphé de Napoléon, et que 
jamais leurs alliés ne pourraient, par quelque concession que ce fût, 
s'acquitter gomplétement envers eux. 

L’attitude de l'Autriche était infiniment plus calme. Cela tenait à 
la fois au caractère de son chef et aux habitudes diplomatiques du 
prince de Metternich. L'empereur François, beau-père de Napoléon, 
sentait parfaitement qu'il y avait convenance et dignité à résister 
pour son compte aux mouvemens de passion désordonnée qui je- 
taient alors dans une réaction extravagante la plupart des membres 
de l’ancienne coalition. Ayant l'honneur de recevoir dans sa capi- 
tale les plus grands souverains de l'Europe, il croyait remplir un 
devoir et leur donner un bon exemple en faisant preuve de modéra- 
tion, en laissant son principal ministre débattre sous son contrôle, 
mais avec une entière liberté, toutes les questions qui touchaient 
aux intérêts de la monarchie autrichienne. M. de Metternich justi- 
fait cette confiance de son maître; nul n’était plus que lui capable 
de se tirer avec bonheur des complications infinies qu’allait inévi- 
tablement amener le heurt de tant de prétentions diverses et par- 
fois contradictoires. Le premier, il eut le mérite de clairement en- 
trevoir, à Paris même, au lendemain du triomphe, qu'il y aurait 
plus d'inconvéniens que d'avantages à vouloir s'expliquer entre soi 
trop à l’avance; depuis lors, dans toutes ses conversations avec les 
ministres étrangers, il s'était toujours tenu à dessein dans de vagues 
généralités. Pressé par eux de trop près, il n'avait jamais manqué 
de les ajourner au moment de l'ouverture du congrès de Vienne, en 
donnant à entendre qu'il trouverait alors moyen d’arranger toutes 
choses. C'était lui en effet qui, du jour où l'Autriche s'était mise en 
ligne contre la France, avait le plus contribué à mettre un peu d’u- 
nité dans les conseils de la coalition. Comme l’empereur Alexandre, 
mais avec plus de motifs que lui, il avait confiance dans l'efficacité 
de son influence personnelle. A force de ménagemens et surtout de 
patience, il ne désespérait pas de réussir même auprès des plus em- 
portés, qui finiraient par accepter de guerre lasse quelques moyens 
termes auxquels avec raison il attachait moins d'importance qu'au 
fait même de l'accord si essentiel à maintenir entre tous les cabinets. 

Le moment était venu d'y travailler, car la bonne intelligence 
n’eût pas duré longtemps, si, dès le début, chacun s'était mis à 
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poursuivre obstinément l’objet de son ambition particulière. M. de 
Metternich, avec son éminente sagacité, comprit le danger et trouva 
le moyen de le conjurer. Une ombrageuse jalousie de la France avait 
survécu dans le fond du cœur de tous nos ennemis à la chute du 
gouvernement impérial. En vain cette même France était mainte- 
nant vaincue, humiliée dans son orgueil et toute souflrante de ses 
récentes blessures, avec des finances épuisées et des frontières ré- 
duites; en vain elle avait accepté sans trop de déplaisance le retour 
de la dynastie de ses anciens rois, à coup sûr peu menaçante pour 
les trônes de l'Europe. La haine, la peur, ces sentimens si vivement 
excités par les guerres de la révolution et de l'empire, subsistaient 
toujours contre nous au sein des cours étrangères. Ils étaient là tout 
vivaces et comme personnifiés dans la multitude de ces ministres, 
de ces chefs d'armée, de ces hommes d'état de tous les grands et 
petits cabinets de l’Europe, réunis en ce moment dans la capitale 
de l’Autriche. On comprend que M. de Metternich ait rencontré 
une sincère adhésion, quand, à l’arrivée des ministres étrangers à 
Vienne, il se hâta de répéter à tous et à chacun que le plus important 
et le plus pressé était de s'arranger pour ne pas laisser la France 
s’ingérer au congrès dans la discussion des affaires qui, d’après les 
termes mêmes du traité de Paris, ne la regardait pas. Sur ce point, 
il rencontrait un assentiment complet. Il n’y avait embarras que 
pour la forme à donner à cette exclusion. Avant que M. de Tal- 
leyrand se fût rendu à son poste et quand on n'était pas encore 
gèné par sa présence, il fut décidé par deux protocoles formels, 
entre les plénipotentiaires de l'Angleterre, de la Russie, de l’Au- 
triche et de la Prusse, qu’ils délibéreraient seuls sur la distribution 
des territoires enlevés par le traité de Paris à la France et à ses al- 
liés en Pologne, en Allemagne et en Italie. À mesure qu’une résolu- 
tion serait prise, ils devaient en instruire les plénipotentiaires de 
France et d’Espagne, qui seraient admis à donner leur avis et à pré- 
senter des objections : on les discuterait, mais les quatre cabinets 
alliés n’entreraient en conférence avec eux qu'après s'être mis com- 
plétement d'accord, et, en attendant les envoyés des six puissances, 
s'occuperaient ensemble des autres questions soumises au congrès, 
sauf à s’enquérir plus tard des opinions et des vœux des envoyés 
des autres états. Certes il était diflicile d'imaginer un plan mieux 
calculé pour établir la prépondérance, que dis-je? la dictature de ce 
qu'on appelait alors Les quatre, et assurer la complète annulation 
de la France. 

Quelle politique allait cependant apporter au congrès cette puis- 
sance si redoutée, même dans sa faiblesse, et contre laquelle toutes 
les précautions avaient été si bien prises? 
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Comme l'explique très bien M. de Viel-Castel, Louis XVII, à sa 
rentrée en France, avait à résoudre une question non moins impor- 
tante que l’organisation constitutionnelle du pays : c'était celle du 
système de ses alliances au dehors. Sans doute il devait en partie 
son retour à ces mêmes puissances étrangères entre lesquelles il lui 
fallait maintenant faire un choix; mais, ayant été leur protégé à 
toutes, il n’était particulièrement lié envers aucune d’elles, et de- 
meurait ainsi parfaitement libre dans ses préférences. Il l'était même 
peut-être plus qu'aucun de ses prédécesseurs, car la violence des 
derniers événemens avait brusquement rompu, pour lui comme pour 
tous les autres souverains, la chaîne des traditions. Non-seulement 
rien ne l’'empêchait d'inaugurer pour la France une politique exté- 
rieure toute nouvelle, mais les combinaisons ordinaires de notre 
ancienne diplomatie ne se trouvaient plus de mise en ce moment. 
L'extension exorbitante que les états de premier ordre avaient don- 
née à leurs armées, l’infériorité excessive qui en était résultée pour 
les gouvernemens secondaires, ne nous permettaient plus de nous 
appuyer uniquement sur d'aussi faibles alliés. L'Espagne avait trop 
baissé comme puissance maritime pour nous apporter à elle seule 
un suffisant concours. La Prusse était mal disposée, et rivée d’ail- 
leurs à la Russie. Les tentatives de rapprochement avec l'Autriche, 
notre rivale en Italie, n'avaient jamais produit que des conséquences 
éphémères ou malencontreuses. A bien considérer les choses, il n’y 
avait alors d'alliance possible pour nous que celle de l'Angleterre ou 
de la Russie. Entre les deux, l’hésitation était naturelle; mais, s’il 
fallait faire un choix, ce qu’il ne souhaitait nullement, Louis XVIII 
n’hésitait pas : il préférait l'alliance anglaise. M. Thiers, dans son 
intéressant récit du congrès de Vienne, a blâmé cette politique et 
reproché vivement à M. de Talleyrand de s’en être fait l'instrument. 
Il s’est efforcé d'établir par de nombreuses et puissantes considé- 
rations que nous n’avions pas de motifs pour nous opposer aux 
projets de l’empereur Alexandre. Pourquoi cette fantaisie de prendre 
à notre compte, au nom d’un principe abstrait, la défense spéciale 
des droits du roi de Saxe, quelque respectables d’ailleurs qu'ils 
pussent être? Si le territoire de la Prusse devait être considérable- 
ment augmenté, ne valait-il pas mieux qu’il s'agrandit du côté de 
l'Allemagne, aux dépens d’un prince de la confédération germani- 
que, plutôt qu'à notre détriment sur la rive gauche du Rhin? 
Quelle idée de placer la Prusse en guise de sentinelle avancée à la 
porte mème de nos frontières! En théorie, M. Thiers a certaine- 
ment raison. Peut-être se fait-il cependant quelque illusion quand il 
avance, trop hardiment selon nous, qu’en nous unissant à la Russie, 
nous aurions facilement imposé alors nos volontés à l'Europe. De 
cela même nous ne voulons point discuter. Notre dessein est plus 
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modeste : nous nous proposons seulement d'expliquer comment 
d’autres combinaisons prévalurent très naturellement dans l'esprit 
de Louis XVII, et comment M. de Talleyrand, qui les approuvait, 
s’en fit tout aussi naturellement l'actif promoteur au congrès de 
Vienne. Quoiqu'il ne manquât ni de mérite, ni de connaissances, 
bien qu’il comprit son époque mieux qu'aucun des siens, Louis XVIII 
n'avait pas l’âme assez élevée pour se décider par des vues pure- 
ment générales; il tenait grand compte des intérêts et de la dignité 
de la France, qui, dans sa pensée, se confondaient aisément avec 
ses inclinations personnelles. Sa royale fierté avait été froissée par 
les façons de conseiller et de protecteur qu’Alexandre avait prises 
à Paris pendant les premiers jours de la restauration. Il ne lui par- 
donnait ni la protection éclatante qu’il avait accordée au sénat im- 
périal, ni le patronage d'apparat dont il avait couvert les démarches 
du parti libéral. Par ménagement pour l’amour-propre du puis- 
sant empereur du Nord, il avait écouté plutôt qu’accepté l’idée mise 
en avant du mariage de son neveu, le duc de Berri, avec la sœur 
d'Alexandre. Au fond, la seule pensée de cette alliance entre la 
dynastie des Bourbons et celle des Romanov lui était extrêmement 
désagréable. Il n'avait donc pas de goût, il n’avait que de l’éloigne- 
ment pour toutes les combinaisons diplomatiques qui pourraient lui 
rendre plus difficile, sinon de rompre brusquement, tout au moins 
de décliner doucement et sans trop de hâte une proposition déplai- 
sante. Cette même tendance à subordonner, sans trop s’en douter, 
sa politique à des préoccupations de race et de famille n’influait pas 
moins sur la facon dont il considérait l’ensemble des affaires qui 
allaient être soumises au congrès. Rien ne lui tenait tant à cœur que 
la chute de Murat et la restauration des Bourbons de Naples. Il pre- 
nait un vif intérêt au sort du roi de Saxe, et n’acceptait pas qu’on 
pût songer à le dépouiller de ses états. Le chef de la maison de 
Bourbon, rentré en possession du trône de ses ancêtres, aurait, à ses 
yeux, manqué au premier de ses devoirs, s’il n’avait prêté le plus 
énergique appui à des souverains, ses parens, petits-fils comme lui 
du roi Louis XIV, Son père, le dauphin fils de Louis XV, ayant 
épousé une princesse de la maison de Saxe, il croyait se devoir à 
lui-même d'intervenir en faveur d’un prince malheureux qui avait 
l'avantage de lui tenir de près. Loin de nous la pensée qu’il n’y eût 
que de l’égoïsme dans cette manière de voir de Louis XVIII. Pour 
ce descendant d’une race habituée à se confondre involontairement 
depuis des siècles avec l’état, ce qui regardait le souverain touchait 
à l'honneur de la nation elle-même. 

Personne ne connaissait mieux que M. de Talleyrand le caractère 
et les dispositions du roi Louis XVIII. Il n’ignorait pas qu'il avait 
petite part dans ses bonnes grâces, qu'il lui avait autant déplu que 
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l'empereur Alexandre, et à peu près par les mêmes raisons. Il sen- 
tait parfaitement qu'il avait, lui aussi, quelque chose à racheter 
pour avoir servi d'intermédiaire entre les puissances étrangères et 
la population parisienne, pour avoir trop volontiers porté les mes- 
sages du sénat au lieutenant-général du royaume, pour s'être mal 
à propos mêlé d'imposer à la dynastie restaurée une constitution 
dont elle ne voulait pas. On lui avait ménagé, il est vrai, une haute 
position, parce qu'il était après tout un grand personnage; on lui 
avait laissé le poste de ministre des affaires étrangères, parce qu'il 
était en ce moment, de l’aveu de tous, le seul capable de les bien 
remplir. Au fond, cela était précaire. La crise passée, quand ses 
services ne seraient plus nécessaires, que deviendrait son crédit? 
Dans un gouvernement constitutionnel à peine ébauché, assez mal 
pratiqué déjà, il était assez fâcheux d’être à la fois sans appui dans 
un parlement encore dépourvu d'influence et sans faveur auprès d’un 
maître presque tout-puissant. Ce danger ne pouvait échapper à la 
perspicacité de M. de Talleyrand. Comment n’aurait-il pas essayé de 
le conjurer et de rendre sa situation plus forte en se montrant tout 
à fait favorable aux secrets penchans de Louis XVIII? Il n'avait d'ail- 
leurs à faire en cette circonstance aucun sacrilice de principes, pas 
mème celui de ses goûts personnels. Quoiqu'il eût été en intimes re- 
lations avec l’empereur Alexandre pendant son séjour à Paris, quoi- 
qu’il s'en füt beaucoup servi pour appuyer ses tentatives avortées de 
transaction avec le sénat, il n'avait pas d'inclination pour l'alliance 
russe. Il lui préférait l’alliance anglaise, dont il avait eu occasion de 
se faire un des premiers champions à l'assemblée constituante, et 
qu'aux derniers jours de sa longue carrière il devait avoir l'honneur 
de fonder définitivement à Londres. Il n'avait donc nul effort à faire 
pour entrer dans les vues du roi Louis XVIII, et ses premières dé- 
marches comme ministre des affaires étrangères eurent en effet pour 
but de se rapprocher autant que possible du cabinet britannique: 
mais il était destiné à s’apercevoir assez vite combien cette alliance, 
si excellente en principe, était en mème temps laborieuse à mettre 
en pratique. L’Angleterre lui avait demandé, comme témoignage de 
sa bonne volonté, quelques mesures contre l'esclavage dans nos co- 
lonies et un abaissement considérable de nos tarifs protecteurs. 
M. de Talleyrand avait dû ajourner à des temps plus faciles la sa- 
tisfaction que réclamait lord Castlereagh. En revanche, il avait 
trouvé le ministre britannique froid et récalcitrant, quand il lui 
avait parlé de l'avantage qu'il y aurait pour l'Angleterre et la France 
à marcher d'accord dans les conférences qui allaient s'ouvrir à 
Vienne. Tel n’était pas l’avis de lord Castlereagh. L'alliance avec la 
France pouvait être pour lui une affaire de nécessité, non de choix. 
« La combinaison sur laquelle elle reposait prêtait, écrivait-il dans 
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une de ses dépêches au duc de Wellington, aux plus fortes objec- 
tions. Elle était peu solide de sa nature, parce qu’on ne parvien- 
drait jamais à établir un accord parfait entre l'Autriche et la France, 
surtout par rapport à l'Italie. Si la guerre venait à éclater, il y au- 
rait d’ailleurs cet immense danger que, pour protéger les Pays-Bas 
et les rives du Rhin contre les puissances du Nord, il faudrait de 
toute nécessité y appeler ces mêmes armées françaises qu’on avait 
eu tout récemment tant de peine à en chasser (1). » M. de Talley- 
rand avait désiré être à même de réfuter de vive voix, dans quelques 
conversations confidentielles, les objections de lord Castlereagh. Il 
l'avait donc invité à passer à Paris avant de se rendre au congrès. 
Celui-ci ne s’y refusa point, mais il fit déclarer nettement à M. de 
Talleyrand « que, d’après une promesse faite depuis longtemps, il 
aurait à Vienne, dans les premiers jours de septembre, avec les mi- 
nistres de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie, des conférences 
préliminaires relatives aux engagemens contractés entre les alliés 
à une époque où l'Angleterre, disait-il avec franchise, était loin 
de pouvoir compter le gouvernement français au nombre de ses 
amis (2). » 

Ce fut sous l'impression de ces paroles assez peu encourageantes 
que M. de Talleyrand composa les instructions générales qu’il de- 
vait emporter à Vienne et dont il confia la rédaction à la plume 
exercée de M. de La Besnardière. L'esprit en était conforme aux 
sentimens personnels du roi, tels que nous venons de les indiquer. 
M. de Talleyrand y faisait valoir avec une merveilleuse habileté les 
argumens les plus heureusement calculés pour plaire à la fois à 
Louis XVIII et défendre dans le congrès les intérêts menacés des 
Bourbons de Naples et la cause si compromise du pauvre roi de 
Saxe. Les doctrines d’après lesquelles les souverains dépossédés 
par les révolutions avaient le droit absolu de reprendre possession 
de leurs anciens états (ce que, d’après une expression heureuse in- 
ventée par M. de Talleyrand, on a depuis appelé les principes de 
la légitimité) y étaient professées avec une certaine solennité et une 
grande pompe de langage. Est-il besoin de dire que M. de Talley- 
rand n’était en aucune facon la dupe de ce qu’il pouvait y avoir 
d'excessif dans cette théorie? S'il contribuait plus que personne à la 
mettre à la mode, ce n’était pas seulement parce qu’elle avait l’a- 
vantage d'être conforme au sentiment du roi, c'est aussi qu'il était 
commode à M. de Talleyrand de la professer alors avec éclat. Il ne 
faut pas en effet oublier qu'à une autre époque notre représentant à 
Vienne avait été lui-même l'agent principal d’un conquérant qui 


(1) Dépêche de lord Castlereagh au duc de Wellington, ambassadeur à Paris. 
(2) Mème dépêche, 14 août 1814. 
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avait suivi de tout autres règles de conduite. Il allait se rencontrer 
face à face dans le congrès avec plus d’un ministre étranger qui pou- 
vait se souvenir de l'avoir entendu imposer naguère, au nom de la 
victoire et de la force, les rudes volontés de son redoutable maître. 
Sans se faire le pontife ridicule d'une religion nouvelle, il importait à 
M. de Talleyrand de se donner jusqu’à un certain point pour converti 
par la leçon des derniers événemens à des notions plus élevées de jus- 
tice et d'équité. Ce n’était qu’en se plaçant sur ce terrain si bien 
choisi du droit des gens qu'il pouvait, avec l'autorité qui s’atta- 
chait à ses talens et à son expérience, ramener à lui les faibles, 
les incertains, et, par un si grand exemple, faire honte aux imita- 
teurs de Napoléon. Au fond, cet étalage de doctrines et de maximes 
abstraites n’était pour lui qu'un moyen d’action. Il comptait s’en 
servir comme d'autant d'armes puissantes pour jeter la division 
dans les conseils de nos ennemis, encore coalisés dans la paix 
comme ils l'étaient tout à l'heure dans la guerre. L'important à ses 
yeux n’était pas de s’allier avec les uns ou avec les autres, mais 
d'arriver à dissoudre leur alliance. Pour y réussir, les circon- 
stances indiquaient qu’il fallait commencer par combattre les des- 
seins de l’empereur de Russie sur la Saxe, parce que sur ce terrain 
nous avions chance de rencontrer tout d'abord des auxiliaires zélés 
dans les petites puissances de l'Allemagne et plus tard peut-être le 
cabinet autrichien lui-même. Dans la pensée de M. de Talleyrand, 
l'affaire de la Saxe venait donc en première ligne, à cause de ses 
conséquences probables, tandis que pour Louis XVII elle ne passait 
qu'après celle des Bourbons de Naples. Avec une perspicacité supé- 
rieure qui est le don des politiques éminens, M. de Talleyrand avait 
découvert le point où devait être dirigée l'attaque, et tout devait 
être, suivant lui, subordonné au succès de cette première manœuvre. 
En un mot, la situation à l'ouverture du congrès de Vienne pouvait 
se résumer ainsi : les puissances étrangères, divisées au fond sur la 
plupart des questions qu’on allait débattre, étaient avant tout ani- 
mées du désir de s'entendre entre elles et de rester fortement unies 
contre la France, Voulant rompre à tout prix cet accord, nous avions 
recherché le concours de l'Angleterre; elle nous l'avait refusé. La 
lutte engagée, il fallait introduire le coin dans ce faisceau si com- 
pacte et si formidable. Comment s’y prit M. de Talleyrand? C'est ce 
que nous allons maintenant lui laisser autant que possible raconter 
lui-mème. 


III, 


M. de Talleyrand était arrivé à Vienne le 23 septembre au soir, 
avec tout le personnel de son ambassade. Outre M. de Talleyrand, 
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la France était aussi représentée à Vienne par le duc de Dalberg, 
qu'il s'était fait adjoindre. Cet ancien membre du gouvernement 
provisoire, personnage considérable par lui-même et par la position 
qu'il occupait en Allemagne, avait une connaissance particulière des 
affaires germaniques. L'ambassade se composait encore de M. le 
marquis de La Tour du Pin, ancien émigré, et du jeune comte Alexis 
de Noailles. M. de Talleyrand avait également emmené avec lui, 
quoique ne faisant pas à titre oficiel partie du congrès, M. de La 
Besnardière, qui avait alors le titre de directeur au ministère des 
affaires étrangères (1). Les premiers temps du séjour de M. de Tal- 
leyrand furent employés à recevoir et à rendre nombre de visites 
oflicielles, pendant lesquelles il ne laissa pas échapper une occasion 
de s'expliquer en termes généraux sur les principes qui dirigeraient 
la politique de la France. Dès ses premières lettres, l'ambassadeur de 
Louis XVIII se montre surpris et choqué de l’arrogance des Russes et 
des Prussiens et de ce qu’il appelle la légèreté de M. de Metternich. 
Il se plaît à mettre en regard l'attitude prise par l'ambassade fran- 
çaise. « Dans une situation, écrivait-il le 29 septembre à Louis XVII, 
où tant de passions fermentent, où tant de gens s’agitent en tous 


(1) Les commencemens de M. de La Besnardière sont assez curieux pour que nous 
en disions ici quelques mots. On raconte que, M. de Talleyrand étant ministre des 
affaires étrangères, un de ses chefs de division lui présenta un jour un travail qui lui 
parut dépasser la portée de celui qui le lui remettait. Il s’enquit adroitement de l’au- 
teur, qui était M. de La Besnardière, et, lui trouvant de la capacité, l’avança rapide- 
ment. Cependant les habitudes de M. de La Besnardière restèrent toujours fort modestes. 
Son talent consistait moins dans l'invention que dans une grande habileté de rédaction. 
M. de Talleyrand, qui lui avait donné à rédiger les instructions qu’il emportait à Vienne, 
l’y emmena avec lui. M. de La Besnardière joua un rèle volontairement effacé, bien 
qu'effectif, dans les affaires du congrès. On voyait souvent les petits princes allemands 
dont le sort n’était pas encore fixé gravir les marches de l'escalier qui conduisait à la 
chambre haute où M. de Talleyrand avait logé l’homme distingué qui possédait sa con- 
fiance. M. Thiers a dit, dans une note de son dix-huitième volume, que M. de Talley- 
raud fournissait à M, de La Besnardière les matériaux de sa correspondance particu- 
lière avec Louis XVIII, qu'il prenait ensuite la peine de recopier de sa main. Cette 
version, assez accréditée, est fondée sur ce que M. de Talleyrand, causeur excellent, 
n’aimait pas à écrire, et que ses moindres billets ont toujours semblé lui avoir coûté 
assez de travail, tanäis que les lettres à Louis XVIII sont d’une écriture courante et 
sans rature. Cependant les personnes de la famille et de l'intimité de M. de Talley- 
rand affirment au contraire l’avoir toujours vu faire lui-même sa correspondance avec 
Louis XVIII. Suivant elles, M. de La Besnardière aurait au contraire rédigé seul la cor- 
respondance avec M. de Jaucourt, que M. Thiers attribue à M. de Dalberg. Il nous 
semble que les lettres de M, de Talleyrand à Louis XVIII portent en effet une empreinte 
toute personnelle; le tour en est bien original pour avoir été rencontré de seconde 
main. Quelques-unes de ces lettres rendent compte de conversations qui ont eu lieu 
en tête-à-tête, et dans lesquelles l'attitude, les gestes, l'accent et jusqu'aux moindres 
inflexions de la voix des interlocuteurs sont notés avec une vivacité et un naturel qu’on 
aurait peine à expliquer, s’il fallait les attribuer à M. de La Besnardière. Au reste nous 
citons les plus curieuses, et le lecteur pourra prononcer. 
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sens, l'impétuosité et l’indolence sont deux écueils qu'il me paraît 
également nécessaire d'éviter. Je tâche donc de me maintenir dans 
une dignité calme, qui seule me paraît convenir aux ministres de 
votre majesté (1). » Soit que cette attitude de M. de Talleyrand eût 
déjà donné à penser aux quatre grandes cours, soit qu'après ré- 
flexions elles eussent reconnu qu'il leur serait difficile de se main- 
tenir dans l'espèce de dictature qu’elles avaient d’abord voulu s'ar- 
roger, elles convinrent, sur les représentations de lord Castlereagh, 
de s’arrêter à un parti moins tranché. Il fut arrêté que M. de Met- 
ternich, au nom de ses trois collègues, inviterait les ministres de 
France et d'Espagne à une entrevue chez lui, où leur serait présenté 
un projet de déclaration qui avait pour but de régler la marche du 
congrès. M. de Talleyrand rend ainsi compte de cette première con- 
férence. 


« Le 30 septembre, entre neuf et dix heures du matin, je reçus de M. le 
prince de Metternich une lettre de cinq lignes datée de la veille, et par la- 
quelle il me proposait, en son nom seul, de venir à deux heures assister à 
une conférence préliminaire pour laquelle je trouverais réunis chez lui les 
ministres de Russie, d'Angleterre et de Prusse. Il ajoutait qu'il faisait la 
même demande à M. de Labrador, ministre d'Espagne 

« Les mots assister et réunis étaient visiblement employés avec dessein. 
Je répondis que je me rendrai avec plaisir chez lui avec les ministres de 
Russie, d'Angleterre, d'Espagne et de Prusse. 

« …. M. de Labrador, d'après mes conseils, fit une réponse toute pareille 
dans laqueïle la France était nommée avec et avant les autres puissances. 
Nous unissions ainsi à dessein, M. de Labrador et moi, ce que les autres 
paraissaient vouloir séparer, et nous divisions ce qu'ils avaient l'air de vou- 
loir unir par un lien particulier. 

« J'étais chez M. de Metternich avant deux heures, et déjà les ministres 
des quatre cours étaient réunis en séance autour d’une table longue, lord 
Castlereagh à une des extrémités et paraissant présider, à l’autre extrémité 
un homme que M. de Metternich me présenta comme tenant la plume dans 
teurs conférences : c'était M. de Gentz. Un siége entre lord Castlereagh et 
M. de Metternich avait été laissé vacant, je l’occupai. Je demandai pourquoi 
j'avais été appelé seul de l'ambassade de votre majesté, ce qui produisit le 
dialogue suivant : « On n’a voulu réunir dans les conférences préliminaires 
que les chefs des cabinets. — M. de Labrador ne l’est pas, et il est cepen- 
dant appelé. — C'est que le secrétaire d'état d'Espagne n’est point à Vienne. 
— Mais outre le prince de Hardenberg je vois ici M. de Humboldt, qui n’est 
point secrétaire d'état. — C’est une exception nécessitée par l’infirmité que 
vous connaissez au prince de Hardenberg. — S'il ne s’agit que d'’infirmités, 
chacun peut avoir les siennes, et a le même droit à les faire valoir. » On 
parut assez disposé à admettre que chaque secrétaire d'état pourrait amener 
un des plénipotentiaires qui lui étaient adjoints, et pour le moment je crus 
inutile d'insister.… 


(4) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi; Vienne, 29 septembre 1815. 
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dus L'objet de la conférence d’aujourd’hui, me dit lord Castlereagh, est 
de vous donner connaissance de ce que les quatre cours ont fait depuis que 
nous sommes ici. » Et, s'adressant à M. de Metternich : « C’est vous, lui 
dit-il, qui avez le protocole. » M. de Metternich me remit alors une pièce 
signée de lui, du comte de Nesselrode, de lord Castlereagh et du prince de 
Hardenberg. Dans cette pièce, le mot d'alliés se trouvait à chaque para- 
graphe; je relevai ce mot : je dis qu’il me mettait dans la nécessité de de- 
mander où nous étions, si c'était encore à Chaumont ou à Laon, si la paix 
n'était pas faite, s’il y avait guerre et contre qui. Tous me répondirent qu’ils 
n’attachaient point au mot d’alliés un sens contraire à l’état de nos rapports 
actuels, et qu’ils ne l'avaient employé que pour abréger, sur quoi je fis 
sentir que, quel que fût le prix de la brièveté, il ne la fallait point acheter 
aux dépens de l’exactitude. 

« Quant au contenu du protocole, c'était un tissu de raisonnemens méta- 
physiques destinés à faire valoir des prétentions que l’on appuyait encore 
sur des traités à nous inconnus. Discuter ces raisonnemens et ces préten- 
tions, c'eût été se jeter dans un océan de disputes : je sentis qu’il était né- 
cessaire de repousser le tout par un argument péremptoire. Je lus plusieurs 
paragraphes et je dis : « Je ne comprends pas. » Je les relus posément une 
seconde fois de l'air d’un homme qui cherche à pénétrer le sens d’une 
chose, et je dis : « Je ne comprends pas davantage. » J’ajoutai : « Il y a pour 
moi deux dates entre lesquelles il n’y a rien, celle du 30 mai, où la forma- 
tion du congrès a été stipulée, et celle du 1‘* octobre, où il doit se réunir; 
tout ce qui s’est fait dans l'intervalle m'est étranger et n'existe pas pour 
moi. » La réponse des plénipotentiaires fut qu'ils tenaient peu à cette pièce, 
et qu'ils ne demandaient pas mieux que de la retirer, ce qui leur attira de la 
part de M. de Labrador l'observation que pourtant ils l'avaient signée. Ils 
la reprirent; M. de Metternich la mit de côté, et il n’en fut plus question. 

« Après avoir abandonné cette pièce, ils en produisirent une autre : c'é- 
tait un projet de déclaration que M. de Labrador et moi devions signer avec 
eux, si nous l’adoptions. Après un long préambule sur la nécessité de sim- 
plifier et d'abréger les travaux du congrès, et après des protestations de ne 
vouloir empiéter sur les droits de personne, le projet établissait que les 
objets à régler par le congrès devaient être divisés en deux séries, pour 
chacune desquelles il devait être formé un comité auquel les états intéressés 
pourraient s'adresser, et que, les deux comités ayant achevé tout le travail, 
on assemblerait alors pour la première fois le congrès, à la sanction duquel 
tout serait soumis. Ce projet avait visiblement pour but de rendre les quatre 
puissances qui se disent alliées maîtresses absolues de toutes les opérations 
du congrès, puisque, dans l'hypothèse où les six puissances principales se 
constitueraient juges des questions relatives à la composition du congrès, 
aux objets qu’il devra régler, aux procédés à suivre pour les régler, à l’ordre 
dans lequel ils devront être réglés, et nommeraient seules et sans contrôle 
les comités qui devront tout préparer, la France et l'Espagne même, en les 
supposant toujours d'accord sur toutes les questions, ne seraient jamais 
que deux contre quatre. 

« Je déclarai que, sur un projet de cette nature, une première lecture ne 
sufiisait pas pour se former une opinion, qu’il avait besoin d’être médité, 





De de 2 de ms en 


al 
ER 
& 4 
pi} 








362 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il fallait avant tout s'assurer s’il était compatible avec des droits que 
nous avions tous l'intention de respecter; que nous étions venus pour ga- 
rantir les droits de chacun, et qu’il serait trop malheureux que nous débu- 
tassions par les violer; que l'idée de tout arranger avant d'assembler le 
congrès était pour moi une idée nouvelle; qu’on proposait de finir par où 
j'avais cru qu'il était nécessaire de commencer; que peut-être le pouvoir 
que l’on proposait d'attribuer aux six puissances ne pourrait leur être 
donné que par le congrès; qu’il y avait des mesures que des ministres sans 
responsabilité pouvaient facilement adopter, mais que lord Castlereagh et 
moi nous étions dans un cas tout différent. — Ici lord Castlereagh a dit que 
les réflexions que je faisais lui étaient toutes venues à l'esprit, qu'il en sen- 
tait bien la force; mais, a-t-il ajouté, « quel autre expédient trouver pour 
ne pas se jeter dans d’inextricables longueurs? » J'ai demandé pourquoi dès 
à présent on ne réunissait pas le congrès, quelles difficultés on y trouverait. 
Chacun alors a présenté la sienne. Une conversation générale s’en est suivie, 
Le nom du roi de Naples s'étant présenté, M. de Labrador s’est exprimé sur 
lui sans ménagement. Pour moi, je m'étais contenté de dire : « De quel roi 
de Naples parle-t-on? Nous ne connaissons point l’homme dont il est ques- 
tion. » Et sur ce que M. de Humboldt avait remarqué que des puissances 
l'avaient reconnu et lui avaient garanti ses états, j'ai dit d’un ton ferme et 
froid : « Ceux qui les lui ont garantis ne l’ont pas dû, et par conséquent ne 
l'ont pas pu. » Et pour ne pas trop prolonger l'effet que ce langage a véri- 
tablement et visiblement produit, j'ai ajouté : « Mais ce n’est point de cela 
qu’il est maintenant question. » Puis, revenant au congrès, j'ai dit que les 
difficultés que l’on paraissait craindre seraient peut-être moins grandes 
qu'on ne l'avait cru, qu'il fallait chercher et que l’on trouverait sûrement 
le moyen d'y obvier. Le prince de Hardenberg a annoncé qu'il ne tenait 
point à tel expédient plutôt qu’à tel autre, mais qu’il en fallait un d’après 
lequel les princes de ** et de Lichtenstein n’eussent pas à intervenir dans 
les arrangemens généraux de l’Europe. Là-dessus on s’est ajourné au sur- 
lendemain, après avoir promis de m'envoyer, ainsi qu’à M. de Labrador, des 
copies du projet de déclaration et de la lettre du comte de Palmella (1).» 


Il serait difficile d'exprimer et l’on ne saurait exagérer le désarroi 
jeté au sein de la conférence par cette première intervention du re- 
présentant de la France. L’émotion de ses collègues fut d'autant 
plus vive qu'avec une habileté de mise en scène consommée M. de 
Talleyrand, sûr de lui-même, armé de son visage impassible, de ses 
façons aisées de grand seigneur, n’avait laissé voir pendant toute 
cette scène qu’une sorte de tranquillité nonchalante qui lui était 
ordinaire, celle de quelqu'un qui, connaissant la portée de ses pa- 
roles, sait d'avance l'effet qu’elles vont produire. Cet effet fut im- 
mense. « L'intervention de Talleyrand et de Labrador, dit M. de 
Gentz (2), a furieusement dérangé nos plans. Ils ont protesté contre 
la forme que nous avions adoptée. Ils nous ont bien tancés pendant 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVIII, 4 octobre 1814. 
(2) Journal de M. de Gentz, secrétaire-général du congrès de Vienne; Leipzig 1861. 
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deux heures. C’est une scène que je n’oublierai jamais. Le prince 
de Metternich ne sent pas comme moi ce qu’il y a d’embarrassant 
et même d'affreux dans notre position. » 

Afin de rendre plus embarrassante encore cette situation des 
représentans des quatre puissances, décidé à profiter de tous ses 
avantages et désireux de constater pour tout le monde ce qui venait 
de se passer, M. de Talleyrand adressa officiellement le 1‘ octobre 
à M. de Metternich et aux ministres des cinq autres puissances une 
note signée où les objections qu'il avait verbalement produites dans 
la conférence étaient de nouveau développées avec beaucoup de 
force et de talent. Une autre rencontre du ministre de Louis XVIII, 
non plus avec ses collègues du congrès, mais avec l’empereur de 
Russie lui-même, allait accuser encore plus fortement la ligne poli- 
tique adoptée par la France, 


«…… Après avoir expédié cette note (celle du 1° octobre), je suis parti 
pour l'audience particulière que m'avait fait annoncer l'empereur Alexandre. 
M. de Nesselrode était venu me dire de sa part qu'il désirait de me voir 
seul, et lui-même me l'avait rappelé la veille à un bal de la cour où j'avais 
eu l'honneur de me trouver avec lui, En m’abordant, il m'a pris la main; 
mais son air n’était point affectueux comme à l'ordinaire, sa parole était 
brève, son maintien grave et peut-être un peu solennel. J'ai vu clairement 
que c'était un rôle qu’il allait jouer. — Avant tout, m’a-t-il dit, comment 
est la situation de votre pays? — Aussi bien que votre majesté a pu le dé- 
sirer et meilleure qu'on n'aurait osé l’espérer. — L'esprit public? — Il s’a- 
méliore chaque jour. — Les idées libérales? — Il n’y en a nulle part plus 
qu’en France. — Mais la liberté de la presse? — Elle est établie à quelques 
restrictions près, commandées par les circonstances; elles cesseront dans 
deux ans et n'empêcheront pas que jusque-là tout ce qui est bon et tout ce 
qui est utile ne soit publié. — Et l’armée? — Elle est toute au roi. Cent 
trente mille hommes sont sous les drapeaux, et au premier appel trois cent 
mille pourront les joindre. — Les maréchaux? — Lesquels, sire? — Oudi- 
not? — Il est dévoué au roi. — Soult? — Il a eu d’abord un peu d'humeur; 
on lui a donné le gouvernement de la Vendée, il s’y conduit à merveille; il 
s’y est fait aimer et considérer.—Et Ney ?—Il regrette un peu ses dotations; 
votre majesté pourrait diminuer ses regrets. — Les deux chambres? Il me 
semble qu’il y a de l’opposition. — Comme partout où il y a des assemblées 
délibérantes. Les opinions peuvent différer, mais les affections sont una- 
nimes, et dans la différence d'opinions, celle du gouvernement a toujours 
une grande majorité. Quand après vingt-cinq ans de révolutions le roi se 
trouve en quelques mois aussi bien établi que s’il n'avait jamais quitté la 
France, quelle preuve plus certaine peut-on avoir que tout marche vers un 
même but? — Votre position personnelle? — La confiance et la bonté du 
roi passent mes espérances. — A présent parlons de nos affaires, il faut 
que nous les finissions ici. — Cela dépend de votre majesté. Elles finiront 
promptement et heureusement, si votre majesté y porte la même noblesse 
et la même grandeur d'âme que dans celles de la France. — Mais il faut 
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que chacun y trouve ses convenances. — Et chacun ses droits. — Je gar- 
derai ce que j’occupe. — Votre majesté ne voudra garder que ce qui sera 
légitimement à elle. — Je suis d'accord avec les grandes puissances. — 
j'ignore si votre majesté compte la France au rang de ces puissances. — 
Qui, sûrement; mais si vous ne voulez point que chacun trouve ses conve- 
nances, que prétendez-vous ? — Je mets le droit d'abord et les convenances 
après. — Les convenances de l’Europe sont le droit. — Ce langage, sire, 
n’est pas le vôtre; il vous est étranger, et votre cœur le désavoue. — Non, 
je le répète, les convenances de l'Europe sont le droit. — Je me suis alors 
tourné vers les lambris près desquels j'étais, j'y ai appuyé ma tête, et, frap- 
pant la boiserie, je me suis écrié : Europe! Europe! malheureuse Europe! 
Me retournant du côté de l’empereur : Sera-t-il dit, lui ai-je demandé, que 
vous l'aurez perdue? — Il m’a répondu: Plutôt la guerre que de renoncer 
à ce que j'occupe. — J'ai laissé tomber mes bras, et dans l'attitude d’un 
homme affligé, mais décidé, qui avait l'air de lui dire : La faute n’en sera pas 
à nous, j'ai gardé le silence. L'empereur a été quelques instans sans le 
rompre, puis il a répété : — Oui, plutôt la guerre! — J'ai conservé la 
même attitude. Alors, levant les mains et les agitant comme je ne lui avais 
jamais vu faire et d’une manière qui m'a rappelé le passage qui termine 
l'éloge de Marc - Aurèle, il a crié plutôt qu'il n’a dit : Voilà l'heure du 
spectacle ; je dois y aller, je l’ai promis à l’empereur, on m'y attend. - Et 
il s’est éloigné. Puis, la porte ouverte, revenant sur ses pas, il m'a pris le 
corps de ses deux mains, il me l’a serré en me disant avec une voix qui 
n'était plus la même : Adieu, adieu, nous nous reverrons. — Dans toute 
cette conversation, dont je n’ai pu rendre à votre majesté que la partie la 
plus saillante, la Pologne et la Saxe n’ont pas été nommées une seule fois, 
mais seulement indiquées par des circonlocutions. C’est ainsi que l’empe- 
reur voulait désigner la Saxe en disant ceux qui ont trahi la cause de l'Eu- 
rope, à quoi j'ai été dans le cas de lui répondre : Sire, c’est là une question 
de date. Et après une légère pause, j'ai pu ajouter : Et l'effet des embarras 
dans lesquels on a pu étre jeté par les circonstances. 

« L'empereur une fois parla des alliés; je relevai cette expression comme 
je l’avais fait à la conférence, et il la mit sur le compte de l'habitude (1).» 


Les deux passages que nous venons de citer montrent à quel 
point la politique de la France était dès le début en contradiction 
avec celle des autres puissances. A la fin de cette même lettre du 
h octobre, M. de Talleyrand exposait ainsi cette politique : 


« Votre majesté voit que notre position ici est difficile. Elle peut le deve- 
nir chaque jour davantage. L'empereur Alexandre donne à son ambition 
tout son développement; elle est excitée par M. de Laharpe et par **, La 
Prusse espère de grands accroissemens. L’Autriche pusillanime n’a qu’une 
ambition honteuse; mais elle est complaisante pour être aidée. Et ce ne 
sont pas là les seules difficultés. Il en est d’autres encore qui naissent des 
engagemens que les cours autrefois alliées ont pris dans un temps où elles 
n’espéraient pas abattre celui qu’elles ont pu renverser, et où elles se pro- 


4) Lettre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVIII ; # octobre 1814. 
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mettaient de faire avec lui une paix qui leur permît de l’imiter. Aujour- 
d’hui que votre majesté, replacée sur le trône, y a fait remonter avec elle 
la justice, les puissances au profit desquelles ces engagemens ont été pris 
ne veulent pas y renoncer, et celles qui regrettent peut-être d’être enga- 
gées ne savent comment se délier. C’est, je crois, le cas de l'Angleterre, 
dont le ministre est faible. Les ministres de votre majesté pourraient donc 
rencontrer de tels obstacles qu’ils dussent renoncer à toute autre espé- 
rance que celle de sauver l'honneur; mais nous n’en sommes pas là (1). » 


M. de Talleyrand avait raison de penser qu’il n’en était pas en- 
core réduit à se tenir pour battu. L'irritation avait d’abord été fort 
vive contre la note de M. ge Talleyrand, et les propos tenus en de- 
hors des conférences par les ministres étrangers témoignaient qu’ils 
trouvaient plus facile de s’en fâcher que d'y répondre. « On veut 
nous diviser, s'était écrié M. de Nesselrode; mais on n’y réussira 
pas. » M. de Humboldt prétendait que cette note était un brandon 
de discorde jeté au milieu d'eux. Dans une seconde entrevue du 
3 octobre, M. de Metternich demanda formellement à M. de Talley- 
rand de la vouloir bien retirer; mais M. de Labrador l'avait déjà en- 
voyée à sa cour : cela était donc impossible. La mauvaise humeur 
du chancelier autrichien était extrême. 


« Il faudra donc que nous répondions. — Si vous le voulez, lui répon- 
dis-je. — Je serais, reprit-il, assez d'avis que nous réglassions nos affaires 


tout seuls, entendant par nous les quatre cours. — Je répondis sans hé- 
siter : Si vous prenez la question de ce côté, je suis tout à fait votre 
homme: je suis prêt, et ne demande pas mieux. — Comment l’entendez- 


vous? me dit-il. — D'une manière bien simple : je ne prendrai plus part à 
vos conférences; je ne serai ici qu'un membre du congrès, et j'attendrai 
qu'il s’ouvre (2). » 


Cependant M. de Metternich, en y réfléchissant, n'insista point. 
Il y avait lieu de craindre, si on laissait la France se mettre volontai- 
rement à l'écart, qu’elle ne prît une influence trop considérable sur 
les états de second ordre, fort inquiets et jaloux de l’omnipotence 
que s’arrogeaient les quatre grandes cours. Il fallait transiger : on 
fit de part et d'autre quelques concessions. M. de Talleyrand pro- 
posa qu’on ajournât le congrès de quinze jours ou trois semaines. 
Cette idée fut assez goûtée; on se sépara toutefois sans rien décider. 
Le lendemain, M. de Metternich voulut avoir avec M. de Talley- 
rand une conversation préalable et toute confidentielle qui précédât 
l'ouverture de la troisième conférence. Comme il cherchait, pour 
le montrer à notre ambassadeur, un nouveau projet de déclaration 
qu'il ne pouvait trouver sur son bureau : — Probablement, dit en 


1) Lettre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVIII, 4 octobre 1814. 


2) Lettre de M. de Talleyrand au roi Louis XVIHIH, 9 octobre 1814. 
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riant M. de Talleyrand, qu’il est en communication chez les alliés. 
— Ne parlez plus d’alliés, s’écria M. de Metternich, il n’y en a plus. 
Il y a ici des gens qui devraient l’être en ce sens que, même sans 
se concerter, ils devraient penser de la même manière et vouloir les 
mêmes choses. — La conversation continua sur ce ton amical. Le 
ministre d'Autriche et l'ambassadeur de France se trouvaient à peu 
près d'accord quand arrivèrent les autres membres du congrès. Le 
nouveau projet de déclaration ne préjugeait rien, et se bornait à 
remettre l'ouverture du congrès au 1° novembre. 


«…. Mais comme les anciennes prétentions étaient abandonnées, comme 
il n’était plus question de faire régler tout p# les huit puissances, en ne 
laissant au congrès que la faculté d'approuver; comme on ne parlait plus 
que de préparer, par des communications libres et confidentielles avec les 
ministres des autres puissances, les questions sur lesquelles le congrès de- 
vrait prononcer, j'ai cru qu’un acte de complaisance qui ne porterait au- 
cune atteinte aux principes pourrait être utile à l'avancement des aflaires, 
et j'ai déclaré que je consentirais à l'adoption du projet, mais sous la con- 
dition qu’à l'endroit où il était dit que l'ouverture formelle du congrès se- 
rait ajournée au 1°" novembre, on ajouterait : Et sera faite conformément 
aux principes du droit public. À ces mots, il s’est élevé un tumulte dont 
on ne pourrait que difficilement se faire d'idée. M. de Hardenberg debout, 
les poings sur la table, presque menaçant, et criant comme il est ordinaire 
à ceux qui sont affligés de la même infirmité que lui, proférait ces paroles 
entrecoupées : « Non, monsieur. Le droit public? C'est inutile... Pour- 
quoi dire que nous agissons selon le droit public? Cela va sans dire. » Je 
lui répondis que si cela allait bien sans dire, cela irait encore mieux en le 
disant. M. de Humboldt criait : « Que fait ici le droit public? » A quoi je 
répondis : « Il fait que vous y êtes. » Lord Castlereagh, me tirant à l’é- 
cart, me demanda si, quand on aurait cédé sur ce point à mes désirs, 
je serais ensuite plus facile. Je lui demandai à mon tour ce qu'en me 
montrant facile je pourrais espérer qu’il ferait dans l’affaire de Naples. 
Il me promit de me seconder de toute son influence. « J'en parlerai, me 
dit-il, à Metternich; j'ai le droit d’avoir un avis sur cette matière. — 
Vous m'en donnez votre parole d'honneur? » lui dis-je. Il me répondit : 
« Je vous la donne. — Et moi, repartis-je, je vous donne la mienne de 
n'être difficile que sur les principes que je ne saurais abandonner. » Ce- 
pendant M. de Gentz, s'étant approché de M. de Metternich, lui représenta 
que l’on ne pourrait refuser de parler de droit public dans un acte de la 
nature de celui dont il s’agissait. M. de Metternich avait auparavant pro- 
posé de mettre la chose aux voix, trahissant ainsi l’usage qu’ils auraient 
fait de la faculté qu’ils auraient voulu se donner, si leur premier plan eût 
été admis. On finit par consentir à l'addition que je demandais ; mais il y 
eut une discussion non moins vive pour savoir où elle serait placée, et l’on 
convint enfin de la placer une phrase plus haut que celle où j'avais pro- 
posé qu’on la mît. M. de Gentz ne put s'empêcher de dire dans la confé- 
rence même : « Cette soirée, messieurs, appartient à l’histoire du congrès. 
Ce n’est pas moi qui la raconterai, parce que mon devoir s’y oppose, mais 
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elle s'y trouvera certainement. » Il m'a dit depuis qu’il n’avait jamais rien 
vu de pareil. 

« C'est pourquoi je regarde comme heureux d’avoir pu, sans abandonner 
les principes, faire quelque chose que l’on puisse regarder comme un ache- 
minement vers la réunion du congrès (1). » 


Le congrès ainsi convoqué ne devait jamais se réunir en corps. 
Ses attributions furent d’un commun consentement dévolues aux huit 
cours signataires du traité de Paris, formant entre elles un comité 
général subdivisé en commissions où les représentans des petits états 
étaient de temps à autre appelés pour y défendre les intérêts parti- 
culiers de leurs commettans. Est-il besoin d'ajouter que cela même 
n'était aussi qu’une apparence ? En réalité, les questions considéra- 
bles furent toutes préparées et débattues par les représentans des 
cinq grandes puissances, la France, l'Autriche, la Grande-Bretagne. 
la Prusse et la Russie. Les affaires soumises au congrès étaient loin 
d’avoir toutes une égale importance; elles ne s’imposaient pas au 
congrès avec le même degré d'urgence. Quoique MM. de Talleyrand 
et de Labrador eussent dès le début réclamé très nettement l’ex- 
pulsion de Murat et la restauration des Bourbons de Naples, toute 
délibération sur ce sujet avait été ajournée. Le sort réservé à la Po- 
logne, auquel se liait forcément, comme nous l’avons déjà expliqué, 
celui de la Saxe, devint au contraire l’occasion d’une lutte immé- 
diate et très vive; c'était le nœud gordien des négociations et la 
véritable question de paix ou de guerre qui pour le moment effa- 
çait toutes les autres. 

L'empereur Alexandre, échauffé plutôt que contenu par la résis- 
tance qu’il avait rencontrée chez M. de Talleyrand, continuait à 
demander le duché de Varsovie tout entier, aussi bien que la Saxe 
pour le compte de la Prusse. Ses vues, exprimées dans de fréquentes 
conversations avec les ministres d'Angleterre et d'Autriche, rencon- 
traient chez ces deux hommes d’état un accueil assez différent. 
Lord Castlereagh, assez coulant sur le sort réservé à la Saxe, té- 
moignait, quoique faiblement, peu de goût pour la création d’un 
royaume séparé de Pologne. M. de Metternich avait une égale ré- 
pugnance pour les deux combinaisons; mais il redoutait une rup- 
ture avec l'empereur Alexandre qui aurait eu pour effet de le rejeter 
du côté de la France. Il avait d’ailleurs laissé échapper des paroles 
de semi-adhésion qui maintenant l’embarrassaient beaucoup et qu’il 
n’osait si vite démentir. Sur la reconstitution d'un royaume de Po- 
logne doué d'institutions libérales et par conséquent dangereuses 
pour la sécurité des provinces voisines et polonaises despotiquement 
gouvernées, il avait de fortes objections qu’il se réservait de faire va- 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVIII, 9 octobre 1814. 
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loir quand le moment en serait venu. Le sacrifice de la Saxe lui coù- 
tait moins. Il l'avait complétement abandonnée. Nous savons bien que 
M. de Metternich, averti de la grave responsabilité que la correspon- 
dance si précise de M. de Talleyrand faisait peser sur lui, s’en est tou- 
jours très vivement défendu; nous supposons même, peut-être à tort, 
que des explications et des notes fournies par le chancelier autrichien 
ont aidé l’éminent historien du consulat et de l'empire à combattre 
sur ce point les assertions de notre ambassadeur au congrès, età  * 
lui persuader que si par habileté et prudence M. de Metternich n’a- 
vait pas d’abord affiché son opposition à la confiscation de la Saxe, 
au fond il était décidé à n’y jamais prêter les mains. L'opinion de 
tous les contemporains bien informés et des diplomates autrichiens 
eux-mêmes n’admet pas cette tardive justification du chancelier de 
la cour de Vienne. On lit en effet à la date du 145 octobre, dans 
le journal de M. de Gentz, secrétaire du congrès et confident de 
M. de Metternich, quelques mots qui la démentent absolument. « Le 
prince de Metternich veut céder, et il cédera. La Saxe est per- 
due (1). » Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, c’est que M. de 
Talleyrand resta longtemps seul à défendre la cause intéressante de 
ce roi si estimé, si honnête et si malheureux. Cet isolement ne l’ef- 
frayait pas beaucoup. Il avait le pressentiment qu’il ne durerait pas 
toujours. Cependant il pensait qu’il était bon de prendre ses pré- 
cautions; dès le milieu d'octobre, il avait prié le roi Louis XVIII 
de faire quelque déclaration publique qui fût de nature à appuyer 
les démarches de son ambassadeur. Il demandait en même temps 
| qu’on lui envoyât des instructions précises, qui l’autorisassent à 
| promettre, s’il le fallait, à l'Autriche une assistance militaire effec- 
tive contre les prétentions russes. Le roi entra vivement dans la 
il pensée de son ambassadeur. 


« L'existence de la ligue dont vous me parlez est démontrée à mes yeux, et 
surtout le projet de se venger sur la France des humiliations que le directoire 
et bien davantage Bonaparte ont fait souffrir à l'Europe. Jamais je ne me 
laisserai réduire là. Aussi j'adopte très fort l’idée de la déclaration, et je 
désire que vous m’en envoyiez le projet plus tôt que plus tard; mais ce n’est 
pas le tout, il faut prouver qu’il y a quelque chose derrière, et pour cela il 
me paraît nécessaire de faire des préparatifs pour porter au besoin l’armée 
sur un pied plus considérable que celui où elle est maintenant... (2). » 











L'appui énergique qu’il rencontrait auprès du chef de la dynastie 
des Bourbons rendait M. de Talleyrand plus hardi dans sa résistance 
aux impétueuses fantaisies de l’empereur Alexandre. Celui-ci en était 






(1) Journal de M. de Gentz, Leipzig 1861. 
(2) Lettre particulière de Louis XVIII à M. de Talleyrand (sans dite), entre le 20 
et le 27 octobre 1814. 








LE CONGRÈS DE VIENNE. 369 


de plus en plus irrité. Il voulut avoir un second entretien avec le re- 
présentant de la France et tenter encore une fois ce que pourrait sur 
lui la notification nette et hautaine de ses intentions. Averti par le 
prince Czartoryski, M. de Talleyrand accepta sans grand trouble cette 
entrevue, dont nous le laisserons faire lui-même le curieux récit. 


« I1 (l'empereur Alexandre) vint à moi avec quelque embarras. Je lui 
exprimai le regret de ne l'avoir encore vu qu’une fois. Il avait bien voulu, 
lui dis-je, ne pas m’accoutumer à une privation de telle nature, lorsque 
j'avais eu le bonheur de me trouver dans les mêmes lieux que lui. Sa ré- 
ponse fut qu'il me verrait toujours avec plaisir, que c'était ma faute si je 
ne l'avais point vu; pourquoi n'étais-je pas venu? Il ajouta cette singulière 
phrase : « Je suis homme public, on peut toujours me voir. » Il est à remar- 
quer que ses ministres et ceux de ses serviteurs qu’il affectionne le plus 
sont quelquefois plusieurs jours sans pouvoir l’approcher. « Parlons d’af- 
faires, » me dit-il ensuite. 

« Je ne fatiguerai point votre majesté des détails oiseux d’une conversa- 
tion qui a duré une heure et demie; je dois d'autant moins craindre de me 
borner à l'essentiel, que, quelques soins que je prenne d’abréger ce que j'ai 
à dire comme sorti de la bouche de l’empereur de Russie, votre majesté le 
trouvera peut-être encore au-dessus de toute croyance. « A Paris, me dit-il, 
vous étiez de l'avis d’un royaume de Pologne; comment se fait-il que vous 
ayez changé? — Mon avis, sire, est encore le même. A Paris, il s'agissait 
du rétablissement de toute la Pologne, je voulais alors comme je voudrais 
aujourd’hui son indépendance; mais il s’agit maintenant de toute autre 
chose : la question est subordonnée à une fixation de limites qui mette l’Au- 
triche et la Prusse en sûreté. — Elles ne doivent point être inquiètes. Du 
reste j'ai deux cent mille hommes dans le duché de Varsovie; que l’on m'en 
chasse! J'ai donné la Saxe à la Prusse; l'Autriche y consent. — J'aurais 
peine à le croire, tant cela est contre son intérêt; mais le consentement de 
l'Autriche peut-il rendre la Prusse propriétaire de ce qui appartient au roi 
de Saxe? — Si le roi de Saxe n’abdique pas, il sera conduit en Russie, il y 
mourra; un autre roi y est déjà mort. — Votre majesté me permettra de 
ne pas la croire; le congrès n’a pas été réuni pour voir un pareil attentat. 
— Comment, un attentat! Quoi! Stanislas n'est-il pas allé en hussie? Pour- 
quoi le roi de Saxe n'irait-il pas? Le cas de l’un est celui de l’autre: il n’y 
a pour moi aucune différence. » J'avais trop à répondre. J'avoue à votre 
majesté que je ne savais comment contenir mon indignation. L'empereur 
parlait vite. Une de ses phrases a été celle-ci : « Je croyais que la France 
me devait quelque chose. Vous me parlez toujours de principes : votre droit 
public n’est rien pour moi, je ne sais ce que c’est. Quel cas croyez-vous 
que je fasse de tous vos parchemins et de vos traités? (Je lui avais rappelé 
celui par lequel les alliés sont convenus que le grand-duché de Varsovie 
serait partagé entre les trois cours.) Il y a pour moi une chose qui est au- 
dessus de tout, c’est ma parole; je l’ai donnée, et je la tiendrai. J'ai promis 
la Saxe au roi de Prusse au moment où nous nous sommes rejoints. — Votre 
majesté a promis au roi de Prusse de neuf à dix millions d'âmes, elle peut 
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les lui donner sans détruire la Saxe. (J'avais un tableau des pays que l’on 
pouvait donner à la Prusse, et qui, sans renverser la Saxe, lui formeraient 
le nombre de sujets que les traités lui assurent; l'empereur l’a pris et 
gardé.) — Le roi de Saxe est un traître. — Sire, la qualification de traître 
ne peut jamais être donnée à un roi, et il importe qu’elle ne puisse jamais 
lui être donnée. » J'ai peut-être mis un peu d'expression à cette dernière 
partie de ma phrase. Après un moment de silence : « Le roi de Prusse, me 
dit-il, sera roi de Prusse et de Saxe, comme je serai empereur de Russie et 
roi de Pologne. Les complaisances que la France aura pour moi sur ces 
deux points seront la mesure de celles que j'aurai moi-même pour elle sur 
tout ce qui peut l’intéresser. » 

« Dans le cours de cette conversation, l’empereur ne s’est point, comme 
dans la première que j'ai eue avec lui, livré à de grands mouvemens : il 
était absolu et avait tout ce qui montre de l’irritation. 

« Après m'avoir dit qu’il me reverrait, il s’est rendu au bal particulier de 
la cour, où je l’ai suivi, ayant eu l'honneur d'y être invité (1)... » 


Ces violentes sorties que de temps à autre se permettait la colère 
feinte ou réelle de l’empereur de Russie ne tombaient pas seule- 
ment sur l'ambassadeur de France, qui était de force à les soutenir. 
Le ministre de l'Autriche, qui s’était peu à peu enhardi jusqu'à éle- 
ver quelques objections contre la reconstitution de la Pologne, avait 
été, « peu de jours après, traité par Alexandre avec une hauteur de 
langage qui aurait pu paraître extraordinaire même à l'égard d’un 
de ses serviteurs, » 


« M. de Metternich lui ayant dit, au sujet de la Pologne, que s’il était 
question d’en faire une, eux aussi le pourraient, il avait non-seulement 
qualifié cette observation d'inconvenante et d’indécente, mais s'était em- 
porté jusqu’à dire à M. de Metternich « qu'il était le seul en Autriche qui 
osât prendre un ton de révolte. » On ajoute que les choses auraient été 
poussées si loin que M. de Metternich lui aurait déclaré qu'il allait prier 
son maître de nommer un autre ministre que lui pour le congrès. M. de 
Metternich sortit de cet entretien dans un état où les personnes de son 
intimité dirent qu’elles ne l'avaient jamais vu. Lui qui, peu de jours aupa- 
ravant, avait dit au comte de Schullembourg qu’il se retranchait derrière le 
temps et faisait une arme de la patience pourrait fort bien la perdre, si elle 
était mise à pareille épreuve (2). » 


On commençait en effet à se prononcer fortement à Vienne contre 
les prétentions russes, et la cause du roi de Saxe gagnait de plus 
en plus faveur parmi les représentans des petites cours, qui 
se sentaient toutes menacées dans sa personne. La famille impé- 
riale et l'aristocratie autrichienne éprouvaient pour lui une sympa- 


(4) Lettre particulière de M. de Ta!leyrand au roi Louis XVIII, 25 octobre 1814. 
(2) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 31 octobre 1814. 
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thie profonde. On était généralement choqué de voir l’empereur 
Alexandre, s'érigeant en maitre, prendre un ton et des manières 
de commandement qui rappelaient trop celles de Napoléon après 
ses plus éclatantes victoires. Les généraux russes et prussiens bles- 
saient encore plus les amours-propres en se permettant vis-à-vis 
de leurs anciens alliés des fanfaronnades que ceux-ci n’avaient ja- 
mais entendues sortir de la bouche des officiers français, quand nos 
armées avaient occupé leurs capitales conquises, L'empereur d’Au- 
triche, à qui Alexandre avait voulu en appeler contre la sourde op- 
position de M. de Metternich, lui avait doucement donné à entendre 
qu’il valait mieux pour les souverains laisser traiter leurs affaires par 
leurs ministres. Il y avait en Allemagne une réaction évidente contre 
la Prusse et la Russie. À Londres mème, et parmi les membres du 
parlement, on commençait à s'émouvoir. Lord Castlereagh, ministre 
responsable d’un souverain constitutionnel, était obligé de tenir 
compte de ce mouvement de l’opinion, et se mettait à son tour tar- 
divement en ligne contre l’empereur Alexandre; mais la crainte de 
paraître marcher d'accord avec la France le préoccupait toujours. 
Le cabinet des Tuileries, en s’opposant aux projets russes en faveur 
de la Pologne, avait en termes nobles et dignes fait la réserve ex- 
presse des droits de cette antique nation. 


« De toutes les questions qui doivent être traitées au congrès (disaient 
les instructions remises à M. de Talleyrand), le roi aurait considéré comme 
la première, la plus grande, la plus éminemment européenne, et comme 
hors de comparaison avec toute autre, celle de la Pologne, s’il eût été pos- 
sible d'espérer qu'un peuple si digne de l'intérêt de tous les autres, par 
son ancienneté, sa valeur, les services qu’il a rendus autrefois à l’Eu- 
rope, et par son infortune, pût être rendu à son antique et complète indé- 
pendance. Le partage qui le raya de la liste des nations fut le prélude, en 
partie la cause et peut-être jusqu’à un certain point l’excuse des boulever- 
semens auxquels l'Europe a été en proie... » 


Par suite de sa constante préoccupation de toujours dire autre- 
ment que la France, par suite aussi de sa répugnance pour les idées 
libérales dont les ministres de l’Angleterre étaient bien éloignés de 
se faire les champions, lord Castlereagh, alors très coulant sur le 
chapitre de la Saxe, entreprit par écrit une controverse en règle 
avec l’empereur Alexandre au sujet de la Pologne. Dans un lan- 
gage rude et presque acerbe, il s’attachait à démontrer « que l’ac- 
quisition du duché tout entier ou même de la majeure partie de 
cette province donnerait à l’empereur russe une supériorité de 
forces dangereuse pour les deux puissances voisines et pour l'équi- 
libre européen. 11 signalait comme une menace permanente contre 
la paix générale et la tranquillité intérieure de l'Autriche et de la 
Prusse l'invitation faite aux Polonais de se rallier autour de l’empe- 
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reur pour travailler à la régénération de leur patrie, les nouvelles 
espérances, le nouvel encouragement donnés à l’activité et aux ca- 
bales de ce peuple léger et inquiet, la chance de voir renaître «es 
débats tumultueux dans lesquels les Polonais avaient si longtemps 
enveloppé leur pays et les pays voisins. » 

Ces velléités de résistance de la part de l'Angleterre commen- 
çaient à inquiéter Alexandre. Cependant, tant que la Prusse ne se 
laisserait pas entrainer, il se tenait pour certain de triompher de 
l'opposition avouée de M. de Talleyrand, des répugnances cachées 
de M. de Metternich et des objections de lord Castlereagh. Les mi- 
nistres prussiens, moins résolus que lui, semblaient faillir et recu- 
ler un peu devant les clameurs poussées par tous les princes alle- 
mands. L'empereur de Russie comprit que tout allait être perdu, 
s’il ne faisait un nouvel effort pour lier irrévocablement le roi Guil- 
laume de façon qu’il ne püt jamais se dégager. Laissons M. de Tal- 
leyrand raconter comment il s’y prit. 


« ….… M. de Metternich et lord Castlereagh avaient persuadé au cabinet 
prussien de faire cause commune avec eux sur la question de la Pologne; 
mais l'espoir qu'ils avaient fondé sur le concours de la Prusse n’a pas été 
de longue durée. L'empereur de Russie, ayant engagé le roi de Prusse à ve- 
nir diner chez lui il y a quelques jours, eut avec lui une conversation dont 
j'ai pu savoir quelques détails par **, I] lui rappela l'amitié qui les unissait, 
le prix qu’il y attachait, tout ce qu’il avait fait pour la rendre éternelle. Leur 
âge étant à peu près le même, il lui était doux de penser qu'ils seraient long- 
temps témoins du bonheur que leurs peuples devraient à leur liaison intime. 
Il avait toujours attaché sa gloire au rétablissement d’un royaume de Po- 
logne. Quand il touchait à l’accomplissement de ses désirs, aurait-il la 
douleur d’avoir à compter parmi ceux qui s'y opposaient son ami le plus 
cher et le seul prince sur les sentimens duquel il eût compté? Le roi fit 
mille protestations, et lui jura de le soutenir dans la question polonaise. 
« Ce n’est pas assez, lui dit l’empereur, que vous soyez dans cette dispo- 
sition, il faut encore que vos ministres s’y conforment. » Et il engagea le 
roi à faire appeler M. de Hardenberg. Celui-ci étant arrivé, l'empereur ré- 
péta devant lui ce qu’il avait dit et la parole que le roi lui avait donnée. 
M. de Hardenberg voulut faire des objections; mais, pressé par l’empereur 
Alexandre, qui lui demandait s’il ne voulait pas obéir aux ordres du roi, et 
ces ordres étant absolus, il ne lui resta qu’à promettre de les exécuter 
ponctuellement. Voilà tout ce que j'ai pu savoir de cette scène; mais elle 
doit avoir offert beaucoup de particularités que j'ignore, s’il est vrai, comme 
M. de Gentz me l’a assuré, que le prince de Hardenberg ait dit qu’il n’en 
avait jamais vu de semblable. 

« Ce changement de la Prusse a fort déconcerté M. de Metternich et lord 
Castlereagh. Ils auraient voulu que M. de Hardenberg eût offert sa démis- 
sion, et il est certain que cela aurait pu embarrasser l’empereur et le roi; 
mais il ne paraît pas y avoir même pensé (1). » 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 41 novembre 1814. 
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En même temps qu’il remettait ainsi la main sur le roi de Prusse, 
l'empereur Alexandre résolut de tenter une dernière démarche au- 
près du représentant de la France. 


«.……. Avant que l’empereur Alexandre eût ramené la Prusse à lui, des 
personnes de sa confiance lui ayant conseillé de se tourner du côté de la 
France, de s'entendre avec elle et de me voir, il avait répondu qu’il me 
verrait volontiers, et que désormais, pour lui faire demander une audience, 
il fallait que je m’adressasse non au comte de Nesselrode, mais au prince 
Wolkonsky, son premier aide-de-camp. Je dis à la personne par laquelle 
l'avis m'en fut donné que, si je faisais demander une audience à l'empereur, 
les Autrichiens et les Anglais ne pourraient pas l’ignorer, qu'ils en pren- 
draient de l’ombrage et bâtiraient là-dessus toute sorte de conjectures, et 
qu'en la faisant demander par la voie inusitée d’un aide-de-camp, je don- 
nerais à mes relations avec l’empereur un air d’intrigue qui ne pourrait 
convenir ni à l’un ni à l’autre. A quelques jours de là, comme il deman- 
dait pourquoi il ne m'avait pas vu, on lui fit connaître mes motifs, et il les 
approuva en ajoutant : « Ce sera donc moi qui l’attaquerai le premier. » 
Ayant souvent l'occasion de me trouver avec lui dans de grandes réunions, 
je m'étais fait une règle d'être le moins possible sur son passage auprès de 
lui, de l’éviter autant que cela pourrait se faire sans manquer aux bien- 
séances. J'en usai de la sorte samedi chez le comte Zichy. 

« J'avais passé presque tout le temps dans la salle du jeu. et, profitant 
pour me retirer du moment où l’on se mettait à table, j'avais déjà gagné la 
porte de l’antichambre, lorsqu’ayant senti une main qui s’appuyait sur mon 
épaule et m'étant retourné, je vis que cette main était celle de l’empereur 
Alexandre. Il me demanda pourquoi je ne l’allais pas voir, quand il me ver- 
rait, ce que je faisais le lundi, me dit d'aller chez lui ce jour-là le matin à 
onze heures, d'y aller en frac, de reprendre avec lui mes habitudes de frac, 
et en me disant cela il me pressait le bras et me le serrait d’une manière 
tout amicale. 

« J'eus soin d'informer M. de Metternich et lord Castlereagh de ce qui 
s'était passé, afin d’éloigner toute idée de mystère et de prévenir tout soup- 
çon de leur part. 

« Je me rendis chez l’empereur à l'heure indiquée. « Je suis, me dit-il, bien 
aise de vous voir. Et vous aussi, vous désiriez me voir, n'est-ce pas? » Je 
lui répondis que je témoignais toujours du regret de me trouver dans le 
même lieu que lui et de ne pas le voir plus souvent, après quoi, l'entretien 
s’engagea. 

« Où en sont les affaires, et quelle est maintenant votre position? — Sire, 
elle est toujours la même : si votre majesté veut rétablir la Pologne dans 
un état complet d'indépendance, nous sommes prêts à la soutenir. — Je 
désirais à Paris le rétablissement de la Pologne, et vous l’approuviez; je 
le désire encore comme homme, comme toujours fidèle aux idées libé- 
rales, que je n'abandonnerai jamais; mais dans ma situation les désirs de 
l’homme ne peuvent pas être la règle du souverain. Peut-être le jour arri- 
vera-t-il où la Pologne pourra être rétablie. Quant à présent, il n’y faut 
pas penser. — S'il ne s’agit que du partage du duché de Varsovie, c’est 
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l'affaire de l'Autriche et de la Prusse beaucoup plus que la nôtre : ces deux 
puissances une fois satisfaites sur ce point, nous serons satisfaits nous- 
mêmes; tant qu’elles ne le seront pas, il nous est prescrit de les soutenir, 
et notre devoir est de le faire, puisque l'Autriche a laissé arriver des difi- 
cultés qu'il lui était si facile de prévenir. — Comment cela? — En ne de- 
mandant pas à faire, lors de son alliance avec vous, occuper par ses troupes 
la partie du duché de Varsovie qui lui avait appartenu. Vous ne le lui auriez 
certainement pas refusé, et si elle eût occupé ce pays, vous n’auriez pas 
songé à le lui ôter. — L’Autriche et moi, nous sommes d'accord. — Ce n’est 
pas là ce que l’on croit dans le public. — Nous sommes d’accord sur les 
points principaux. Il n’y a plus de discussion que pour quelques villages. — 
Dans cette question, la France n’est qu’en seconde ligne; elle est en pre- 
mière dans celle de la Saxe. — En effet, la question de la Saxe est pour la 
maison de Bourbon une question de famille, — Nullement, sire : dans l’af- 
faire de la Saxe, il ne s’agit point de l'intérêt d’un individu ou d’une famille 
particulière; il s’agit de l'intérêt de tous les rois, il s’agit du premier inté- 
rêt de votre majesté elle-même, car son premier intérêt est de prendre soin 
de cette gloire personnelle qu’elle a acquise, et dont l'éclat rejaillit sur son 
empire. Votre majesté doit en prendre soin non-seulement pour elle-même, 
mais encore pour son pays, dont cette gloire est devenue le patrimoine, 
Elle y mettra le sceau en protégeant et faisant respecter les principes qui 
sont le fondement de l’ordre public et de la sécurité de tous. Je vous parle, 
sire, non comme ministre de France, mais comme un homme qui vous est 
sincèrement attaché. — Vous parlez de principes; mais c’en est un que l’on 
doit tenir sa parole, et j'ai donné la mienne. — Il y a des engagemens de 
divers ordres, et celui qu’en passant le Niémen votre majesté prit avec l'Eu- 
rope doit l'emporter sur tout autre. Permettez-moi, sire, d'ajouter que l’in- 
tervention de la Russie dans les affaires de l'Europe est généralement vue 
d'un œil de jalousie et d'inquiétude, et que, si elle a été soufferte, c’est 
uniquement à cause du caractère personnel de votre majesté. Il est donc 
nécessaire que ce caractère se conserve en entier. — Ceci est une affaire 
qui ne concerne que moi, et dont je suis le seul juge. — Pardonnez-moi, 
sire; quand on est un homme de l’histoire, on a pour juge le monde entier. 
— Le roi de Saxe est l’homme le moins digne d'intérêt ; il a violé ses enga- 
gemens. — Il n’en avait pris aucun avec votre majesté; il n’en avait pris 
qu'avec l’Autriche; elle seule serait donc en droit de lui en vouloir, et tout 
au contraire je sais que les projets formés sur la Saxe font éprouver à l’em- 
pereur d'Autriche la peine la plus vive, ce que votre majesté ignore très cer- 
tainement, sans quoi, vivant, elle et sa famille, avec lui et chez lui depuis 
deux mois, elle n’aurait jamais pu se résoudre à la lui causer. Ces mêmes 
projets affligent et alarment le peuple de Vienne. J'en ai chaque jour des 
preuves. — Mais l'Autriche abandonne la Saxe. — M. de Metternich, que je 
vis hier au soir, me montra des dispositions bien opposées à ce que votre 
majesté me fait l'honneur de me dire. — Et vous-même, on dit que vous 
consentez à en abandonner une partie. — Nous ne le ferons qu'avec un ex- 
trême regret; mais si, pour que la Prusse eût une population égale à celle 
qu'elle avait en 1806 et qui n'allait qu'à neuf millions deux cent mille âmes, 
il est nécessaire de donner de trois à quatre cent mille Saxons, c’est un sa- 





PRE ET 


au 























379 


crifice que nous ferons pour le bien de la paix. — Et voilà ce que les Saxons 
redoutent le plus. Ils ne demandent pas mieux que d’appartenir au roi de 
Prusse; ce qu'ils désirent, c’est de n'être pas divisés. — Nous sommes à 
portée de connaître ce qui se passe en Saxe, et nous savons que les Saxons 
sont désespérés à l’idée de devenir Prussiens. — Non; tout ce qu’ils crai- 
gnent, c’est d'être partagés, et c’est en effet ce qu'il y a de plus malheureux 
pour un peuple. — Sire, si l’on appliquait ce raisonnement à la Pologne? 
— Le partage de la Pologne n’est pas de mon fait. Il ne tient pas à moi que 
ce mal ne soit réparé; je vous l’ai dit, peut-être le sera-t-il un jour. — La 
cession d’une partie des deux Lusaces ne serait point proprement un dé- 
membrement de la Saxe : elles ne lui étaient point incorporées; elles avaient 
été jusqu’à ces derniers temps un fief relevant de la couronne de Bohême; 
elles n’avaient de commun avec la Saxe que d’être possédées par le même 
souverain. — Dites-moi : est-il vrai que l’on fasse des armemens en France? 
(En me faisant cette question, l’empereur s’est approché si près de moi que 
son visage touchait presque le mien.) — Oui, sire. — Combien le roi a-t-il 
de troupes? — Cent trente mille hommes sous les drapeaux et trois cent 
mille renvoyés chez eux, mais pouvant être rappelés au premier moment. 
— Combien en rappelle-t-on maintenant? — Ce qui est nécessaire pour com- 
pléter le pied de paix. Nous avons tour à tour senti le besoin de n'avoir 
plus d'armée et le besoin d’en avoir une, de n’en avoir plus quand l’armée 
était celle de Bonaparte, et d’en avoir une qui fût celle du roi. Il a fallu 
pour cela dissoudre et recomposer, désarmer d’abord et ensuite réarmer, 
et voilà ce qu’en ce moment on achève de faire. Tel est le motif de nos ar- 
memens actuels : ils ne menacent personne; mais quand toute l’Europe est 
armée, il a paru nécessaire que la France le fût dans une proportion con- 
venable. — C'est bien; j'espère que ces affaires-ci mèneront à un rappro- 
chement entre la France et la Russie. Quelles sont à cet égard les disposi- 
tions du roi? — Le roi n’oubliera jamais les services que votre majesté lui 
a rendus, et sera toujours prêt à les reconnaître; mais il a ses devoirs 
comme souverain d’un grand pays et comme chef de l’une des plus puis- 
santes et plus anciennes familles de l'Europe. Il ne saurait abandonner la 
maison de Saxe. Il veut qu’en cas de nécessité nous protestions. L'Espagne, 
la Bavière, d’autres états encore protesteraient comme nous. — Écoutez : 
faisons un marché! Soyez aimable pour moi dans la question de la Saxe, 
et je le serai pour vous dans celle de Naples. Je n’ai point d'engagement de 
ce côté. — Votre majesté sait bien qu’un tel marché n’est pas faisable. IL 
n’y a pas de parité entre les deux questions. Il est impossible que votre ma- 
jesté ne veuille pas par rapport à Naples ce que nous voulons nous-mêmes, 
— Eh bien! persuadez donc aux Prussiens de me rendre ma parole. — Je 
vois fort peu les Prussiens et ne viendrais certainement pas à bout de les 
persuader; mais votre majesté a tous les moyens de le faire. Elle a tout 
pouvoir sur l'esprit du roi, elle peut d’ailleurs les contenter. — Et de quelle 
manière? — En leur laissant quelque chose de plus en Pologne.— Singulier 
expédient que vous me proposez! Vous voulez que je prenne sur moi pour 
leur donner. » 

« L'entretien fut interrompu par l’impératrice de Russie, qui entra chez 
l'empereur. Elle voulut bien me dire des choses obligeantes; elle ne resta 
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que quelques momens, et l'empereur reprit : « Résumons-nous. » Je réca- 
pitulai brièvement les points sur lesquels je pouvais et ceux sur lesquels je 
ne pouvais pas composer, et je finis par dire que je devais insister sur la 
conservation du royaume de Saxe avec seize cent mille habitans. « Oui, me 
dit l’empereur, vous insistez beaucoup sur une chose décidée; » mais il ne 
prononça pas le mot de ce ton qui annonce une détermination qui ne peut 
changer (1). » 


De part et d'autre les amours-propres étaient bien engagés; mais, 
depuis six semaines que duraient les conférences, la politique fran- 
çaise avait gagné beaucoup de terrain. M. de Talleyrand pouvait 
mander en toute vérité au roi Louis XVIIL « qu'on ne songeait plus 
à faire le vide autour de son ambassadeur. » Sans accepter encore 
l'idée de s’entendre avec nous pour résister à l’empereur Alexandre, 
lord Castlereagh et M. de Metternich s'étaient en effet habitués à 
venir confier leurs embarras à M. de Talleyrand; ils cherchaient de 
bonne foi le moyen de revenir, sans rompre positivement, sur les 
demi-engagemens qu'ils avaient pris avec la Russie et la Prusse. 
M. de Talleyrand leur répétait sous toutes les formes qu'il n’y en 
avait pas d'autre que de s’allier résolûment avec la France. Cette 
offre les effrayait, et tout aussitôt ils retombaient dans les hésita- 
tions. Ce fut l'empereur Alexandre qui les en tira par une démarche 
aussi arrogante qu’inconsidérée. Tout à coup l’on apprit à Vienne 
que le prince de Repnin, gouverneur-général de la Saxe pour la 
Russie, dans une proclamation adressée aux autorités saxonnes, ve- 
nait de leur annoncer « qu’en vertu d’une convention conclue dès 
le 27 septembre, l’empereur de Russie, de l’aveu de l'Autriche et 
de l'Angleterre, lui avait ordonné de remettre l’administration de la 
Saxe aux délégués du roi de Prusse, qui devait à l’avenir posséder 
ce pays. » A cette nouvelle, l'émotion fut extrême. L’indignation 
des petits princes allemands ne connut pas de bornes; c'était un 
cri général contre l'ambition et l'audace des puissances du Nord, 
qui n'avaient pas hésité à porter un insolent défi à l’Europe en dé- 
cidant prématurément entre elles une question soumise aux délibé- 
rations du congrès. M. de Metternich et lord Castlereagh se jetèrent 
dans les récriminations les plus vives. Ils étaient dans leur droit, 
car on abusait d’une façon odieuse de leur complaisance en repré- 
sentant comme absolu et définitif un consentement qui n’avait jamais 
été de leur part que conditionnel. Cet étrange procédé de l’empereur 
de Russie les poussa à bout. Lord Castlereagh venait justement de 
recevoir de sa cour l’ordre de défendre la cause de la Saxe plus 
chaudement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Tous les généraux au- 
trichiens se plaignaient hautement de ce qu’ils appelaient la fai- 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 17 novembre 1814. 
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blesse de M. de Metternich. Le plus considérable d’entre eux, le 
prince Schwarzenberg, s'en expliquait très franchement avec l’em- 
pereur Alexandre : 


« …… Après s'être quelque temps défendu de rompre le silence, le prince 
Schwarzenberg lui dit nettement que sa conduite envers l'Autriche avait 
été peu franche et même peu loyale, que ses prétentions tendaient à mettre 
la monarchie autrichienne dans un véritable danger, et les choses dans une 
situation qui rendrait la guerre inévitable, que si on ne la faisait pas main- 
tenant (soit par respect pour l'alliance naissante, soit pour ne pas se mon- 
trer à l'Europe comme des étourdis qui n'avaient rien prévu et s'étaient 
mis, par une aveugle confiance, à la merci des événemens), elle arriveräit 
infailliblement d'ici à dix-huit mois ou deux ans. Alors il échappa à l’em- 
pereur de dire : «Si je m'étais moins avancé! Mais, ajouta-t-il, comment 
puis-je me dégager? Vous sentez bien qu’au point où j’en suis, il est impos- 
sible que je recule (1)... » 


Chose singulière pendant qu'à Vienne le prince Schwarzenberg 
parlait de guerre à l'empereur Alexandre comme d’une éventua- 
lité possible, M. de Blacas, le confident des pensées intimes du roi 
Louis XVIIE, en entretenait le duc de Wellington à Paris, et ne s’en 
montrait pas autrement effrayé pour l'avenir de la dynastie nouvel- 
lement restaurée. À l'ambassadeur d'Angleterre qui lui représentait 
les dangers de la guerre, il répondait « que ces dangers n’existaient 
pas. pourvu que l'Angleterre ne prît pas parti contre la France, » 
et il ajoutait que d’ailleurs, dans certains cas, la paix recèle plus de 
périls que la guerre la plus malheureuse (2). M. de Talleyrand avait 
plus de confiance que M. de Blacas; il ne désespérait pas d’entrai- 
ner l'Angleterre dans la lutte, et s’y employait de son mieux. La 
situation devenait de plus en plus tendue. L'empereur Alexandre, 
tout à fait aigri par la persistance de l'opposition de M. de Talley- 
rand, dont il n'avait pu triompher ni par intimidation ni par ca- 
resses, s’exprimait sévèrement sur le compte du gouvernement 
français. Il s’appliquait à mettre en relief ses diflicultés et ses fautes, 
qui n'étaient que trop réelles. Il affectait de répéter qu'un gouver- 
nement ainsi contesté ne pourrait jamais apporter grande force à ses 
alliés. Il menait à sa suite dans les salons de Vienne le prince Eu- 
gène de Beauharnais, pour qui le tsar s'était pris d'amitié. Plus d’une 
fois même on l’entendit se plaindre de ce que le cabinet des Tuileries 
ne montrait pas assez d'égards pour la reine Hortense, qu'il honorait 
de sa protection. Avec une générosité qui était dans son caractère, 
mais qui ne desservait pas alors sa politique, il prenait presque 
maintenant la défense de Napoléon contre les Bourbons. Il repro- 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 17 novembre 1814. 


(2 Dépêche du duc de Wellington à lord Castlereagh, 9 octobre 1814. 
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chait, non sans raison, à Louis XVIII de manquer à la fois aux 
traités et aux convenances en ne payant pas les mois échus de la 
pension stipulée pour le prisonnier de l'île d’Elbe. On prétendait 
même, sans que cela ait jamais été bien prouvé, qu’un jour il s'était 
écrié dans un moment de colère : « Bah! s’ils m'y forcent, on leur 
lâchera le monstre! » Comme on le peut bien croire, M. de Talley- 
rand ne demeurait pas en reste. Il représentait dans ses conversa- 
tions l’empereur Alexandre comme un ambitieux sans principes, à 
la fois maniaque et hypocrite, enivré d’une position supérieure à 
son mérite, et mêlant à l'affectation d’un jargon libéral et philan- 
thropique les emportemens d'une violence sauvage (1). M. de Met- 
ternich avait fini par ne pas le ménager beaucoup plus. Il se mo- 
quait volontiers des airs d’Agamemnon qu’Alexandre prenait avec 
les autres souverains et de sa galanterie mystique avec les dames. 

Au milieu de ces divisions, les affaires n’avançaient guère; elles 
reculaient plutôt. Depuis le 1° novembre, jour où les représentans 
des huit puissances avaient été officiellement convoqués, ils n’a- 
vaient encore pu s'entendre sur rien d’important, et les chances de 
rupture s’accroissaient visiblement; mais plus l'avenir devenait me- 
naçant, plus le congrès semblait vouloir à tout prix s’en distraire. 
Les fêtes succédaient aux fêtes, et les souverains s’y mêlaient aussi 
bien que leurs ministres. L'empereur Alexandre y prenait la part la 
plus active. Visiteur assidu des cercles les plus élégans, empressé 
auprès des étrangères les plus aimables, il organisait pour eiles de 
petites loteries de société, où il apportait pour sa part des cadeaux 
d'un prix considérable, sauf à mal dissimuler sa mauvaise humeur, 
lorsque le hasard ne favorisait point celles qu'il avait plus particu- 
lièrement distinguées. Ce n'étaient que concerts, soirées, bals à la 
cour, divertissemens de toute sorte, et le prince de Ligne pouvait 
plaisamment répondre aux mécontens : « De quoi vous plaignez- 
vous? Si le congrès ne marche pas, il danse. » 

La crise approchait cependant. L'opposition de l'Angleterre et de 
l'Autriche contre l’omnipotence de l’empereur de Russie se dessi- 
nait chaque jour davantage. L'empereur François ne la dissimulait 
pas lui-même à son hôte. « Nous autres souverains, lui avait dit 
l'empereur Alexandre, nous sommes obligés dans le cas actuel de 
nous conformer au vœu du peuple et de le suivre. Le vœu du peuple 
saxon est de n'être pas partagé. Il aime mieux appartenir tout en- 
tier à la Prusse que si la Saxe était divisée ou morcelée. — L’'em- 
pereur d'Autriche lui répondit : « Je n’entends rien à cette doctrine. 
Voici quelle est la mienne. Un prince peut, s’il le veut, céder une 
partie de son pays. Il ne peut pas céder tout son pays et tout son 


(4) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII. 
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peuple. S'il abdique, son droit passe à ses héritiers légitimes : il 
ne peut pas les en priver, et l'Europe n’en a pas le droit. — Cela 
n’est pas conforme aux lumières du siècle, dit l’empereur Alexandre. 
— C'est mon opinion, répliqua l'empereur d’Autriche; ce doit être 
celle de tous les souverains, et conséquemment la vôtre. Pour moi, 
je ne m'en départirai jamais (1). » 

Lord Castlereagh était, de son côté, tombé dans cet état de per- 
plexité qui chez les hommes énergiques précède quelquefois les ré- 
solutions définitives. « Il est comme un voyageur qui a perdu sa 
route, écrivait M. de Talleyrand, et ne peut plus la retrouver; hon- 
teux d’avoir rapetissé la question polonaise et d’avoir vainement 
épuisé tous ses efforts sur cette question, d’avoir été dupe des Prus- 
siens, quoique nous l’eussions averti, et de leur avoir abandonné la 
Saxe, il ne sait plus quel parti prendre; il est inquiet d’ailleurs de 
l’état de l’opinion en Angleterre (2). » 

A mesure que ses incertitudes augmentaient, lord Castlereagh 
allait de plus en plus consulter M. de Talleyrand, et M. de Talley- 
rand ne manquait pas de lui faire sentir qu’on perdrait son temps, si 
l'on ne commençait par reconnaître officiellement les droits du roi de 
Saxe ; le plus sûr serait de passer une convention particulière entre 
la France, l'Angleterre et l'Autriche. 


«… Une convention? reprit lord Castlereagh. C’est donc une alliance que 
vous proposez ? — Cette convention, lui dis-je, peut très bien se faire sans 
alliance; mais ce sera une alliance, si vous le voulez. Pour moi, je n’y ai 
aucune répugnance. — Mais une alliance suppose la guerre ou peut y me- 
ner, et nous devons tout faire pour éviter la guerre. — Je pense comme 
vous; il faut tout faire, excepté de sacrifier l'honneur, la justice et l’avenir 
de l'Europe. — La guerre, répliqua-t-il, serait vue chez nous de mauvais 
œil, — La guerre serait populaire chez vous, si vous lui donniez un grand 
but, un but véritablement européen. — Quel serait ce but? — Le rétablis- 
sement de la Pologne. » Il ne repoussa point cette idée, et se contenta de 
répondre : « Pas encore. » Du reste, je n’avais fait prendre ce tour à la con- 
versation que pour le sonder et savoir à quoi, dans une supposition don- 
née, il serait disposé. « Que ce soit, lui dis-je, par une convention, ou par 
des notes, ou par un protocole signé de vous, de M. de Metternich et de 
moi, que nous reconnaissions les droits du roi de Saxe, la forme m'est in- 
différente : c’est la chose seule qui importe. — L'Autriche, me dit-il, a re- 
connu les droits du roi de Saxe; vous les avez reconnus officiellement; moi, 
je les reconnais hautement : la différence entre nous est-elle donc si grande 
qu'elle exige un acte tel que vous le demandez? » Nous nous séparâmes après 
être convenus qu’il proposerait de former une commission pour laquelle 
chacun de nous nommerait un plénipotentiaire. 

« Le lendemain matin, il m’envoya lord Stewart pour me dire que tout le 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 24 décembre 1814. 
(2) Mème lettre du 24 décembre 1814. 








380 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde consentait à l'établissement de la commission , et que l’on n'y fai- 
sait d’autre objection, sinon que l’on s’opposait à ce qu'il y eût un pléni- 
potentiaire français. « Qui s'y oppose? » demandai-je vivement à lord Ste- 
wart. Il me dit : « Ce n’est pas mon frère. — Et qui donc ? » repris-je. Il me 
répondit en hésitant : « Mais ce sont. » et il finit par bégayer le mot d'al- 
liés. A ce mot, toute patience m'échappa, et, sans sortir dans mes expres- 
sions de la mesure que je devais garder, je mis dans mon accent plus que 
de la chaleur, plus que de la véhémence. Je traçai la conduite que, dans des 
circonstances telles que celles-ci, l'Europe avait dû s'attendre à voir tenir 
par les ambassadeurs d’une nation telle que la nation anglaise, et, parlant 
ensuite de ce que lord Castlereagh n'avait cessé de faire depuis qu'il était 
à Vienne, je dis que sa conduite ne resterait point ignorée, qu’elle serait 
jugée en Angleterre comme elle le méritait, et j'en laissai entrevoir les 
conséquences pour lui. Je ne traitai pas moins sévèrement lord Stewart 
lui-même pour son dévouement aux Prussiens, et je finis par déclarer que, 
s'ils voulaient toujours être des hommes de Chaumont et faire toujours de 
la coalition, la France devait au soin de sa propre dignité de se retirer du 
congrès, et que, si la commission projetée se formait sans qu’un plénipo- 
tentiaire français y fût appelé, l'ambassadeur de votre majesté ne resterait 
pas un seul jour de plus à Vienne. Lord Stewart, interdit et avec l'air 
alarmé, courut chez son frère. Je l'y suivis quelques momens après; mais 
lord Castlereagh n'y était pas (1). » 


Si effarouché qu'au premier abord lord Castlereagh eût été de 
l'offre d'alliance de M. de Talleyrand, il ne devait pas tarder à l'ac- 
cepter bientôt. Ce qui le détermina, ce fut la nouvelle reçue dans 
les derniers jours de décembre que la guerre avait cessé entre l’An- 
gleterre et les États-Unis. Les cabinets de Londres et de Washington, 
après diverses alternatives de succès et de revers, venaient de si- 
gner la paix sous la médiation de la Hollande, Le gouvernement 
anglais, débarrassé d’une lutte dont l'issue lui avait causé de sé- 
rieuses inquiétudes, recouvrait la libre disposition de ses forces. 
Son représentant se sentait autorisé à prendre désormais un ton 
plus décidé, et, ce qui ne lui importait pas moins, en état de mettre 
ses actes au niveau de ses paroles. Au sortir d’une conférence où 
l'attitude des Russes et des Prussiens avait été plus que jamais ab- 
solue et hautaine, lord Castlereagh exaspéré dressa lui-même un 
projet de traité qui, légèrement modifié, reçut le 3 janvier 1815, 
avec sa signature, celles des ministres des affaires étrangères de la 
France et de l'Autriche. 


« Par ce traité, il était convenu que les parties contractantes s’enga- 
geaient à agir de concert et avec désintéressement pour donner suite aux 
stipulations du traité de Paris, et à se tenir toutes trois pour attaquées, si 
les possessions d’une seule venaient à l'être; si l’une d’entre elles se trou- 
vait menacée, les autres interviendraient en sa faveur, d’abord à l'amiable, 


(1, Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 28 décembre 1814. 
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puis activement, et dans ce dernier cas, chacune mettrait sur pied une 
force de cent cinquante mille hommes, dont trente mille de cavalerie, l'An- 
gleterre se réservant de fournir son contingent en troupes étrangères à sa 
solde. En cas de guerre, on se concerterait sur la nature des opérations, sur 
le choix du général en chef, et, s’il le fallait, on prendrait de nouveaux ar- 
rangemens pour augmenter les contingens. La paix ne pourrait être faite 
que d’un commun accord; les hautes puissances promettaient de regarder 
le traité de Paris comme ayant force pour régler l'étendue de leurs pos- 
sessions respectives; elles pourraient inviter d’autres états à s'unir à elles; 
elles repousseraient toute agression dirigée contre le territoire des Pays- 
Bas et du Hanovre. Enfin deux articles séparés portaient, l’un que la Ba- 
vière, le Hanovre et les Pays-Bas seraient invités à accéder au traité, l’autre 
qu'il ne devrait être communiqué par aucun des signataires sans le consen- 
tement de tous les autres, » 


Les clauses de la convention du 3 janvier 1815 ne devaient pas, 
dans la pensée des signataires et surtout dans celle de M. de Talley- 
raud, rester une lettre morte. Tout en pensant (avec grande raison, 
comme l'événement l’a prouvé) que la Russie et la Prusse finiraient 
par céder et rendraient ainsi les préparatifs militaires inutiles, l'am- 
bassadeur de France, afin d’être prêt à tout événement, demanda 
qu'on mit à sa disposition sous un prétexte quelconque le général Ri- 
card, officier distingué qui avait déjà fait la guerre en Pologne. Pour 
plus de précautions, il fit également décider qu’on inviterait la Porte 
à faire, le cas échéant, une diversion contre la Russie. Louis XVIII 
adopta avec empressement toutes les idées de M. de Talleyrand. 
Sans que rien y parût, parce que l’on craignait d’effrayer les es- 
prits, le gouvernement français se prépara, le cas échéant, à sou- 
tenir par la guerre la politique que son représentant venait de faire 
prévaloir à Vienne. 

Le traité du 3 janvier 1815, resté secret, devenu inutile par suite 
des concessions de la Russie et de la Prusse, a passé presque ina- 
perçu. Le souvenir s’en est comme perdu dans l'ensemble de ces trans- 
actions de Vienne dont le nom même nous importune, et qui sont 
restées si justement impopulaires. Pour n’avoir pas été suffisamment 
connu, ce fait singulier d’une coalition — où la France jouait le pre- 
mier rôle — substituée au bout de quelques mois à cette autre coali- 
tion vieille de vingt années, et dont elle avait fini par être la victime, 
mérite à coup sûr de fixer l'attention des esprits réfléchis. Peut-être 
n'y avait-il pas une parfaite mesure dans les paroles de M. de Talley- 
rand annonçant à Louis XVIII « qu’il venait de donner à la France un 
système fédératif tel que cinquante années de négociations auraient 
à peine semblé pouvoir le lui procurer. » La satisfaction d’avoir 
mené à bien une œuvre si difficile le poussait à s’en exagérer la 
portée et les avantages. Comme le remarque très bien M. de Viel- 











382 REVUE DES DEUX MONDES. 


Castel, toujours bon juge en ces matières, tout n’était pas bénéfice 
dans une combinaison qui, en nous donnant des alliés jaloux et mal- 
veillans, nous constituait en état d’hostilité contre la seule puissance 
chez laquelle nous rencontrions alors quelque sympathie et une cer- 
taine disposition à nous relever de nos revers; mais, il faut le re- 
connaître, M. de Talleyrand avait raison quand il attribuait surtout 
le succès inattendu que la France venait de remporter à Vienne à la 
situation évidemment impartiale que lui avaient faite les stipula- 
tions acceptées par elle du traité de Paris. C’est en proclamant avec 
une autorité sans pareille notre complet désintéressement dans 
toutes les questions de territoire que notre ambassadeur avait pu 
calmer doucement les ombrages, ramener insensiblement les esprits 
et conduire peu à peu trois de ses collègues à se lier envers nous 
par des engagemens formels dont, à l'ouverture du congrès, la seule 
pensée les eût tous épouvantés. Il n’était pas moins dans le vrai, nous 
le croyons, quand, écrivant peu de jours après au roi Louis XVIII, 
il lui donnait à entendre « que si les hostilités éclataient, bien qu'on 
eût assigné pour but à la convention du 3 janvier de compléter le traité 
de Paris, il pourrait en sortir pour la France, et au grand avantage 
de l’Europe elle-même, des résultats beaucoup plus étendus. » 
L'histoire n’est-elle pas là en effet pour montrer combien M. de 
Talleyrand avait chance de ne se pas tromper, et l'expérience ne 
nous apprend-elle pas comment les guerres, une fois entamées, en- 
traînent forcément après elles toutes leurs conséquences, inatten- 
dues pour tout le monde, mais d'ordinaire profitables aux nations 
qui les ont vaillamment entreprises et heureusement conduites? 
Après les grandes batailles ou gagnées ou perdues, les jalouses pré- 
cautions de la diplomatie ne sont plus guère de mise, et les enga- 
mens mis ou non par écrit ne gènent pas autrement les vainqueurs. 
Sans sortir de notre pays, nous en avons quelques exemples. Qui 
eût dit à la Russie et à l'Autriche, quand nous allions défendre en 
Pologne les droits assez douteux de Stanislas Leczinsky, que nous y 
gagnerions la Lorraine? Et l'Angleterre, quand, avec tant de plai- 
sir, elle nous voyait naguère courir à Magenta et à Solferino pour 
défendre la cause de l'Italie, se doutait-elle que nous en revien- 
drions pour occuper Nice et la Savoie? Malheureusement il n’a pas 
été donné au traité du 3 janvier 1815 de porter des fruits aussi con- 
sidérables. Constatons seulement qu'aux premiers jours de l’année 
1815 la coalition européenne se trouvait détruite de la main même 
du chef de la maison de Bourbon. Est-ce sa faute si, quelques mois 
après, le faisceau en était renoué plus solidement que jamais, afin 
de résister aux violens assauts du terrible prisonnier échappé de 
l'île d'Elbe ? 
De la lecture attentive des volumes de M. de Viel-Castel, des dé- 
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tails plus circonstanciés dans lesquels nous sommes entré pour notre 
propre compte, du rapprochement que nous avons essayé d'établir 
entre les conférences de Châtillon et les négociations du congrès de 
Vienne, il nous paraît résulter un grave et utile enseignement. Cet 
enseignement, qu'il ne faut pas se lasser de remettre souvent sous 
les yeux des peuples comme de ceux qui les gouvernent, le voici. 
L'Europe, par une juste appréciation de ses intérêts et de son droit, 
par un sentiment vague si l’on veut, mais généreux en soi et par- 
faitement fondé, de ce qu’elle doit à la sainte cause de la civilisa- 
tion, de la justice et de l'humanité, l’Europe, disons-nous, ne veut 
ni ne peut supporter longtemps la suprématie abusive d'aucun sou- 
verain ni d'aucune nation. D'où qu’elles viennent et si bien qu'elles 
se déguisent, les tentatives d'influence trop directe et d'action trop 
impérieuse la trouveront toujours prête à réagir contre elles. Il en a 
toujours été ainsi. Cela était vrai au siècle de Charles-Quint, sous le 
règne de Louis XIV et sous la domination de Napoléon I‘. Cela est 
plus vraisencore aujourd’hui, car, en ces jours de calme et de tran- 
quillité relative qui ont succédé aux tempêtes de la révolution.-et de 
l'empire, l’Europe est devenue plus ombrageuse et s’émeut à moins 
de frais. L'équilibre lui paraît maintenant compromis par de simples 
déplacemens de forces qui autrefois ne l’auraient pas également in- 
quiétée. Elle se trouble surtout quand elle suppose des prétentions 
excessives à des pouvoirs qu'elle sait irresponsables, exempts de tout 
contrôle, capables par conséquent de lui donner le change sur leurs 
secrets desseins, C'est ainsi qu'à Vienne en 1815, quoiqu’elle fût loin 
de prendre l'empereur Alexandre pour ce qu’il voulait se donner 
alors, c'est-à-dire pour un autre Napoléon, l'Europe s’entendit pour 
se coaliser contre lui. C’est ainsi qu'en 1854 elle se trouvait aussi 
d'accord pour s'opposer aux vues réelles ou supposées de l'empe- 
reur Nicolas sur Constantinople. Il n’en sera jamais autrement. 
Oserai-je en conclure que si une nation a raison de vouloir veiller 
elle-même à la conduite de ses affaires intérieures, elle a tout au- 
tant de motifs pour n’abandonner à personne, même au plus habile, 
même au mieux intentionné, la direction exclusive de sa politique 
extérieure? Il y a deux fautes dont les souverains qui n’ont à comp- 
ter avec rien, ni avec personne, ont de la peine à se garder eux- 
mêmes : l'exagération des dépenses et l’ingérence abusive dans les 
affaires des autres pays. C’est à la suite d’embarras causés au de- 
dans par le gaspillage des finances, au dehors par l'affectation bles- 
sante d’une suprématie trop despotique, que les gouvernemens les 
plus forts ont fait mettre en doute leur solidité. Jamais pareils excès 
n'ont profité soit à la réputation définitive du prince qui se les per- 
met, soit aux intérêts bien entendus de la nation qui les supporte. 
O. D'HAUSSONVILLE. 














DOMINIQUE 


DERNIÈRE PARTIE. 


XII. 


J'en avais fini avec les jours heureux (1); cette courte pastorale 
achevée, je retombai dans de grands soucis. À peine installés dans 
le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris, Made- 
leine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le mouvement du 
monde fit irruption dans notre vie commune. 

— Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me 
dit Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la 
semaine prochaine; y viendrez-vous? 

— Un bal! Cela ne me tente guère. 

— Pourquoi? Le monde vous fait peur? 

— Absolument comme un ennemi. 

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise? 

— Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai. 

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n’y avait encore 
qu'un très petit nombre d'invités réunis autour de Madeleine, près 
de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer 
mon nom, par un élan de familiarité qu’elle ne tenait nullement à 
réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l’isola de son entou- 
rage et me la montra de la tête aux pieds comme une image impré- 
vue de toutes les séductions. C'était la première fois que je la voyais 
ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète d’une femme en toilette 
de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et qu’au lieu de ré- 
pondre à son regard paisible, mes yeux s’arrêtaient maladroitement 


(4) Voyez.la Revue du 15 avril et du 1°* mai. 
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sur un nœud de diamans qui flamboyait à son corsage. Nous de- 
meurâmes une seconde ainsi, elle interdite, moi fort troublé. Per- 
sonne assurément ne se douta du rapide échange d’impressions qui 
nous apprit, je crois, de l’un à l’autre que de délicates pudeurs 
étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, 
comme si subitement elle avait froid, puis, s’interrompant au mi- 
lieu d’une phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son 
fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement 
du monde elle s’en couvrit. 

Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je voulus 
n’y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté qui me 
la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste 
de la soirée. Elle-mème en garda pendant quelques minutes un peu 
d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd’hui pour m'y trom- 
per. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme 
si elle eût été encore sous l'empire d’une sensation qui durait; puis 
des obligations de politesse lui rendirent peu à peu son aplomb. Le 
mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire : elle 
devint parfaitement libre et presque joyeuse ; quant à moi, je de- 
vins plus sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé 
à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui d’une 
créature presque angélique faisaient tout simplement une femme 
accomplie. 

Elle était admirablement belle, et l’idée que tant d’autres le sa- 
vaient aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur ai- 
grement. Jusque-là, mes sentimens pour Madeleine avaient par mi- 
racle échappé à la morsure des sensations venimeuses. — Allons, 
me dis-je, un tourment de plus! — Je croyais avoir épuisé toutes 
les faiblesses. Mon amour apparemment n’était pas complet : il lui 
manquait un des attributs de l'amour, non pas le plus dangereux, 
mais le plus laid. 

Je la vis entourée; je me rapprochai d’elle. J'entendis autour de 
moi des mots qui me brûlèrent; j'étais jaloux. 

Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations ne sont pas ce- 
pendant de celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation 
profite, et celle-ci m’éclaira sur bien des vérités; elle m’aurait 
rappelé, si j'avais pu l'oublier, que ce sentiment exalté, contrarié, 
malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer d’orgueil, 
ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des passions 
communes, qu’il n’était ni pire ni meilleur, et que le seul point 
qui lui donnait l’air d’en différer, c'était d’être un peu moins pos- 
sible que beaucoup d’autres. Quelques facilités de plus l’auraient 
infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux, et comme 
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tant de choses de ce monde dont l’unique supériorité vient d’un 
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu’il serait devenu, 
s’il avait été moins déraisonnable ou plus heureux? 

— Vous ne dansez pas? me dit Madeleine un peu plus tard en 
me rencontrant sur son passage, et je m’y trouvais souvent sans le 
vouloir. 

— Non, je ne danserai pas, lui dis-je. 

— Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu d’étonnement. 

— Ni avec vous ni avec personne. 

— Comme vous voudrez, dit-elle en répondant sèchement à mes 
airs bourrus. 

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l’évitai, tout en la perdant 
de vue le moins possible. 

Olivier n’arriva qu'après minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait 
dansé qu'à contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, 
aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se cou- 
vrait comme d’une épée tendue chaque fois qu'il se trouvait en 
présence de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il 
alla serrer la main de Madeleine. Je l’entendis s’excuser de ce qu’il 
arrivait si tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois 
femmes dont il était connv, s’approcha de Julie, et, s’asseyant fa- 
milièrement à côté d’elle : — Madeleine est très bien. Et toi aussi, 
tu es très bien, ma petite Julie, dit-il à sa cousine avant même 
d’avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il sur le même ton 
de lassitude ennuyée, tu as là des nœuds roses qui te brunissent un 
peu trop. 

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l’air de ne pas entendre, 
puis elle fixa lentement sur Olivier l'émail bleu noir de ses pru- 
nelles sans flammes, et après quelques secondes d’un examen ca- 
pable de déraciner même la ferme contenance d'Olivier : — Voulez- 
vous me conduire auprès de ma sœur ? me dit-elle en se levant. 

Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier. 

— Tu as blessé Julie ? lui dis-je. 

— C’est possible, mais Julie m’agace. — Et puis il me tourna le 
dos pour couper court à toute insistance. 

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu’à la fin du 
bal. J'avais besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, et de 
la posséder plus étroitement après le départ de tant de gens qui se 
l’étaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié Olivier de m’at- 
tendre en lui représentant qu'il avait d’ailleurs à réparer sa venue 
tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il n’était 
pas dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, l’un vis-à-vis de 
l’autre, dans ces veines de cachoterie qui faisaient de notre amitié, 
toujours très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. 
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Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour 
à Paris, quelque jugement qu'il portât sur ma conduite, il sem- 
blait avoir adopté le parti de me laisser agir sans tutelle. Il était 
trois ou quatre heures du matin. Nous nous étions comme oubliés 
dans un petit salon où quelques joueurs obstinés s’attardaient en- 
core. Quand enfin, n’entendant plus de bruit, nous en sortimes, 
il n’y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. M"° de 
Nièvres, assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec 
Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une 
exclamation de surprise en nous voyant apparaître au milieu de ce 
désert, à pareille heure, après cette interminable nuit si mal em- 
ployée. Elle était lasse. Des traces de fatigue entouraient ses beaux 
yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succède à des 
soirées de fête. M. de Nièvres était au jeu, M. d’Orsel y était aussi. 
Elle était seule avec Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras 
d'Olivier. Les bougies s’éteignaient en répandant une odeur de cire. 
Un demi-jour rougeâtre tombant de haut ne formait plus qu'une 
sorte de brouillard lumineux, composé de la fine poussière odorante 
et des impalpables vapeurs du bal. 11 y avait sur les meubles, sur 
les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails 
oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait d'inscrire des con- 
tredanses. Les dernières voitures roulaient dans la cour de l'hôtel; 
j'entendais relever les marchepieds et le bruit sec des panneaux 
vitrés qu'on fermait. 

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nou: 
étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, 
mais dans des situations si différentes et dans une simplicité de 
cœur à tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et 
résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis là. Je me dé- 
tachai assez de moi-mème pour envisager, comme un spectateur au 
théâtre, ce tableau singulier composé de quatre personnages grou- 
pés intimement à la fin d’un bal, s’examinant, se taisant, donnant 
le change à leurs pensées par un mot banal, voulant se rapprocher 
dans l’ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de s’enten- 
dre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement 
le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenait un rôle, 
dans quelle mesure? je l'ignorais; mais j'avais assez de sang-froid 
désormais pour affronter les dangers de mon propre rôle, le plus 
périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec audace 
rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par 
un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers 
joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au salon. 

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfans, y compris sa fille 
aînée, que par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir en- 
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core et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le cou- 
vent. M. de Nièvres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor 
intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce 
fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. 
Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irré- 
prochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue 
de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait 
encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon hôte 
aux Trembles que Madeleine, avec la rosace étincelante de son 
corsage et sa magnifique chevelure étoilée de diamans, ne ressem- 
blait à la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois 
auparavant, sous la pluie, les pieds dans la mer. Était-ce seulement 
un changement de costume? était-ce plutôt un changement d'esprit? 
Il avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce ton supé- 
rieur, qui m’avaient si fortement frappé le soir où, pour la pre- 
mière fois, dans le salon d’Orsel, je le surpris faisant solennellement 
sa cour à Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup 
d'œil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance or- 
gueilleuse dans sa situation de mari qui m’apprenait encore une 
fois que Madeleine était sa femme et que je n’étais rien. Que ce fût 
ou non l’ingénieuse erreur d’un cœur malade, il y eut un moment 
où cette dernière leçon me parut si claire que je n’en doutai plus. 
Nos adieux furent brefs. Nous sortimes. Nous nous jetâmes dans une 
voiture. J’eus l’air de dormir; Olivier m’imita. Je récapitulai tout 
ce qui s’était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me 
paraissait contenir le germe de beaucoup d’orages; puis je pensai 
à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et 
je m’aperçus nettement que je le détestais. 

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe 
de vie à Madeleine. Je profitai d’une circonstance où je la savais 
absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse ré- 
glée, je me crus quitte envers M. de Nièvres. Quant à M"° de Niè- 
vres, je lui en voulais : de quoi? je ne me l’avouai pas; mais ce cruel 
dépit me donna momentanément la force de l’éviter. 

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous 
fûmes entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent 
de s'étourdir, où les cœurs les plus robustes ont mille chances pour 
une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, après 
l'avoir fui pendant une année, je m’y trouvais introduit tout à coup 
dans le salon de M":° de Nièvres, c’est-à-dire avec toutes les raisons 
possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas fait 
pour une pareille vie. Elle n'aurait eu qu’une chose à me répondre : 
« Allez-vous-en; » mais c'était un conseil qui peut-être lui aurait 
coûté, et que dans tous les cas je n’aurais pas suivi. Elle entendait 
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me présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait 
que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était 
en droit de l’exiger, disait-elle, d’un homme bien né, produit sous 
son patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont 
mon imagination, habile à tout transformer, me faisait des ordres. 
Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, ou, 
quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui 
me disputaient sa présence, et je me désespérais. 

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui 
me dissipaient sans fruit, n’ajoutaient pas grand’chose à mon bon- 
heur, et m'ôtaient un reste de raison. Je haïssais cordialement les 
gens dont je me servais cependant pour arriver jusqu'à Madeleine, 
quand la prudence ou d’autres motifs m’éloignaient de sa maison. 
Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Ma- 
deleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans de 
pareils milieux, devait, à n’en pas douter, jeter, comme un foyer en 
plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait 
le connaître, du moins on pouvait l'apprendre. Il y avait une foule 
de gens dont je me disais avec fureur : « Ceux-là, j'en suis sûr, sont 
mes confidens. » Que pouvais-je attendre d'eux? Des conseils ? Je les 
connaissais pour les avoir reçus déjà de la seule personne dont l'a- 
mitié me les rendit supportabls, d'Olivier. Des complicités et des 
complaisances? Non, cent fois non. J'en étais plus effrayé que je ne 
l'eusse été d’une vaste inimitié conjurée contre mon bonheur, à sup- 
poser que ce triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui 
que ce fût. 

À Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui ca- 
chais rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le 
motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger 
le monde d’une façon plus générale, indépendamment du perpétuel 
soupçon qui me le faisait considérer en masse comme un voleur de 
mon bien, alors je donnais cours à mes invectives avec une joie fé- 
roce. Je le dépeignais comme hostile à ce que j'aimais, comme indif- 
férent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y a 
de plus respectable en fait de sentimens comme en fait d'opinions. 
Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait 
être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande 
encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque 
prix que ce fût, même très minime, d'ambition, de gloire ou de va- 
nité. Je lui signalais cette façon libre d'envisager non-seulement 
un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion 
de toutes les mesures, qui fait qu’on pervertit les idées les plus 
simples, qu'on arrive à ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, 
ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu’il n’y a pas 
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plus de distance appréciable entre la gloire et la vogue que de li- 
mite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui di- 
sais que ce culte léger pour les femmes, ces adorations mélées de 
badinages cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes 
avaient bien tort de garder vis-à-vis des hommes des apparences 
de vertu, quand les hommes ne gardaient plus vis-à-vis d'elles le 
moindre semblant d'estime. — Tout cela est hideux, lui disais-je, et 
si j'avais à sauver une seule maison dans cette ville de réprouvés, il 
n'y en à qu'une que je marquerais de blanc. 

— Et la vôtre? disait Madeleine. 

— La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous. 

A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez triste- 
ment. Je savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la sa- 
gesse, la droiture et la vérité même, et cependant elle hésitait à me 
donner raison, parce que depuis longtemps déjà elle se demandait 
si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis quel- 
que temps, elle affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette 
autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas partie 
de la sienne, mais qui n’en était pas moins blanche de tout mys- 
tère. Elle savait à peine où je demeurais, du moins elle avait l'air 
ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur 
l'emploi des soirées qui ne lui appartenaient pas et sur lesquelles 
il lui convenait pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. 
Au milieu mème de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon 
sommeil à peu de chose et me tenaient dans un continuel état de 
fièvre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive et je dirai 
presque un insatiable appétit d'esprit qui m’avaient rendu le goût 
du travail plus piquant. En quelques mois, j'avais réparé à peu près 
le temps perdu, et sur ma table il y avait, comme un tas de gerbes 
dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul 
était douteux. C'était le seul point peut-être dont Madeleine me 
parlât avec abandon; mais ici c'était moi qui élevais des barrières. 
De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et 
Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours! 
je lui faisais connaître un seul détail, toujours le même : j'étais mé- 
content. Ce mécontentement absolu des autres et de moi-même en 
disait beaucoup plus qu’il ne fallait pour l’éclairer. Si quelque cir- 
constance encore restait dans l'ombre, en dehors d’une amitié qui, 
sauf un secret immense, n'avait pas de secret, c'est que Madeleine en 
jugeait l'explication inutile ou peu prudente. Il y avait entre nous un 
point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la lumière, qui de- 
mandait, comme toutes les vérités dangereuses, à n'être pas éclairei. 

Madeleine était avertie, il était impossible qu’elle ne le füt pas; 
depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant 
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elle-même un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs 
qui n’étaient plus à la température de notre ancienne et calme ami- 
tié. Le jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit 
pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine 
elle-même à me la donner. Je ne m'arrêtai pas une seule minute à 
la pensée qu'un pareil manége était détestable, méchant et odieux. 
Je la pressai de questions muettes. À mille sous-entendus qui nous 
permettaient, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous 
comprendre à demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous mar- 
chions prudemment sur un terrain semé de piéges; j'y dressai des 
embûches à tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de 
la gêner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa dernière réserve. 
Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord par timi- 
dité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque 
porté depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne crai- 
gnais pas que la lumière se fit entre nous. Je souhaitais presque 
une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant à son re- 
pos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je 
l’oubliais. Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine 
à vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais 
buté contre une idée fixe. J'agissais en sens direct, l'esprit clair, la 
conscience fermée, comme s’il se fût agi d’une partie d'escrime où 
je n’aurais joué que mon amour-propre. 

À cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des 
moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme par- 
fait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien 
ne pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous comme 
un mur d'acier d'une froideur et d’une résistance impénétrables. Je 
m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'es- 
sayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait 
cessé. J'aiguisais des mots qui n’arrivaient pas jusqu'à elle. Elle les 
prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique; 
comme elle eût fait d’une flèche adroitement reçue, elle en ôtait le 
trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son 
accueil, de ses poignées de main affectueuses, de ses regards excel- 
lens, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa con- 
duite admirable et désespérante de force, de simplicité et de sa- 
gesse, était celui-ci : Je ne sais rien, et si vous avez cru que je 
devinais quelque chose, vous vous êtes trompé. 

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi- 
même, furieux d’impuissance, aigri, et quand je revenais à elle avec 
des idées meilleures et des intentions de repentir, elle n’avait pas 
plus l'air de comprendre celles-ci qu’elle n’avait admis les autres. 

Ceci se passait au milieu des entraînemens mondains, qui s’é- 
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taient cette année-là prolongés jusqu’au milieu du printemps. Je 
comptais quelquefois sur les accidens de cette vie affaiblissante 
pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre maître enfin de 
cet esprit si sûr de lui. Il n’en fut rien. J'étais à moitié malade 
d’impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant 
cette idée d’antagonisme qui me faisait sentir en elle un adversaire 
se substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de 
passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, 
nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui res- 
semblent à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée, 
où je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et 
de la plus triste façon, par un dépit. 

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé 
mes rancunes dans un travail acharné. J'attendais qu’elle me fit 
signe de reparaître. J'avais rencontré M. de Nièvres une fois; il m’a- 
vait dit : « Que devenez-vous? » ou bien : « On ne vous voit plus. » 
L'une ou l’autre de ces formules que j'oublie n’était pas une invi- 
tation bien pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours 
encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif qui 
pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti 
de brusquer les choses. Je courus chez Madeleine. Elle était seule. 
J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'al- 
lais dire ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure 
de glace et de chercher dessous si le cœur de mon ancienne amie 
vivait toujours. 

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des 
fleurs, près d’un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, as- 
sise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu 
rouges, comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, 
ou qu’elle eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces 
airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses 
momens de retour sur elle-même et faisaient revivre en elle la pen- 
sionnaire d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui 
l'entouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des arbres, on 
l’eût dite encore dans son jardin d'Ormesson. 

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise, 
pour ainsi dire à moitié vaincue, m'ôta toute idée de triomphe et 
fit tomber subitement mes audaces. 

— Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens m’ex- 
cuser. 

— Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre 
un peu de sa surprise. 

— Oui! Je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre 
à vos pieds, vous demander son pardon. 
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— Mais qu’ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée 
de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite. 

— Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, 
avec la stupide intention de vous blesser. 

Elle avait repris son calme. — Vous vous imaginez des choses qui 
ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je ne m’en 
souviendrai plus le jour où je sentirai que vous les oubliez. Savez- 
vous le seul tort que vous ayez eu? C’est de m'abandonner depuis 
un mois. Il y a un mois aujourd’hui, je crois, dit-elle en ne me ca- 
chant pas qu’elle observait les dates, que nous nous sommes quittés 
un soir, vous me disant à demain. 

— Je ne suis pas revenu, c’est vrai; mais ce n’est pas de cela 
que je m'accuse avec chagrin, non, je m’accuse mortellement. 

— De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis 
lors, reprit-elle aussitôt, qu’êtes-vous devenu? Qu’avez-vous fait? 

— Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat. 

— Et puis? 

— Et puis c’est tout, lui dis-je en voulant faire comme elle et 
rompre l'entretien où cela me convenait. 

Il y eut quelques secondes d’un silence embarrassant, après quoi 
Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très 
doux. 

— Vous êtes d’un caractère malheureux et difficile. On a de la 
peine à vous comprendre et plus de peine encore à vous assister. On 
voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre; 
on vous interroge, et vous vous renfermez. 

— Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous 
avez confiance n’émerveillera personne et trompera, j'en ai peur, 
l'espoir obligeant de ses amis ? 

— Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent 
une position digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout 
à fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme. 

— Oh! pour une raison bien simple : c'est que je n’ai aucune am- 
bition. 

— Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès? 

— Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis 
s'éteint: Cela durera quelques années encore, après quoi, l'illusion 
ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu’il faut en 
finir avec ces duperies. Alors je mènerai la seule vie qui me con- 
vienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin retiré 
de la province, où les stimulans et les remords de Paris ne m’attein- 
dront pas. J'y vivrai de l’admiration du génie ou du taleni des au- 
tres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme 
modeste qui n’est pas un sot. 
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— Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beau- 
coup de vivacité; vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous 
estiment. Vous mentez. 

— Rien n’est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il 
n’y a pas longtemps, que je me sentais des velléités non pas d'être 
quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, 
ce qui me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous 
l'ai dit, et je l’essaierai : ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en 
faire profiter ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, 
ni les autres, ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau 
quelque chose qui me gêne. 

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d’un phénomène 
assez noble. — Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! 
Vous analysez tout au point de changer le sens des phrases et la va- 
leur des idées. J'aimais à croire que vous étiez un esprit mieux or- 
ganisé que beaucoup d'autres, et meilleur par beaucoup de points. 
Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don d’inspira- 
tion. Vous avouez que vous êtes sans volonté, et de l'inspiration 
voilà que vous faites un exorcisme. 

— Appelez les choses du nom que vous voudrez, lui dis-je, et je 
la suppliai de changer de conversation. 

Changer de conversation n’était pas possible; il fallait revenir au 
point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de 
parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la for- 
mule absolue du découragement total : — À quoi bon? 

— Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, 
et personne au contraire ne lui ressemble moins. 

— Le croyez-vous? lui dis-je en la regardant tout à coup assez 
passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu’en 
effet nous soyons si différens? Je crois au contraire que nous nous 
ressemblons beaucoup. Nous obéissons l’un et l'autre exclusivement, 
aveuglément, à ce qui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, 
comme pour moi, plus ou moins impossible à saisir, ou chimérique, 
ou défendu. Cela fait qu’en suivant des chemins très opposés nous 
nous rencontrerons un jour au même but, tous deux découragés et 
sans famille, ajoutai-je en disant le mot de famille au lieu d’un mot 
plus clair encore qui me vint aux lèvres. 

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu’elle piquait 
un peu au hasard de son aiguille. Elle avait complétement changé 
de visage, d’allure; son air, encore une fois soumis et désarmé, 
m'attendrit jusqu'à me faire oublier le but insensé de ma visite. 

— Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans 
la voix. 11 y a pour tout le monde, on le dit, je le crois. (elle hé- 
sitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pen- 
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dant lequel on doute de soi, quand ce n’est pas des autres, Le tout 
est d’éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois 
besoin de dire : Je veux! — du moins je l’imagine ainsi pour l’a- 
voir éprouvé déjà une fois, — dit-elle en hésitant encore davan- 
tage sur un souvenir qui nous rappelait à tous les deux l'histoire 
entière de son mariage. On cite une marquise du commencement 
de ce siècle qui prétendait qu’en le voulant bien on pouvait s’em- 
pêcher de mourir. Elle n’est peut-être morte que d’une distraction. 
Il en est ainsi de beaucoup d’accidens présumés involontaires. Qui 
sait même si le bonheur n’est pas en grande partie dans la volonté 
d’être heureux ? 

— Dieu vous entende, chère Madeleine! m'écriai-je en l’appe- 
lant d’un nom que je n'avais pas prononcé depuis trois ans. 

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d’un atten- 
drissement dont je n'étais plus maître. Le mouvement que je fis fut 
si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur à l'accent déjà 
si décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut comme une se- 
cousse au cœur qui la fit pâlir. Et j'entendis au fond dé sa poitrine 
comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant 
n'arriva pas jusqu’à ses lèvres. 

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait si, pour me débar- 
rasser d’un poids trop lourd qui m’écrasait, très simplement, et 
comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence 
l'aveu des sentimens qui s’adressaient à M"° de Nièvres, je disais à 
Madeleine que je l’aimais. Je mettais en scène cette explication fort 
grave. Je la supposais seule, en état de m’écouter, et dans une si- 
tuation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la parole, et 
sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyant, sans phrases, aussi 
franchement que je l'aurais dite au confident le plus intime de ma 
jeunesse, je lui racontais l'histoire de mon affection, née d’une ami- 
tié d'enfant devenue subitement de l'amour. J'expliquais comment 
ce passage insensible m'avait mené peu à peu de l'indifférence à l’at- 
trait, de la peur à l'entraînement, du regret de son absence au be- 
soin de ne plus la quitter, du sentiment que j'allais la perdre à la 
certitude que je l'adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, 
enfin de la nécessité de me taire à jamais à l’irrésistible besoin de 
lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j'avais 
résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le 
meilleur témoignage. Je n’exagérais rien, je ne lui faisais au contraire 
qu'à demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre 
que je mesurais mes paroles et que j'étais sincère. Je lui disais en 
un mot que je l'aimais avec désespoir, en d’autres termes, que je 
n’espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se punis- 
saient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux sans ressources, 
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Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l’idée 
d’un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu 
des idées folles ou coupables qui m'’assiégeaient. Je la voyais alors, 
— du moins j'aimais à l’imaginer ainsi, — triste et très sincère- 
ment aflligée, mais sans colère, m’écoutant avec la compassion 
d’une amie impuissante à consoler, et disposée, par hauteur d’âme 
et par indulgence, à me plaindre pour des maux qui en effet n’a- 
vaient pas de remède. Et, chose singulière, cette pensée d’être 
compris, qui m'avait jadis causé tant d'effroi, ne me causait aujour- 
d'hui aucun embarras. J'aurais de la peine à vous expliquer com- 
ment une fantaisie aussi hardie pouvait naître dans un esprit que je 
vous ai montré d’abord si pusillanime; mais bien des épreuves m’a- 
vaient aguerri. Je n’en étais plus à trembler devant Madeleine, au 
moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir 
cesser dès que j'allais effrontément au-devant de la vérité. 

Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d’en 
finir se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et 
plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi 
j'étais venu. Je pensai qu’en aucun temps peut-être une pareille 
occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous 
plaçait dans la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des 
aveux étaient faits. L'un et l’autre nous arrivions à ce degré d’émo- 
tion qui nous permettait à moi de beaucoup oser, à elle de tout en- 
tendre. Je n'avais plus qu'un mot à dire pour briser cet horrible 
écrou du silence qui m’étranglait chaque fois que je pensais à elle. 
Je cherchais seulement une phrase, une première phrase; j'étais 
très calme, je croyais du moins me sentir tel : il me semblait même 
que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordi- 
naire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour m’en- 
bardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine. 

Elle était dans l'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur 
son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un 
effort de volonté qui sans doute en diminuait le tremblement, tout 
le corps un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un 
linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la 
fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, 
mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de douceur, 
de perspicacité indicible. On eût dit qu’elle était moins surprise 
encore d’un aveu qui n’était plus à faire qu’effrayée de l’inutile 
anxiété qu’elle apercevait en moi. Et s’il lui avait été possible de 
parler dans un instant où toutes les énergies de sa tendresse et de 
sa fierté me suppliaient ou m’ordonnaient de me taire, elle m’eût 
dit une seule chose que je savais trop bien : c’est que les confidences 
étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche! Mais elle de- 
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meurait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux 
rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur 
et de fermeté. 

— Madeleine! m’écriai-je en tombant à ses genoux; Madeleine, 
pardonnez-moi.… 

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indi- 
gnée que je n’oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa 
chambre, et comme je me trainais vers elle, la suivant, cherchant 
un mot qui ne l’offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au 
moins qu’elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la re- 
mercier de m'avoir épargné des folies, avec une expression plus ac- 
cablante encore de pitié, d’indulgence et de d’autorité, la main le- 
vée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit 
encore le geste de m’imposer silence et disparut. 


XIII. 


Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, 
l'image offensée et si pleine d’angoisse de Madeleine me poursuivit 
comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne 
cessai pas de voir briller ces larmes qu’un oubli de toute sagesse 
avait fait couler, et je demeurai comme prosterné dans une obéis- 
sance hébétée devant la douceur impérieuse de ce geste qui m’or- 
donnait à jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient failli 
lui faire tant de mal. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle 
et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche orgueil qui 
m'avait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre 
amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans l'être 
inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs, les révoltes d’un 
cœur malade, les duplicités d’un esprit chagrin, tout ce que cette 
crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentimens 
les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne 
craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir 
le pied d’une femme se poser encore une fois sur le démon qui me 
possédait. 

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la 
revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel change- 
ment qu’elle en fut aussitôt rassurée. Je n’eus pas de peine à lui 
prouver dans quelles intentions soumises je revenais à elle; elle les 
comprit au premier coup d'œil que nous échangeâmes. Elle attendit 
encore un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions seraient s0- 
lides, et dès qu’elle m'eut vu persister et tenir bon devant certaines 
épreuves difficiles, elle quitta aussitôt son attitude défensive, et sem- 
bla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les manières de me 
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pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût permise. 

À quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger 
passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir 
qui ne me quittait pas, je lui disais : — Je vous ai fait bien du mal, 
et je l'expie! — Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela: gué- 
rissez-vous seulement, je vous y aiderai. 

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s’oublier pour ne 
plus songer qu'à moi. Avec un courage, avec une charité sans 
bornes, elle me tolérait auprès d'elle, me surveillait, m'assistait de 
sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, 
de m'étourdir, de m'intéresser à des occupations sérieuses et de m'y 
fixer. On eût dit qu’elle se sentait à moitié responsable des senti- 
mens qu'elle avait fait naître, et qu’une sorte de devoir héroïque lui 
conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher sans 
cesse la guérison. Toujours calme, discrète, résolue, devant des 
dangers qui en aucun cas ne devaient l’atteindre, elle m'encoura- 
geait à la lutte, et quand elle était contente de moi, c’est-à-dire 
quand je m'étais bien brisé le cœur pour le forcer à battre plus 
doucement, alors elle m'en récompensait par des mots calmans qui 
me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations qui m’embra- 
saient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à l'abri de tout contact avec 
les sensations les plus brûlantes, pour ainsi dire enveloppée d’un 
vêtement d'innocence et de loyauté qui la rendait invulnérable aux 
ardeurs qui lui venaient de moi comme aux soupçons qui pouvaient 
lui venir du monde. 

Rien n’était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que 
cette complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des 
forces qui ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois, 
peut-être une année, car j'entre ici dans une époque tellement con- 
fuse et agitée, qu'il ne m’en est resté que le sentiment assez vague 
d’un grand trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne 
mesurait plus. 

Elle quitta Paris pour aller à des bains d'Allemagne. — J'entends 
que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille inconvé- 
niens pour vous et pour moi. 

C'était la première fois que je la voyais s'occuper du soin de sa 
propre süreté. Huit jours après son départ, je recevais d'elle une 
lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d’après 
sa prière. — Je vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait-elle, au- 
tant que cela se pourra. — Et pendant tout le temps que dura son 
absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à 
m'écrire; c'était ainsi qu’elle me récompensait de mon obéissance à 
ne pas la suivre. Elle savait bien que l'ennui et la solitude étaient 
de mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son 
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souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident 
de sa présence. 

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu 
par M. de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. 
J'étais peut-être parfaitement injuste à son égard, et j'aime à croire 
que rien n’était fondé dans les suppositions désobligeantes que j’a- 
vais faites; mais je voyais le mari de M"° de Nièvres à travers des 
imaginations peu lucides, et à tort ou à raison ces imaginations me 
le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés 
vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. M"° de Niè- 
vres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment où j'écoutais 
ces explications, et M. de Nièvres nous quitta aussitôt. 

Une idée subite me vint et comme un conseil de prudence en ser- 
rant la main de cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de 
risques : — J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, 
lui dis-je après de courts remercimens pour ses bontés. Qu'en 
dites-vous ? 

— Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant seu- 
lement un peu de surprise. 

— Utile? qui sait? Dans tous les cas, c’est à essayer. 

— C'est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez gravement; 
mais alors comment aurons-nous de nos nouvelles ? 

— Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez. 

— Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire 
d'Allemagne à Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, 
dit-elle, vous comprendrez bien que ce serait déraisonnable. 

Cette dure perspective d’être pendant plusieurs mois absolument 
privé de tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit d'abord 
hésiter. Une autre réflexion me décida pour l'épreuve la plus radi- 
cale, et je lui dis : — Soit; je n’entendrai plus parler de vous, sinon 
par Olivier, qui n’est pas le plus exact des correspondans. Vous 
m'avez donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je 
ne puis m'en montrer digne qu'en me résignant. Vous apprécierez 
ce que cet effort pourra me coûter. 

— Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait 
en douter encore. 

— Demain, lui dis-je. Au revoir! 

— Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna 
tout à coup une expression singulière, et que Dieu vous conseille! 

Le lendemain en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était en- 
gagé sur l'honneur à n''écrire, tint sa promesse aussi loyalement 
que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui l'état de 
santé de Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi qu’elle n’a- 
vait rien à craindre pour la vie du voyageur ; mais ce fut tout. 
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Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins 
profitable que j'aie jamais fait. 11 y a des lieux dans le monde où je 
suis comme humilié d’avoir promené des chagrins si ordinaires et 
versé des larmes si peu viriles. Je me souviens d’un jour où je 
pleurais sincèrement, amèrement, comme un enfant que les larmes 
ne font point rougir, au bord d’une mer qui a vu des miracles, non 
pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis 
sur des roches vives où l’on voyait des boucles d’airain qui jadis 
avaient attaché des navires. Il n’y avait personne ni sur cette plage 
abandonnée par l’histoire, ni en mer, où pas une voile ne passait. 
Un oiseau blanc volait entre le ciel et l'eau, dessinant sa grêle en- 
vergure sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la 
mer calme. J'étais seul pour représenter à cette heure-là, dans un 
lieu unique, la petitesse et les grandeurs d’un homme vivant. Je je- 
tai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes forces 
pour qu'il se répétât à l'infini dans les rochers sonores du rivage; 
puis un sanglot me coupa la voix, et je me demandai, la confusion 
dans le cœur, si les hommes d'il y a deux mille ans, si intrépides, 
si grands et si forts, avaient aimé autant que nous! 

J'avais annoncé plusieurs mois d'absence. Je revins au bout de 
quelques semaines. Rien au monde ne m'aurait fait prolonger 
mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore à 
quatre ou cinq cents lieues d'elle, quand j'entrai un soir dans un 
salon où je savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute impru- 
dence en m’apercevant. Fort peu de gens connaissaient mon ab- 
sence. On disparaît si commodément dans ce grand Paris, qu'un 
homme aurait le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se 
fût aperçu de son départ. Je saluai Madeleine comme si je l'avais 
vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais à elle 
épuisé, affamé de la voir et le cœur intact. 

— Vous m'avez beaucoup inquiétée, me dit-elle. 

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon re- 
tour, au lieu de l’effrayer, la débarrassait au contraire d’un souci 
plus amer que tous les autres. 

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens 
employés pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servit 
pour définir une entreprise où il s’agissait en effet de mon salut et 
du sien), tous étaient mauvais quand ils ne me venaient pas directe- 
ment de son appui. Elle voulut seule intervenir désormais dans ce 
débat dont elle était cause. « Ce que j'ai fait, je le déferai! » me 
dit-elle un jour dans un accès de fier défi poussé jusqu’à la folie. 
Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commit des étourde- 
ries sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n’était plus assez pour 
elle d'assister à ma vie d’aussi près que possible, de m’encourager 
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si je faiblissais, de me calmer lorsque je m’exaspérais. Elle sentait 
que son souvenir même contenait des flammes; elle imagina de les 
éteindre en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pen- 
sées les plus secrètes. Il aurait fallu pour cela multiplier à l'infini 
des visites qui déjà se répétaient trop souvent. C’est alors qu’elle 
osa inventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle y mit 
cette effrayante effronterie qui n'est permise qu'aux femmes qui 
risquent leur honneur ou à la pure innocence. Bravement elle me 
donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique peu 
éloigné de son hôtel. Et ne supposez pas qu’elle choisit pour ces ex- 
péditions périlleuses les occasions fréquentes où M. de Nièvres s’ab- 
sentait. Non, c'était lui présent à Paris, au risque de le rencontrer, 
de se perdre, qu’elle accourait à heure dite et presque toujours aussi 
maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût tout sacrifié. 

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m’enveloppait de 
ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et re- 
connaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés de- 
puis la veille. Son premier mot était une question : Comment allez- 
vous? Ce comment allez-vous signifiait : Êtes-vous plus sage? 
Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge courageux qui 
ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités 
et des inquiétudes d’un autre genre. Elle prenait mon bras, et nous 
marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles ou causant 
avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par ha- 
sard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante 
étreinte, elle me révélait comme autant de merveilles, des trésors 
de dévouement, d’abnégation, des ressources de prévoyance pres- 
que égales aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie 
mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure à tous les ex- 
cès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elle gour- 
mandait mes lâchetés, s’indignait de mes défaillances et me repro- 
chait les invectives dont je m’accablais à plaisir, parce qu’elle y 
voyait, disait-elle, les inquiétudes d’un esprit mal équilibré et plus 
perplexe encore qu’équitable. Si j'avais été capable de concevoir 
les moindres ambitions un peu fortes, ce qu’elle me communiquait 
de vrai courage aurait dû les allumer en moi comme un incendie. 
« Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle 
ferveur je le désire! » Elle hésitait ordinairement sur le mot d’ave- 
nir, qui cruellement nous blessait par des avis, hélas! trop raison- 
nables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-elle au-delà du 
lendemain qui bornait nos rêves? Aucune sans doute. Elle y substi- 
tuait je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme ce dernier 
espoir qui reste aux gens qui n’en ont plus. 

TOME XXXIX. 26 
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Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous 
les jours, qu’elle accomplissait avec l'enthousiasme d’un médecin 
qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme 
d’une faute. J'en étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou 
non la douceur d’une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser 
en moi de telles perfidies que je ne discernais plus dans quelle me- 
sure j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j’our- 
dissais des plans abominables, et chaque jour Madeleine, à son insu 
peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je n’en étais plus à 
ignorer qu'il n’y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, 
que la plus invincible vertu, minée à toutes les minutes, court de 
grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entre- 
prenait de me guérir était certainement la plus contagieuse. 

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit 
savoir que nos promenades devraient être suspendues. Nous les re- 
primes aussitôt après le retour de son mari, avec plus d’exaltation et 
de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci, — c'est moi, moi 
seul qui en suis cause, — revenait sous toutes les formes dans des 
paroxysmes de générosité qui m’accablaient de honte et de bonheur. 

Elle arriva ainsi jusqu’au point le plus escarpé d'une tentative où 
jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y 
maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de dé- 
faillance, comme un être en possession de secours surnaturels que 
le vertige a privé de sens et que l'excès du danger retient au bord 
de l’abime en paralysant tout à coup sa raison. À ce moment, je vis 
qu’elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se dé- 
tendit d'elle-même. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût 
trahir sa faiblesse; se reconnaître impuissante et découragée, c'était 
tout remettre aux mains du hasard, et le hasard lui faisait peur 
comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et 
peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m’ouvrir son 
cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais 
fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire 
de lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu’elle n’en 
pouvait plus. 

Un jour je lui dis : — Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous 
aime plus. 

Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme 
effrayée par une méchanceté qui la blessait jusqu’au fond de l'âme. 

— Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait. 

— Le jour où cela serait, reprit-elle, et la voix lui manquant, 
elle fondit en larmes. 

Le lendemain pourtant elle revint. Je la vis descendre de sa voi- 
ture si changée, si abattue, que j'en fus épouvanté. — Qu'avez- 
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vous? lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais peur qu’elle 
ne défaillit au premier pas. 

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus 
pas dupe, et me répondit seulement : — Je suis bien fatiguée. 

Alors je fus pris d’un remords horrible. — Je suis un misérable 
sans cœur et sans honnêteté! m’écriai-je. Je n’ai pas su me sauver; 
vous venez à moi, et je vous perds! Madeleine, je n’ai plus besoin 
de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien... Je ne 
veux pas d’une assistance achetée si cher et d’une amitié que j'ai 
rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela 
me regarde. Mon soulagement viendra de moi: mes misères me con- 
cernent, et quelle qu’en soit la fin, elle n’atteindra plus personne. 

Elle m'écouta d’abord sans répondre, comme réduite à cet état 
de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend inca- 
pables de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre. 
— Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, 
cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris 
nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des 
lieues de distance. Au premier mot de vous qui m’apprendrait que 
vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai là. Autrement. 

— Autrement? dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur. 

Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot 
qui nous menaçait tous les deux d’un adieu définitif. D'abord il n’eut 
pas l'air d’avoir un sens bien compréhensible. 

— C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n’est-ce 
pas? un raisonneur fatigant, un ami peut-être inutile... Puis elle 
eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions moins 
vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété 
qui m'étouffait, elle fit le geste d’un malade épuisé qu'on tourmente 
en l’entretenant d’affaires trop sérieuses. — Pourquoi donc êtes- 
vous venu, me dit-elle, me proposer des choses impossibles? 
Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous 
en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le premier mot 
d’un bon conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle 
chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le 
seul raisonnable : l'estime que je vous porte et l'amitié que vous 
avez pour moi ne me permettent pas d'en douter. 

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités 
sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni l’un 
ni l’autre nous n’en avions la volonté. Seulement je réglai ma con- 
duite en vue d’un détachement lent, continu, et qui pouvait peut- 
être plus tard ramener entre nous des accords plus tièdes et tout 
pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot 
d'oubli trop désespéré pour être sincère, et qui l’eût fait sourire de 
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pitié, si elle avait eu elle-même un peu plus de bon sens le jour où 
je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez 
près d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins extrême, 
assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des complici- 
tés dont je rougissais. 

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais 
juge. À peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et 
de sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, son main- 
tien, l’inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce 
caractère composé d’or maniable et d'acier, c'est-à-dire d'indul- 
gence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté, pa- 
tiente, unie, toujours dans l'équilibre d’un lac abrité, cette conso- 
latrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout 
cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre, inco- 
hérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombra- 
geux comme si elle eût été entourée de piéges, aujourd’hui que je 
me dévouais sans réserve au soin d’aplanir sa vie et d’en écarter 
l'ombre d’un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les 
dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un geste indi- 
cible d’indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle aurait 
fait d’une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au 
dépourvu dans la contemplation d’une idée mauvaise. Je la vis 
se rapprocher de sa sœur plus étroitement que jamais, sortir plus 
souvent au bras de son père, qui l'adorait, mais qui n’avait ni ses 
goûts ni tout à fait ses habitudes de monde. Un jour que j’allai chez 
elle, et mes visites étaient comptées : — Voulez-vous voir M. de 
Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, je crois. 

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous. 

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut- 
être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres 
se montra plus souple sans se départir d’une certaine réserve, qui 
devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus systé- 
matique. Elle soutint presque à elle seule le poids d’une conver- 
sation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous laisser 
béans. Grâce à ce tour de force d’adresse et de volonté, la comédie 
qui se jouait entre nous arriva jusqu’à la fin sans se démentir, et 
rien ne parut qui la rendit trop choquante. Elle récapitula devant 
moi l'emploi des soirées qui devaient l’occuper pendant la semaine, 
et sans moi, bien entendu. 

— M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari. 

— Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais re- 
fusée, je crois, répondit M. de Nièvres assez froidement. 

Elle me suivit jusqu’à la porte de son boudoir, appuyée au bras 
de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en 
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répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu. 
— Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère 
conscience où j'ai fait entrer des terreurs! 
Et par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meil- 
leurs élans, je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les met 
d’aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui. 


XIV. 


C'est à cette époque que j'appris d’Augustin l’accomplissement 
d’un projet que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis 
longtemps; vous vous souvenez peut-être qu'il me l'avait donné à 
entendre. 

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes momens perdus; 
je le cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, 
et c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me 
retremper dans des eaux plus saines. Il n’avait point à me donner 
des conseils meilleurs ni des consolations plus eflicaces. Je ne lui 
parlais jamais de moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans 
toutes mes paroles; mais sa vie même était un exemple plus forti- 
fiant que beaucoup de leçons. Quand j'étais bien las, bien décou- 
ragé, bien humilié d’une lâcheté nouvelle, je venais à lui, je le re- 
gardais vivre, comme on va prendre l’idée de la force physique en 
assistant à des assauts de lutteurs. Il n’était pas heureux. Le succès 
n'avait encore récompensé ce rigide et laborieux courage que par 
de maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, 
et les difficultés qui l’exerçaient à des luttes si vives n’étaient pas de 
celles dont on rougit. 

J'appris un jour qu’il n’était plus seul. 

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui pour beaucoup de rai- 
sons avait la gravité d’un secret, pendant une longue nuit d’en- 
tretien qu’il passa tout entière à mon chevet. Je me souviens que 
c'était vers la fin de l'hiver : les nuits étaient encore longues et 
froides, et l'ennui de retourner chez lui si tard l’avait décidé à at- 
tendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au 
milieu de la nuit. Il rentrait du bal, il en rapportait dans ses ha- 
bits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plai- 
sirs, et sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des 
lueurs de fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une élé- 
gance infiniment séduisante. Je me souviens que je l’examinai pen- 
dant le court moment qu'il resta debout près d’Augustin, achevant 
un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux valses, 
et j'ai peut-être tort de vous avouer que le contraste de la tenue, 
de la mise et de la raideur un peu scolastique d’Augustin m’attrista 
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par des côtés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu’Olivier m’a- 
vait dit des gens qui n’ont que le travail et la volonté pour tout pa- 
trimoine, et derrière le spectacle incontestablement beau de l'hé- 
roïsme déployé par un homme qui veut, j’apercevais des médiocrités 
d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement 
pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et l'ambition qu'il 
avait d'arriver à des positions élevées ne devait jamais se compli-- 
quer de l'ambition, nulle pour lui, de s'habiller, de vivre et de res- 
pirer les élégances de la vie comme Olivier. 

Olivier parti, Augustin se remit à m’entretenir de sa situation. 
C'était la première fois qu'il me faisait des confidences aussi larges. 
Il ne me disait point quelle était la personne qu’il appelait doréna- 
vant sa compagne et le but de sa vie, en attendant d’autres devoirs 
que l'avenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait d'avance 
avec convoitise. Il commença même en termes si vagues que je ne 
compris pas d’abord quelle était exactement la nature de ces liens 
qui le rendaient à la fois si précis dans ses espérances et si ma- 
ritalement heureux.— Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de 
toute une famille que la misère, le malheur, des morts prématurées, 
ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des parens éloignés qui 
n’habitent pas la France et qui sont Dieu sait où. Votre Olivier, dans 
une situation semblable, attendrait un jour un héritage: il l'escomp- | 
terait d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et l'héritage arri- 
verait à heure fixe. Moi, je n’attends rien, et je fais sagement. Bref, 
je n’avais besoin de personne pour un consentement qui aurait sou- 
levé peut-être quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les 
chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai 
prévu les inconvéniens, et toute chose en a, même le bonheur; je 
me suis tâté le pouls pour savoir si ma bonne santé, si mon cou- 
rage sufliraient aussi bien à deux, un jour à trois, peut-être à plu- 
sieurs; je n’ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques efforts 
de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je 
me suis décidé. 

— Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu’il s’a- 
gissait d’une liaison sérieuse et définitive. 

— Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma 
maîtresse? Mon cher ami, je n’ai ni assez de temps, ni assez d'ar- 
gent, ni assez d'esprit pour suflire aux dépenses de pareilles liai- 
sons. D'ailleurs, avec la manie que vous me connaissez de prendre 
tout au sérieux, je les considère comme des mariages aussi coûteux 
que les autres, moins satisfaisans, même quand ils sont plus heu- 
reux, et souvent plus difliciles à rompre, ce qui prouve une fois de 
plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se 
lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se marier 
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pour briser des chaines. Je redoutais beaucoup ce piége, où je me 
savais trop enclin à tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. 
J'ai établi ma femme à la campagne, tout près de Paris, — pau- 
vrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant l'air de comparer 
son intérieur avec le mien, qui cependant était très modeste, — et 
un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose à peine vous 
inviter à venir nous voir. 

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la 
main, aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos plus an- 
ciens amis et des meilleurs à madame.., j'allais dire son nom. 

— J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé 
une autorisation qui me permit de prendre le nom de ma mère, une 
femme excellente et respectable dont le souvenir, car je l’ai perdue 
trop tôt, vaut mieux que celui de mon père, à qui je dois seulement 
l'accident de ma naissance. 

Je n'avais jamais songé à m'informer si Augustin avait une fa- 
mille, tant il avait les allures d'un orphelin, c’est-à-dire l’air in- 
dépendant et abandonné, en d’autres termes le caractère de la vie 
individuelle, sans origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rou- 
git légèrement en prononçant le mot « d'accident de naissance, » 
et je compris qu'il était encore plus qu’orphelin. 

Il se reprit et me dit : — Je vous prierai, jusqu’à nouvel ordre, 
de ne pas m'amener votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi 
rien de ce qui lui plaît, sinon une femme très bonne et parfaitement 
dévouée, qui me remercie chaque jour de l'avoir épousée, qui voit, 
grâce à moi, l'avenir tout en rose, qui n’aura d'autre ambition que 
de me savoir heureux d'abord, et qui aimera mes succès le jour où 
je lui en aurai fait goûter. 

Le jour se levait, qu’Augustin, dont ce fut assurément le plus long 
discours, parlait encore, et à peine le premier crépuscule eut-il fait 
pâlir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenêtre 
se baigner le visage à l'air glacé du matin. Je voyais sa figure an- 
guleuse et blème se dessiner comme un masque souffrant sur le 
champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de 
couleurs sombres: toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, 
pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans 
agir, et quoiqu'il fût au-dessus de toute fatigue, il allongeait ses 
mains maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s’est as- 
soupi entre deux tâches et qui se réveille au chant du coq. 

— Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance à 
m'écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure encore. 

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être 
achevé le matin même. 

Je ne l’entendis point sortir de ma chambre, Il se déroba sans 
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bruit, au point qu’en m'’éveillant je crus avoir rêvé toute une his- 
toire austère et touchante dont la moralité s’adressait à moi. 

Dans la matinée il revint. — Je suis libre aujourd’hui, me dit-il 
d’un air rayonnant, et j'en profite pour allier chez moi. Le temps 
est fort laid : vous sentez-vous de force à m’accompagner ? 

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Madeleine. Tout écart 
entre des rencontres qui n’amenaient plus que des malentendus 
blessans ou des susceptibilités désolantes, me paraissant une occa- 
sion bonne à saisir : — Je n’ai rien qui me retienne à Paris aujour- 
d'hui, dis-je à Augustin, et je suis à vous. 

Il habitait une maison isolée sur la limite d’un village, mais aussi 
près que possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie 
de volets verts et d’espaliers disposés entre les fenêtres, le tout 
propre, simple, modeste comme le maître lui-même, avec cette 
absence de bien-être qui n’aurait rien fait préjuger chez Augustin 
garçon, mais qui dans son ménage annonçait immédiatement la 
gêne. Sa femme était, comme il me l'avait dit, une très agréable 
jeune femme; je fus même étonné de la trouver beaucoup plus jolie 
que je ne l'avais supposé d'après les opinions systématiques d’Au- 
gustin sur les agrémens extérieurs des choses. Elle sauta avec une 
surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle n’attendait pas ce 
jour-là, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d’une per- 
sonne prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, où les 
jacinthes commençaient à peine à fleurir. 

Il faisait froid. Je n’étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse em- 
preinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce 
que je voyais, la prévision de ce qu’on ne voyait pas, la difficulté 
même d'occuper cette longue journée pluvieuse dans un milieu si 
peu fait pour nous mettre à l’aise, tout m’enveloppait d'une atmo- 
sphère de glace. Je me souviens qu’on voyait des fenêtres deux 
grands moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont 
les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse 
devant les yeux avec une monotonie de mouvement assoupissante. 
Augustin s’occupa lui-même d’une foule de soins domestiques et de 
détails de ménage, d’où je conclus que sa femme était peu servie, 
peut-être pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient 
au moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il s’inquiéta 
des besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivans. 
« Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne reviendrai pas avant di- 
manche. » 11 donna un coup d'œil au bûcher : la provision de bois 
coupé était épuisée. « Je vous demande un quart d'heure, » me dit- 
il. — Il Ôta sa redingote, prit une scie et se mit à l'ouvrage. Je lui 
proposai de l'aider; il accepta l’aide que je lui offrais, et me dit 
simplement : « Volontiers, mon cher ami, à nous deux nous irons 
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plus vite. » Je mis mon amour-propre à ce travail, dans lequel j'é- 
tais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais il 
n’en parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augus- 
tin lui-même s'arrêta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans 
ma vie, je n’en connais pas qui m’aient fait éprouver plus de vrai 
plaisir. Ce petit effort musculaire m’apprit ce que peut la conscience, 
exercée dans l’ordre des actes moraux, en se raidissant. 

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un 
sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu’à de grands 
bois qui couronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres cou- 
leurs d'hiver. A l'opposé, et dans des brumes grisâtres, on aperce- 
vait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre des col- 
lines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore d’une partie 
de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaïent le pays et 
se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d’une roue au 
même sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler 
des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales. 
C'était la vilaine limite où l'on commence, par la laideur de la ban- 
lieue, à entrer dans l’activité du tourbillon de Paris. 

— Tout ce que vous voyez là n’est pas beau, me disait Augustin; 
que voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci comme un séjour 
d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente. 

Nous revinmes à la nuit, les nécessités de sa position le rap- 
pelant le soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes 
embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait 
nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin m’entretenait en- 
core de ses espérances; il disait « ma femme » avec un air de pos- 
session tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés 
de sa carrière, et me représentait la plus parfaite expression du 
bonheur. 

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette par- 
tie de Paris qu’il appelait le quartier des livres, mais à l'hôtel même 
du personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna 
en homme accoutumé à se considérer là comme un peu chez lui, et, 
quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter lente- 
ment le perron et disparaître dans une antichambre de petit palais, 
mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme aux 
airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, 
et j'eus le sentiment net de sa destinée. Je rentrai, moins attristé 
encore des plaies secrètes que je venais de toucher du doigt qu’'hu- 
milié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à en rien conclure 
de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait; il était las et ennuyé. 

— Je reviens de chez Augustin, lui dis-je. 

Il examina mes vêtemens tachés de boue, et comme il avait l’air 
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de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état : 
— Augustin est marié, lui dis-je. 

— Marié! reprit Olivier, lui! 

— Et pourquoi non? 

— Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement com- 
mencer par là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il y 
a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne 
heure, quoique leur situation les mette dans l'impossibilité certaine 
soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre : ce sont les 
marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et M"° Augustin? reprit-il. 

— Sa femme, qui ne s'appelle point M"*° Augustin, habite la 
campagne. Il a bien voulu me présenter à elle aujourd'hui. — Et je 
le mis en quelques mots au courant de ce qu’il me convenait de 
lui faire connaître de la vie domestique d'Augustin. 

— Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié? 

Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de coura- 
geuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas. 

— Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amère qu'il avait dans 
ses momens de mauvaise humeur; mais qu’avez-vous pu faire entre 
ces quatre murs? 

— Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement 
que je ne plaisantais pas. 

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as 
piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses 
rigueurs de la vie nécessiteuse et de l’hiver, tu reviens tout imbibé 
de stoïcisme, de misère et d’orgueil : attendons à demain pour 
causer plus raisonnablement. 

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l’entendis 
qui fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre qu’il avait 
sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces 
ennuis, si je n’en connaissais pas l’objet positif, je pouvais du moins 
en deviner la natyre. J'imaginai des aventures nouvelles ou des 
accidens dans une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était 
d’ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu'il avait à se détacher 
des choses et l'impatience maladive qui le portait au contraire à se 
précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux hypothèses d’une 
rupture ou d’une inconstance, je m'arrêtai donc plus volontiers à la 
seconde. J'étais en veine d'indulgence ; ma visite à Augustin m'avait 
mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi dès le lende- 
main matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir. 

— Qu'’as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami 
dont on veut briser les bouderies. 

— Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une 
nuit d’insomnie ou de rêves pénibles. 
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— Tu t'ennuies? 

— Toujours. 

— Et qu'est-ce qui t'ennuie? 

— Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive à dé- 
tester tout le monde, et moi plus que personne. 

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question 
n’amènerait que des faux-fuyans, et l’irriterait encore sans me sa- 
tisfaire. 

— Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes acciden- 
telles de soucis ou d'embarras, et je venais mettre à ta disposition 
mes services ou mes avis. 

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant 
les avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu 
servi jusqu'à présent. 

— Si tu consens à me réhdre un service, je le veux bien, reprit-il. 
Tu le peux sans beaucoup de peine. Il sufit pour cela d'aller chez 
Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en 
me montrant dans un lieu public où Madeleine et Julie se trouvaient 
avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible qu’on m'ait vu, 
car Julie a des yeux qui me trouveraient là où je ne suis pas. Je te 
serais très obligé de t'assurer du fait en les questionnant l’une et 
l’autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors 
une explication vraisemblable et qui ne compromette personne en 
supposant à celle que j'accompagnais un nom, des relations, des 
habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon 
cher cousin ni Madeleine ne puissent vérifier l'exactitude, si par 
hasard l'envie leur en venait. 

Le soir même, je vis M“* de Nièvres. C'était un de ses vendredis, 
jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir unique- 
ment la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je n’ap- 
pris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu 
la veille au soir un accès de fièvre léger dont il lui restait encore 
une suite de faiblesse et d’agitation nerveuse. Je dois vous dire ici 
que depuis longtemps l’état de Julie m'inquiétait. J'avais fait à son 
sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que 
le souci de cette petite personne, si véritable que fût mon affection 
pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le mouvement égoïste 
de mes propres soucis. 

Vous vous souvenez peut-être qu’un soir, à la veille même de son 
mariage, en m'entretenant avec solennité de ce qu’elle appelait ses 
dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom 
de Julie et l'avait rapproché du mien dans des espérances communes 
dont le sens était clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle 
avait renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous 
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eussions l'air de l’accueillir. Un jour entre autres et devant son père, 
qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le 
bras de sa sœur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec 
l'expression d’une joie véritable. Elle nous maintint devant elle 
dans cette attitude qui m'embarrassait extrèmement, et qui ne pa- 
raissait pas non plus du goût de Julie; puis, sans deviner qu'il y 
eût entre sa sœur et moi plus d’un obstacle déjà formé qui dé- 
jouait ses projets d'union , elle prit Julie dans ses bras, comme au- 
rait fait une mère, l’embrassa tendrement, longuement , et lui dit : 
— Ne nous quittons pas, ma chère petite sœur; puissions-nous ne 
jamais nous quitter ! 

Depuis, et cela datait du jour où l'attention de Madeleine avait 
pu s’éveiller sur le véritable état de mes sentimens, pas un mot 
n’avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait 
appris que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard 
faisait naître l'idée d’un projet qui sans contredit l'avait autrefois 
occupée , elle semblait l'avoir entièrement oublié ou ne l'avoir ja- 
mais eu. Quelquefois seulement elle regardait Julie d'un air plus 
tendre ou plus attristé. J'en concluais qu’elle achevait de briser des 
espérances devenues impossibles, et que l'avenir de sa sœur, ar- 
rêté un moment d'après des combinaisons chimériques, l'inquiétait 
aujourd'hui comme une difficulté à examiner de nouveau. 

Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir de si loin. Ses senti- 
mens, déterminés dès l’origine et invariablement attachés au même 
objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se 
plaignait Olivier s’accusaient tous les jours davantage, et coïnci- 
daient invariablement avec une absence trop longue, un mot trop 
vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s’altérait. Elle avait 
les fiertés de sa sœur, qui l'empêchaient de se plaindre; mais elle 
ne possédait pas ce don merveilleux d’être secourable à ceux qui la 
blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des dévoue- 
mens. On eût dit que l'intérêt de qui que ce fût lui faisait injure, 
excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intérêts qu’elle pouvait at- 
tendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté l’impitoyable dé- 
dain de celui-ci que de se soumettre à des pitiés qui l'offensaient. 
Son caractère, ombrageux à l'excès, prenait de jour en jour des an- 
gles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa 
personne un caractère mieux dessiné d'entêtement et d’obstination 
dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses yeux, qui 
n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus que jamais de ré- 
pondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante qui 
les mêlait à la pensée des autres. 

— Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Ma- 
deleine bien souvent. Elle est décidément mal portante, et d’un ca- 
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ractère à se déplaire partout, même avec ceux qu’elle aime le plus. 
Dieu sait pourtant que ce n’est pas la force de s'attacher aux gens 
qui lui manque! 

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas 
parlé de sa sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de ten- 
dresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par 
Madeleine ne s’accordaient pas très bien avec la froideur des enve- 
loppes qui rendaient les abords de Julie si glacés. 

J'en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidens que je 
ne vous dis pas m’ouvrirent tout à fait les veux. La démarche dont 
me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus 
grave, bien qu’il ne m’en eût révélé que la moitié, comme on fait 
avec un agent diplomatique qu’on ne veut pas mettre à fond dans 
ses secrets. Je m'informai avec un soin particulier de l’origine et de 
l'heure de l’indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris s'accor- 
dait exactement avec les renseignemens donnés par Olivier. Made- 
leine était imperturbablement maîtresse de ses réponses, et parlait 
de la fièvre de sa sœur comme un médecin du corps en eût parlé. 

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait. 

— Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait 
tout à coup grandi pendant la durée de ma visite. 

— Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c’est que 
Julie est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre conti- 
nue, et qu’elle est malade. 

— L'as-tu vue? me demanda Olivier. 

— Non, lui dis-je en faisant un mensonge, dont j'avais besoin 
pour l'intéresser un peu plus à l'indisposition, d'ailleurs très légère, 
de Julie. 

Il fit un mouvement de colère : — J'en étais certain, dit-il; elle 
m'a vu! 

— Je le crains, lui dis-je. 

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très 
vite; puis il s'arrêta, frappa du pied en jurant : 

— Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! je m'en lave 
les mains, je suis libre, et je fais ce qui me plait. 

Je connaissais toutes les nuances de l’esprit d'Olivier: il était rare 
que le dépit montât chez lui jusqu'à l’exaspération de la colère. Je 
ne craignis donc point de me tromper en abordant une question où 
le cœur d’une honnête fille se trouvait engagé. 

— Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi? 

— Il se passe que Julie est amoureuse de moi, et que je ne l'aime 
pas. 

— Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux. 

— Je te remercie. Tu n’as pas à te tourmenter pour moi d’une 
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chose que je n’ai point voulue, que je n’ai ni encouragée, ni ac- 
cueillie, qui ne m'atteindra jamais, et qui m’est indifférente comme 
ça, dit-il en secouant en l’air la cendre de son cigare. Quant à Julie, 
je te permets de la plaindre, car elle s’entête dans une idée folle. 
Elle fait son malheur à plaisir. 

Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut- 
être de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse il employait 
des diminutifs de mots ou d'idées. 

— Que veux-tu que j'y fasse après tout? continua-t-il. C’est une 
situation absurde; il y a d’autres situations qui le sont au moins au- 
tant que celle-ci. 

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre 
que mes propres affaires n’étaient point en jeu, et que récriminer 
n’était pas se donner raison. 

— Soit; c'est à celui qui se trouve en peine de s’en tirer, sans 
prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je 
n’ai qu'un moyen d'en sortir, c’est de dire non, non, toujours non! 

— Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te con- 
nais, et depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme. 

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis 
il partit d’un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l’eût en- 
tendu. — Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable 
mépris pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de 
Julie! Ah ça! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus 
que si nous nous étions rencontrés depuis une heure? D'abord je 
vais te dire pourquoi je n’épouserai jamais Julie, et puis je te dirai 
pourquoi je n’épouserai jamais qui que ce soit : Julie est ma cou- 
sine, ce qui est peut-être une raison pour qu'elle me plaise un peu 
moins qu’une autre. Je l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi 
dire dormi dans le même berceau. Il y a des gens que cette quasi 
fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d’épouser quel- 
qu'un que j'ai vue poupée me paraît comique comme l'idée d'ac- 
coupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n’est pas sotte, elle a toutes 
les qualités que tu voudras. M'adorant quand même, et Dieu sait si 
je me rends adorable! elle sera d'une constance à toute épreuve; je 
serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois satis- 
faite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle en deviendra la 
plus charmante. Je n’aime pas Julie! je ne l’aime pas, je ne la veux 
pas. Si cela continue, je la haïrai, dit-il en s’exaspérant de nou- 
veau. Je la rendrais malheureuse d’ailleurs, horriblement malheu- 
reuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, 
elle aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais 
là, je serais impitoyable; je me connais, et j'en suis sûr. Si cela dure, 
je m'en irai; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah! l'on veut s'em- 
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parer de moi! On me surveille, on m’épie, on découvre que j'ai des 
maîtresses, et ma future femme est mon espion! 

— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l'interrompant brusque- 
ment. Personne n'épie tes démarches. Personne ne conspire avec la 
pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui amener pieds et 
poings liés. Tu veux parler de moi, n'est-ce pas? Eh bien! je n’ai 
formé qu'un vœu, c’est que Julie et toi vous vous entendissiez un 
jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances 
que je ne vois nulle part ailleurs. 

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! 
à merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions seraient mon sa- 
lut. Eh bien! je te déclare encore une fois que tu te fais l’instru- 
ment du malheur de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, 
tu me rendrais un lâche criminel, et tu la tuerais. Je ne l’aime pas, 
est-ce assez clair? Tu sais ce qu’on entend par aimer ou ne pas ai- 
mer; tu sais bien que les deux contraires ont la même énergie, la 
même impuissance à se gouverner. Essaie donc d'oublier Madeleine, 
moi j'essaierai d'adorer Julie: nous verrons lequel de nous deux y 
réussira le plus tôt. Retourne-moi le cœur sens dessus dessous, aie 
la curiosité d’y fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la 
moindre pulsation qui ressemble à de la sympathie, le moindre ru- 
diment dont on puisse dire un jour : Ceci sera de l'amour! conduis- 
moi droit à ta Julie, et je l'épouse, sinon ne me parle plus de cette 
enfant qui m'est insupportable et. 

li s'arrêta; non pas qu'il fût à bout d’argumens, car il les choi- 
sissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s’il eût 
été calmé subitement par un retour instantané sur lui-même. Rien 
n'égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne 
dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s’aperçut, 
en s’écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait. 

— Ma parole d'honneur, s’écria-t-il, tu me rends imbécile, tu 
me fais perdre la tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid d’un 
confident de théâtre, et j'ai l'air de te donner le spectacle d’une farce 
tragique. 

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle 
d’un homme qui s'apprête non plus à pérorer, mais à discourir sur 
des idées légères, et changeant de ton aussi vite et aussi compléte- 
ment qu'il avait changé d’allures, les yeux un peu clignotans, le 
sourire aux lèvres, il continua : — Ilest possible qu’un jour je me 
marie. Je ne le crois pas, mais, pour parler sagement, je te dirai, 
si tu veux, que l'avenir permet de tout admettre; on a vu des 
conversions plus étonnantes. Je cours après quelque chose que je 
ne trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait à moi dans 
les formes qui me séduisent, orné d’un nom qui s'arrange avec 
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le mien, quelle que soit d’ailleurs la fortune, il pourrait arriver 
que je fisse une folie, car dans tous les cas c’en serait une; mais 
celle-ci du moins serait de mon choix, de mon goût, et ne m’au- 
rait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j'entends 
vivre à ma guise. Toute la question est là : trouver ce qui con- 
vient à sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous 
nous proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais 
jamais de mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du 
tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les 
situations scabreuses; tu as juste assez de force pour friser les difi- 
cultés sans avaries, assez de faiblesse pour en savourer délicatement 
les transes. Tu te donnes à toi-même toutes les émotions extrêmes, 
depuis la peur d’être un malhonnête homme jusqu’au plaisir or- 
gueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la 
vois d'ici; tu iras jusqu’au bout, tu mèneras ton aventure aussi loin 
qu'on peut aller sans commettre une scélératesse, tu caresseras cette 
idée délicieuse de te sentir à deux doigts d’une faute et de ne pas la 
commettre. Veux-tu que je te dise tout? Madeleine un jour tombera 
dans tes bras en te demandant grâce; tu auras la joie sans pareille 
de voir une sainte créature s’évanouir de lassitude à tes pieds; tu 
l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, la mort dans l’âme, pleu- 
rer sa perte pendant des années. 

— Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, 
si ce n’est par pitié pour moi. 

— J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n’est 
point un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend 
de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi 
nous différons et te convaincre que la raison n’est d'aucun côté. 
J'aime à voir très clair dans ma vie : j'ai toujours su, dans des cir- 
constances pareilles, et ce qu’on risquait et ce que je risquais moi- 
même. De part et d'autre heureusement, on ne risquait rien de 
très précieux. J'aime les choses qui se décident promptement et se 
dénouent de même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de lé- 
gende. Le paradis de ce monde s’est refermé sur les pas de nos 
premiers parens; voilà quarante-cinq mille ans qu’on se contente 
ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. 
Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. 
Je suis modeste, profondément humilié de n’être qu’un homme, 
mais je m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? C’est de 
tuer l’ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai 
destructeur des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux ! toute la my- 
thologie des païens grossiers n’a rien imaginé de plus subtil et de 
plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l’un et l’autre 
ils sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu’ils donnent 
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de la vie des idées à vous en dégoûter dès le premier jour où l’on 
y met le pied. De plus ils sont inséparables, et c’est un couple hi- 
deux que tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aper- 
çoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au 
collége, et c'est là peut-être que tu as pu les apercevoir; ils n’ont 
pas cessé de l'habiter un seul jour pendant les trois années de pla- 
titude et de mesquineries que j'y ai passées. Permets-moi de te le 
dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux 
cousines. J'avais presque oublié qu'ils habitajent Paris, et je continue 
de les fuir, me jetant dans le bruit, dans l’imprévu, dans le luxe, 
avec l’idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, 
craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont fait plus de vic- 
times à eux deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles ; je 
connais leurs habitudes homicides, et j'en ai peur. 

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait 
l’aveu d’incurables erreurs, et me faisaient vaguement redouter des 
découragemens dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et 
quand il eut fini : — Iras-tu prendre des nouvelles de Julie ? lui 
dis-je. 

— Oui, dans l’antichambre. 

— La reverras-tu ? 

— Le moins possible. 

— As-tu prévu ce qui l'attend? 

— J'ai prévu qu’elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera 
fille. 

— Adieu, lui dis-je, bien qu’il n’eût pas encore quitté ma chambre. 

— Adieu, me dit-il. 

Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n’atteignit pas le 
fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre 
éclat et sèchement, comme on brise un verre. 


XV. 


Il y avait plus d’un grand mois que je n’avais vu Madeleine cinq 
minutes de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je n’a- 
vais obtenu d'elle quoi que ce fût qui ressemblât à ses aménités 
d'autrefois. Un jour je la rencontrai par hasard dans une rue déserte 
du quartier que j'habitais. Elle était seule et à pied. Tout le sang 
de son cœur reflua vers ses joues quand elle m'’aperçut, et j'eus 
besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à sa 
rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue. 

— D'où venez-vous et où allez-vous? — Ce fut la première ques- 
tion que je lui adressai en la voyant ainsi égarée et comme aven- 
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turée dans une partie de Paris qui devait être le bout du monde 
pour Me de Nièvres. 

— Je vais à deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'em- 
barras, faire une visite. 

Elle me nomma la personne chez qui elle allait. 

— Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous. 
Il est bon qu’on ne nous voie pas ensemble. Il n’y a plus rien d’in- 
nocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que désor- 
mais c'est à moi d'être prudente. 

— Je vous quitte, lui dis-je en la saluant. 

— À propos, reprit Madeleine au moment où je m'éloignais, je 
vais ce soir au théâtre avec mon père et ma sœur : il y a une place 
pour vous, si vous la voulez. 

— Permettez,.… lui dis-je en ayant l'air de réfléchir à des enga- 
gemens que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre. 

— J'avais pensé,.… ajouta-t-elle avec la douceur d’un enfant pris 
en faute, j'espérais… 

— Cela me serait tout à fait impossible, répondis-je avec un 
sang-froid cruel. — On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre 
caprice pour caprice et à la torturer. 

Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai 
la porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment 
que c'était moi, car elle affecta de ne pas même tourner la tête. 
Elle resta tout entière occupée de la musique, les yeux attachés sur 
la scène. Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je 
pus m’approcher d'elle et la forcer à recevoir mon salut. 

— Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je 
en la mettant de moitié dans une fourberie, à moins que cette place 
ne soit réservée à M. de Nièvres. 

— M. de Nièvres ne viendra pas, répondit Madeleine en se re- 
tournant du côté de la salle. 

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. 
Des chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des 
transports de fête. L'auditoire éclatait en applaudissemens fréné- 
tiques. Cette merveilleuse électricité de la musique passionnée re- 
muait, comme avec la main, cette masse d’esprits lourds ou de 
cœurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs 
des airs d’inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint 
tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s’y tint un moment 
dans l'attitude recueillie et un peu gauche d’un rossignol qui va 
chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre res- 
semblance avec le virtuose ailé. Dès les premières notes, il y eut 
dans la salle un léger frémissement, comme dans un bois dont les 
feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce 
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soir-là, soirée unique et la dernière où j'aie voulu l'entendre. Tout 
était exquis, jusqu’à cette langue svllabique, fluide, voltigeante et 
rhythmée, qui donne à l’idée des chocs sonores, et fait du vocabu- 
laire italien un livre de musique. Il chantait l'hymne éternellement 
tendre et pitoyable des amans qui espèrent. Une à une et dans des 
mélodies inouies, il déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs 
et toutes les espérances des cœurs bien épris. On eût dit qu'il s'a- 
dressait à Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, péné- 
trante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été 
le confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans 
dans le fond de mon cœur torturé et brûlant avant d’y trouver un 
seul mot qui valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait 
tant de choses et n'en éprouvait aucune. 

Madeleine êcoutait haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près 
que le permettait le dossier de son fauteuil, où je m'appuyais. Elle 
s’y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux 
me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon 
côté que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le respirais 
comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa 
poitrine, peut-être pour en comprimer les battemens. Tout son 
corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, 
et chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du siége 
à mon bras, m'imprimait à moi-même un mouvement convulsif tout 
pareil à celui de ma propre vie. C'était à croire que le même souffle 
nous animait à la fois d’une existence indivisible, et que le sang de 
Madeleine et non plus le mien circulait dans mon cœur entièrement 
dépossédé par l'amour. 

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de 
l'autre côté de la salle, où deux femmes entraient seules, en grand 
étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. À peine assises, elles 
commencèrent à lorgner, et leurs yeux s’arrêtèrent sur la loge de 
Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut pen- 
dant une seconde un échange d'examen qui me glaça d’effroi, car 
au premier coup d'œil j'avais reconnu un visage témoin d'anciennes 
faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard 
persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupçon? Je le crois, 
car elle se tourna tout à coup comme pour me surprendre. Je sou- 
tins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus clairvoyant que 
j'aie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aurais pas 
été plus déterminé dans un acte de témérité qui me demanda le 
plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. Madeleine pa- 
rut moins occupée de la musique et distraite par une idée gênante, 
comme si ce vis-à-vis malencontreux l’importunait. Une ou deux 
fois encore elle essaya d’éclairer ses doutes, puis elle devint étran- 
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gère à tout ce qui se passait autour d'elle, et je compris qu’elle se 
retirait au fond de sa pensée. 

Je la reconduisis jusqu’à sa voiture. Arrivé là, le marchepied 
baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures : — Me permettez- 
vous de vous accompagner ? lui dis-je; je reviendrais à pied, ce qui, 
par une pareille nuit, me plairait. 

Il n’y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de 
M. d’'Orsel et de Julie. La demande était d’ailleurs des plus simples. 
Je montai avant même qu'on me l'eût permis. 

Il n’y eut pas un mot de dit pendant ce trajet sur un pavé bruyant, 
au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d’Orsel fredonnait en 
souvenir de la pièce. Julie m'examinait à la dérobée, puis se collait 
le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, à demi ren- 
versée, comme elle l’eût été sur un lit de repos, froissait par un 
geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée 
m'avait enivré. Je voyais l’éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. 
J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait 
d’elle à moi je ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif. 

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà 
M. d’Orsel et Julie montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle 
fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis 
de ne pas m’en apercevoir. 

— Mon bouquet, je vous prie? me dit-elle, comme si elle eût 
parlé à son valet de pied. 

Je le lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le 
prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme 
si elle eût voulu le mettre en pièces. 

— Vous me martyrisez et vous me déchirez, me dit-elle tout bas 
avec un suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que 
je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitiés : elle 
en prit une, et me jeta pour ainsi dire l'autre au visage. 

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, 
comme un lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où 
elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais 
comme des baisers. Je m’en allai au hasard, ivre de joie, me répétant 
un mot qui m’éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais 
ni de l'heure ni des rues. Après m'être égaré dix fois dans le quar- 
tier de Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je 
n’y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il dort 
entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais déserts 
et fuyans à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid : c'était en 
mars. La rivière avait des frissons de lumière qui la blanchissaient, 
et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes bordures d’ar- 
bres et de palais. Au loin s’enfonçait la ville populeuse, avec ses 
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tours, ses dômes, ses flèches, où les étoiles avaient l’air d’être al- 
lumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait con- 
fusément, étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude por- 
tèrent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa 
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce 
que j'avais souffert, soit dans les foules, soit chez moi, toujours 
dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et continuelle- 
ment abandonné. Je sentis que cette longue infirmité ne dépendait 
pas de moi, que toute petitesse était le fait d’un défaut de bonheur. 
— Un homme est tout ou n’est rien, me disais-je. Le plus petit de- 
vient le plus grand ; le plus misérable peut faire envie! — Et il me 
semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris. 

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient 
sans excuses S'ils n’avaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais 
voir Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. Il n’y aura plus, 
me disais-je, ni subterfuges, ni déguisemens, ni habileté, ni bar- 
rières qui prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude 
que je tiens. J'avais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les re- 
gardais, je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si 
elles avaient gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce 
que Madeleine avait dit en les déchirant, si c'étaient des caresses 
ou des insultes... Et je ne sais quelle sensation effrénée me répon- 
dait que Madeleine était perdue, que je n’avais plus qu'à oser! 

Dès le lendemain, je courus chez M"° de Nièvres. Elle était sortie. 
J'y revins les jours suivans : Madeleine était introuvable. J'en con- 
clus qu’elle ne répondait plus d’elle-même, et qu’elle recourait aux 
seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve. 

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte 
contre des portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de 
moi une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières. Un soir 
on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant 
moi, comme s’il eût contenu ma destinée. 

« Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, 
ne vous obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutile- 
ment. Tant que j'ai gardé l'espoir de vous sauver d’une erreur et 
d’une folie, je n’ai rien épargné qui pût réussir. Aujourd’hui je me 
dois à d’autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous 
n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de 
vous que je vous dise adieu ou au revoir. » 

Ge congé banal, d’une sécheresse parfaite, me produisit l'effet 
d'un écroulement. Puis à l'abattement succé''a la colère. Ce fut 
peut-être la colère qui me sauva. Elle me donna l'énergie de ré- 
agir et de prendre un parti extrème. Ce jour-là même, j'écrivis un 
ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai d’ap- 
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partement, j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à 
tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien, 
et je recommençai une nouvelle épreuve doni j'ignorais la durée, 
mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière. 


XVI, 


Ce changement s’opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce 
n’était plus le moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant 
j'avais horreur des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie sur- 
abondaïit en moi. Rebutée d’un côté, ma volonté avait besoin de se 
retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle à 
vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s’y ruer. 
Le temps me pressait. Toute question d'âge à part, je me sentais 
sinon vieilli, du moins très mûr. Je n'étais plus un adolescent qu'un 
chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles de la jeunesse, 
J'étais un homme orguei!leux, impatient, blessé, traversé de dé- 
sirs et de chagrins, et qui tombait tout à coup au beau milieu de la 
vie, — comme un soldat de fortune un jour d'action décisive à midi, 
— le cœur plein de griefs, l’âme amère d'impuissance, et l'esprit en 
pleine explosion de projets. 

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette par- 
tie de la société où je risquais de me faire apercevoir et de rencon- 
trer des souvenirs qui m’auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop 
à l'étroit, j'y serais mort d'étouffement; mais je me cirçconscrivis 
dans un cercle d’esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, enne- 
mis des chimères, qui faisaient de la science, de l’érudition ou de 
l'art, comme ce Florentin ingénu qui créait la perspective, et la 
nuit réveillait sa femme pour lui dire : « Quelle douce chose que la 
perspective! » Je me défiais des écarts de l'imagination : j'y mis 
bon ordre. Quant à mes nerfs, que j'avais si voluptueusement mé- 
nagés jusqu’à présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, 
par le mépris de tout ce qui est maladif et le parti-pris de n’esti- 
mer que ce qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la 
Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les promenades 
sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de 
soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un 
air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un 
écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet asservissement de 
l'esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, — j'en fis 
l'objet d’un examen qui décréta tout cela indigne d’un homme, et 
ces multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient d’un tissu d'in- 
fluences et d’infirmités, je les brisai. Je menais une vie très active. 
Je lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le senti- 
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ment âpre d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d’un devoir à 
remplir envers moi-même. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction 
sombre qui n'était pas de la joie, encore moins de la plénitude, 
mais qui ressemblait à ce que doit être le plaisir hautain d’un vœu 
monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y eût rien de puéril 
dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir 
un résultat très sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait 
de mille autres choses; les considérant comme un aliment d'esprit 
de toute importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus au- 
cun besoin d’être éclairé sur les choses du cœur. Me reconnaître 
dans des livres émouvans, ce n’était pas la peine au moment même 
où je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou pire. 
Meilleur, c'était une leçon superflue, et pire, c'était un exemple à 
ne point chercher. Je me composais pour ainsi âire une sorte de 
recueil salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus forti- 
fiant, de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait 
de raison. Enlin j'avais promis à Madeleine d'essayer mes forces, 
et ce serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce 
qu'il y avait en moi de puissance sans emploi, et pour qu'elle püt 
bien mesurer la durée et l'énergie d’une ambition qui n'était au 
fond que äe l'amour converti. 

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai à une 
sorte de santé artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre 
à beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le 
passé. J'avais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit complai- 
sance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit avarice, 
je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse füt entiè- 
rement détruite. Je m'imposai la tâche de fouiller ce vieux réper- 
toire de choses enfantines et de sensations à peine éveillées. Ce fut 
comme une sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, 
sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces innom- 
brables péchés d'un autre âge, je composai deux volumes. J'y mis 
un titre qui en déterminait le caractère un peu trop printanier. J'y 
joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre à 
l'abri du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et 
disparurent. Je n’en espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois 
jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien 
pour les sauver d’un oubli total, bien convaincu que toute chose est 
négligée qui mérite de l'être, et qu'il n’y a pas un rayon de vrai 
soleil qui soit perdu dans tout l'univers. 

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins 
frivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et particu- 
lièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où je vivais. 
Il y avait dans l'air de cette époque une foule d'idées à l’état nébu- 
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leux, de problèmes à l’état d’espérances, de générosités en mou- 
vement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on 
appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon 
imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi 
se laisser séduire. La situation d'homme d'état était, à l’époque 
dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sorte 
l’avénement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de 
talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir 
utile après avoir été si longtemps nuisible. Et quant à l'ambition 
d'être illustre, elle me vint aussi par momens, mais Dieu sait pour 
qui! — Je fis d’abord une sorte de stage dans l’antichambre mème 
des affaires publiques, je veux dire au milieu d’un petit parlement 
composé de jeunes volontés ambitieuses, de très jeunes dévouemens 
tout prêts à s'offrir, où se reproduisait en diminutif une partie des 
débats qui agitaient alors l'Europe. J'y eus des succès, je puis le dire 
sans orgueil aujourd’hui que notre parlement lui-même est oublié. 
Il me sembla que ma route était toute tracée. J'v trouvais à dé- 
ployer l’activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel insur- 
montable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait-elle 
pas dit : « Adieu ou au revoir? » J'entendais qu’elle me revit meil- 
leur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma passion. 
Tout se mêlait ainsi dans les stimulans qui m'’aiguillonnaient. Le 
souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-di- 
sant ambitions, et il y avait des momens où je ne savais plus dis- 
tinguer, dans mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait 
du philanthrope ou de l’amoureux. 

Quoi qu’il en soit, je me résumai d’abord dans un livre qui parut 
sous un nom fictif. Quelques mois après, j'en lançai un second. Ils 
eurent l’un et l’autre beaucoup plus de retentissement que je ne le 
supposais. En très peu de temps, d’'absolument obscur, je faillis de- 
venir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif 
et tout particulier, de m'entendre louer dans la personne de mon 
pseudonyme. Le jour où le succès fut incontestable, je portai mes 
deux volumes à Augustin. Il m'embrassa de tout son cœur, me dé- 
clara que j'avais un grand talent, s’étonna qu'il se fût révélé si vite 
et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées 
à me faire tourner la tête. Je voulus que Madeleine eût l'avant- 
goût de ma célébrité, et j'adressai mes livres à M. de Nièvres. Je le 
priais de ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une expli- 
cation plausible; elle devenait à peu près excusable depuis qu'il était 
avéré qu’elle avait un but. La réponse de M. de Nièvres ne conte- 
nait guère que des remercimens et des éloges calqués sur des bruits 
publics. Madeleine n’ajoutait pas un mot aux remercimens de son 
mari. 
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Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie 
littéraire se dissipa très vite. A l'effervescence excitée par une pro- 
duction prompte, entrainante, presque irréfléchie, succéda un grand 
calme, je veux dire un moment de sang-froid et d'examen singuliè- 
rement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même dont je ne 
vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. 
11 profita de ce moment de répit pour reparaitre et me tenir un lan- 
gage sévère. Je m'en étais complétement affranchi dans mes entrai- 
nemens de cœur. Il reprit le dessus dès qu’il s’agit de choses plus 
discutables, et se mit à délibérer froidement les intérêts plus posi- 
tifs de mon esprit. En d'autres termes, j’examinai posément ce qu’il 
y avait de légitime au fond d’un pareil succès, ce qu'il fallait en 
conclure, s’il y avait là de quoi m'encourager. Je fis le bilan très 
clair de mon savoir, c'est-à-dire des ressources acquises et de mes 
dons, c’est-à-dire de mes forces vives; je comparai ce qui était fac- 
tice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait à tout le monde 
et le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique impar- 
tiale, faite aussi méthodiquement qu'une liquidation d’affaires, fut 
que j'étais un homme distingué et médiocre. 

J'avais eu d’autres déceptions plus cruelles, celle-ci ne me causa 

pas la plus petite amertume. D'ailleurs c'était à peine une décep- 
tion. 
. Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfai- 
sante. Je la considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne 
qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande hor- 
reur, et qui le conduisit vous savez où, je le connaissais, tout comme 
lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des idées 
que le monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de 
tous les temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi 
des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai 
point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me 
faire changer d'avis; je les accueillis comme la naïve expression 
du jugement public à une époque où l'abondance du médiocre avait 
rendu le goût indulgent et émoussé le sens acéré des choses supé- 
rieures. Je trouvais l'opinion parfaitement équitable à mon égard, 
seulement je fis à la fois son procès et le mien. 

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convain- 
cante encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque 
un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant à 
peu près comme la postérité procédera certainement avant la fin 
du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et 
surtout du droit qu’il avait de se dire utile. Je m’aperçus que bien 
peu remplissaient la première condition qui fait vivre une œuvre, 
bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait l’amusement 
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passager de leurs contemporains, sans autre résultat que de plaire 
et d’être oubliés; quelques-uns avaient un faux air de nécessité qui 
trompait, vus de près, mais que l'avenir se chargera de définir. Un 
tout petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et 
indubitable caractère auquel on reconnaît toute création divine ou 
humaine, de pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de man- 
quer aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte 
de jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant d’esprits 
d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des épar- 
gnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque m'au- 
rait certainement laissé de l'autre côté du fleuve. Et j'y restai. 

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de 
mon personnage imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me deman- 
dai ce qui me restait à faire, et je fus quelque temps à me résoudre, 
Il y avait à cela une difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de 
bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, 
ne tenait plus qu'à un fil; mais ce fil, horriblement tendu, plus ré- 
sistant que jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point 
que rien pût le briser. 

Je n’entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par 
Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que M”° de Nièvres 
avait attiré chez elle, surtout depuis l'époque où j'avais disparu. 
Je savais vaguement quel était l'emploi de sa vie extérieure; je sa- 
vais qu'elle avait voyagé, puis habité Nièvres, puis repris ses ha- 
bitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau pres- 
que sans motif et comme sous l'empire d'un malaise qui se serait 
traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur et par des besoins 
de déplacement. Quelquefois je l'avais aperçue, mais si furtivement 
et à travers un tel trouble que chaque fois j'avais cru faire une sorte 
de rêve pénible. Il m'était resté de ces fugitives apparitions l’im- 
pression d’une image bizarre, d'un visage défait, comme si les noires 
couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette rayonnante phy- 
sionomie. 

A cette époque à peu près, j'eus une grande émotion. Il y avait 
une exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un 
art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d’au- 
tant moins que je le respectais davantage, j'allais quelquefois pour- 
suivre à propos de peinture des examens qui m'apprenaient à bien 
juger mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouis- 
saient guère. Un jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient 
être des connaisseurs arrêtés devant un tableau et discourant. C'était 
un portrait coupé à mi-corps, conçu dans un style ancien, avec un 
fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire : deux mains 
splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face, 
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ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision d’un émail, 
et modelée je ne sais dans quelle manière sobre, large et pourtant 
voilée, qui donnait à la physionomie des incertitudes extraordi- 
paires, et faisait palpiter une âme émue dans la vigoureuse incision 
de ce trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti 
devant cette efligie effravante de réalité et de tristesse. La signa- 
ture était celle d’un peintre illustre. Je recourus au livret : jy trou- 
vai les initiales de M"*° de Nièvres. Je n'avais pas besoin de ce té- 
moignage. Malleleine était là devant moi qui me regardait, mais 
avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle 
mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer! 

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me con- 
tenir assez pour ne pas donner aux gens qui m’entouraient le spec- 
tacle d'une folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces cu- 
rieux importuns qui n'avaient rien à faire entre ce portrait et moi. 
Pour avoir le droit de l'observer de plus près et plus longtemps, 
j'imitai le geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux petites 
exclamations approbatives des amateurs exercés. J’eus l'air d'être 
passionné pour l'œuvre du peintre, tandis qu’en réalité je n’appré- 
ciais et n'adorais passionnément que le modèle. Je revins le lende- 
main, les jours suivans; je me glissais de bonne heure à travers les 
galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouil- 
lard; il ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais, 
tout artifice appréciable disparaissait; c'était Madeleine de plus en 
plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété ter- 
rible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les 
choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de 
deux années; je lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je 
la suppliais de me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui ra- 
contais ma vie tout entière avec le plus lamentable et le plus légi- 
time des orgueils. Il y avait des momens où le modelé fuvant des 
joues, l’étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche don- 
naient à cette muette efligie des mobilités qui me faisaient peur. 
On eût dit qu'elle m'écoutait, me comprenait, et que l’impitoyable 
et savant burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide l'em- 
pèchait seul de s’émouvoir et de me répondre. Quelquefois l’idée 
me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait : c’est que je la 
reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie dans 
ce fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et, 
suivant que j'y voyais des compassions ou des malices, cette idée 
m'exaspérait de colère, ou me faisait fondre en larmes de recon- 
naissance. 

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois, après quoi, 
le lendemain d’un jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, 
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les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul 
que jamais. 

À quelque temps de là, je reçus la visite d'Olivier. Il était sérieux, 
embarrassé et comme chargé d’un cas de conscience qui lui pesait. 
Rien qu'à le voir, je me sentis trembler. 

— Je ne sais pas ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout 
y va mal. 

— Madeleine ?.. lui dis-je avec épouvante. 

— Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'in- 
quiète. Madeleine elle-même n’est pas bien. Je voudrais y aller, 
mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres 
fort désolées. 

— Et Madeleine ?.… lui dis-je encore, comme s’il y avait un autre 
malheur qu’il me cachit. 

— Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au 
reste cet état n’a point empiré depuis quelque temps, mais il con- 
tinue. 

— Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai demain. Per- 
sonne ne m’a chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis éloigné 
volontairement. J'avais dit à Madeleine de m'écrire le jour où elle 
aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j'en ai pour 
courir à elle. 

— Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agi- 
rais comme toi, sauf à m’en repentir, si le remède était pire que le 
mal. 

— Adieu. 

— Adieu. 


XVII. 


Le lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la soirée, un peu 
avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre à quel- 
que distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d’en- 
trée sans être aperçu. À l'extrémité des communs, à droite, un 
feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se déta- 
chaient en lumière sur la façade du château. J'allai droit au vesti- 
bule dont la porte était seulement poussée; quelqu'un le traversait 
au moment où j'y entrai. Il faisait très sombre. — M° de Nièvres? 
dis-je en croyant parler à une femme de chambre. La personne à 
qui je m’adressais se retourna brusquement, vint droit à moi et jeta 
un cri. C'était Madeleine. 

Elle resta pétrifée de surprise, et je lui pris la main sans trouver 
la force d’articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du 
dehors lui donnait la blancheur inanimée d’une statue; ses doigts, 
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tout à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon 
étreinte comme la main d’une morte. Je la vis chanceler; mais au 
geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement 
d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et 
me dit : « Dominique! » comme si elle se réveillait et me recon- 
naissait après deux années d’un mauvais sommeil; puis elle fit 
quelques pas vers l'escalier, m'entraînant avec elle et n’ayant plus 
ni conscience ni idée. Nous montâmes ensemble côte à côte, nous 
tenant toujours par la main. Arrivée dans l’antichambre du premier 
étage, une lueur de présence d'esprit lui revint : — Entrez ici, me 
dit-elle, je vais prévenir mon père. Je l'entendis appeler son père 
et se diriger vers la chambre de Julie. 

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci : — Mon cher fils, j'ai 
beaucoup de chagrin. 

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans 
mon cœur comme un coup d'épée. 

— J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort 
pour déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi 
que Me de Nièvres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si 
longtemps. 

— C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... La vie sé- 
pare; chacun a ses devoirs et ses soucis. 

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme 
s'il eût voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue 
aux altérations profondes que ces deux années avaient produites 
chez ses enfans. — Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une 
sorte de bienveillance et d'intérêt tout à fait affectueux. Vous avez 
beaucoup travaillé, nous en avons la preuve. 

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient 
eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques 
jours. Julie entrait en convalescence, ce n’était plus qu’une affaire 
de soins, de ménagemens et de quelques jours de repos. Il passa 
encore une fois d'un sujet à un autre. « Vous voilà un homme, con- 
tinua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons suivi tout cela avec le plus 
sincère intérêt. » Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans 
suite, et de la façon la plus décousue. Ses cheveux étaient entière- 
ment blancs; sa grande taille un peu voûtée lui donnait un air sin- 
gulièrement noble de vieillesse anticipée ou de lassitude. 

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle 
était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, 
au portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; 
je balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun 
sens; je ne savais plus ni comment expliquer ma venue, ni comment 
combler tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait 
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entre nous comme un abime de secrets, de réticences et d’obscu- 
rités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sûre d’'elle- 
même, et je lui parlai aussi posément que possible de l'alerte qui 
m'avait été donnée par Olivier. Quand je prononçai ce nom, elle 
m'interrompit : — Viendra-t-il? me dit-elle. 

— Je ne crois pas, répondis-je; du moins de quelques jours. 

Elle fit un geste de découragement absolu, er nous retombâmes 
tous les trois dans le plus pénible silence. 

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s’il était possible 
d'admettre qu’Olivier ne m'eût pas informé de son voyage, et je 
parus étonné de le savoir absent. 

— Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. 
Tous malades ou à peu près. Il y a dans l'air de mauvaises in- 
fluences; la saison est malsaine et n’est pas gaie, ajouta-t-elle en 
jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture ancienne, dont 
le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement 
les vitres. 

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l'embarras d’une 
conversation impossible, à parler des misères des gens qui l’entou- 
raient, de l'hiver qui s’annonçait par des maladies chez les uns, 
chez les autres par des détresses, d’un enfant qui se mourait dans le 
village, que Julie avait assisté, soigné jusqu’au jour où, gravement 
atteinte elle-même, eile avait dû remettre à d’autres son rôle, mal- 
heureusement impuissant contre la mort, de sœur de charité. Made- 
leine sembiait se complaire dans ces récits pitoyables, et énumérer 
avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités voisines 
qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attris- 
tantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantôt 
avec réserve, tantôt au contraire avec un abandon admirablement 
calculé pour nous mettre tous à l'aise. 

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner 
dans la soirée l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; 
mais Madeleine en disposa autrement : je m’aperçus qu'elle avait 
donné des ordres pour qu’on m'’établit au second étage du château, 
dans un petit appartement que j'avais occupé déjà, lors de mon 
premier séjour à Nièvres. 

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à 
son mari. — J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici, me dit- 
elle. 

Et je compris ce qu’une pareille précaution prise en ma présence 
contenait de scrupules et de résolutions loyales. 

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de 
mon arrivée, malgré tous les ménagemens possibles, lui avait causé 
une secousse très vive. Quand il me fut permis le lendemain d'en- 
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trer dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long ca- 
napé, dans un ample peignoir qui dissimulait l'exiguité de ses 
formes et lui donnait des airs de femme. Elle était très changée, 
beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui l'appro- 
chaient à toutes les minutes du jour. Un petit épagneul dormait à 
ses pieds, la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait 
à portée de sa main, sur un guéridon garni d'arbustes et de plantes 
en fleurs, des oiseaux en cage qu'elle élevait, et qui chantaient gai- 
ment au milieu de ce jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, 
miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des tempes, ces yeux 
creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, où flambait dans 
l'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible, et cette 
pauvre fille amoureuse et à demi morte sous le mépris d'Olivier me 
fit une peine horrible. 

— Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l'eûmes 
quittée; mais ne l’abusez plus! 

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un 
faible espoir dont elle ne voulait pas à toute force se séparer. 

— Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolàment, et ne l’accusez 
pas plus que de raison. 

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du 
sort de sa sœur. J'expliquai le caractère d'Olivier, sa répugnance 
absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-être dé- 
raisonnable, mais sans réplique, qu’il rendrait une femme malheu- 
reuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténuais ainsi 
ce que sa résistance pouvait avoir de blessant. 

— Ilen fait une question de probité, dis-je à Madeleine comme 
dernier argument, L 

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s’accordait si mal 
avec l'irréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux 
sur Olivier. 

— Il est le plus heureux de nous tous, dit-elle. Et de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. 

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa cham- 
bre. L’'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement 
par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en 
quelques heures. À peine en convalescence, on la vit se raidir contre 
le souvenir humiliant d’avoir été pour ainsi dire surprise en fai- 
blesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu’elle 
pût vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force 
de descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoiqu’une 
sueur de défaillance perlât sur son front à peau mince, et que de pe- 
tites pamoisons la fissent tressaillir à chaque pas. Ce jour-là même, 
elle voulut sortir en voiture. Nous la conduisimes dans les allées les 
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plus douces du bois. 11 faisait beau. Elle en revint ranimée, rien 
que pour avoir respiré la senteur des chênes dans de grands abatis 
chauflés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque 
avec des rougeurs, tout émue d’un frisson fiévreux, mais de bon 
augure, qui n'était que le retour actif du sang dans ses veines ap- 
pauvries. J'étais consterné de la voir renaître ainsi pour si peu, 
d’un rayon de soleil d'hiver et d’une odeur résineuse de bois coupé, 
et je compris qu’elle s'acharnerait à vivre avec une obstination qui 
lui promettait de longs jours misérables. 

— Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je à Madeleine. 

— Jamais. 

Elle pense à lui constamment? 

— Constamment. 

— Et cela durera, vous le croyez? 

— Toujours, répondit Madeleine. 

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines 
l'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à 
coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit 
extraordinaire et positivement folle d'imprévoyance, d’exaltation et 
de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait 
appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes 
choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi 
dire son cœur à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bou- 
quet. 

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses témé- 
raires soit au château, soit dans les futaies, trois jours inouis de 
bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de 
son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel eflrontée 
et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les repen- 
tirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et 
funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux gens 
condamnés à mourir le lendemain. 

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse 
un des chevaux de son mari. « Vous m’accompagnerez, me dit-elle; 
j'ai besoin d’aller +ite et de me promener très loin. » Elle courut 
s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait dressé pour 
elle, et, comme s'il se fût agi de se faire audacieusement enle- 
ver devant ses domestiques en plein jour : « Partons, » me dit-elle. 

À peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, 
et je la suivis. Elle hâta le pas dès qu’elle me sentit sur ses talons, 
cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me 
mis à son allure, et j'allais l’atteindre quand elle fit un nouvel effort 
qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit 
hors de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de façon à 
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décupler sa vitesse. À peine assise, tout le corps soulevé pour di- 
minuer encore le poids de sa frèle stature, sans un cri, sans un 
geste, elle filait éperdument et comme emportée par un oiseau. Je 
courais moi-même à toute allure, immobile, les lèvres sèches, avec 
la fixité machinale d’un jockey dans une course de fond. Elle tenait 
le milieu d’un sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, 
où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à moins que l’un 
des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le passage, 
je grimpai sous bois, et je l’accompagnai quelque temps ainsi, au 
risque de me briser la tète cent fois pour une; puis, le moment venu 
de lui couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin 
creux et y mis mon cheval en travers. Elle vint s'arrêter court à 
deux pas de moi, et les deux bêtes, animées et tout écumantes, se 
cabrèrent un moment, comme si elles avaient eu le sentiment que 
leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que Made- 
leine et moi nous nous regardâmes avec colère, tant cette joute ex- 
travagante mélait d’excitations et de défis à d’autres sentimens 
intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache à pommeau d’é- 
caille entre les dents, les joues livides, les yeux injectés et m’écla- 
boussant de lueurs sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux 
éclats de rire convulsifs qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre 
à terre. 

Pendant une minute au moins, je la regardai fuir sous la haute 
colonnade des chênes, son voile au vent, sa longue robe obscure 
soulevée avec la surnaturelle agilité d’un petit démon noir. Quand 
elle eut atteint l'extrémité du sentier et que je ne la vis plus que 
comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma course en 
poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste à l'endroit 
où elle avait disparu, je la trouvai dans l'entre-croisement de deux 
routes, arrêtée, haletante, et m'attendant le sourire aux lèvres. — 
Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, 
cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer! 

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empour- 
pra le visage, et reprit plus posément l'allée du château. Nous 
revinmes au pas sans échanger une seule parole, nos chevaux mar- 
chant côte à côte, se frôlant des mâchoires et se couvrant mutuelle- 
ment d'écume. Elle descendit à la grille, traversa la cour à pied tout 
en fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa chambre 
et ne reparut que le soir. À huit heures, on nous remit le courrier. 
Il y avait une lettre de M. de Nièvres. Madeleine, en la décache- 
tant, changea de couleur. « M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne 
reviendra pas avant le mois prochain.» Puis elle se plaignit d’une 
grande fatigue et se retira. 
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Il en fut de cette nuit comme des précédentes : je la passai de- 
bout et sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant 
qu'il fût, intervenait entre nous comme une revendication de mille 
choses oubliées. Il eût écrit ce seul mot : « Je suis vivant, » que 
l'avertissement n'eût pas été plus clair. Je résolus de quitter Nièvres 
le lendemain, absolument comme j'avais résolu d’y venir, sans autre 
réflexion ni calcul. À minuit, il y avait encore de la lumière dans la 
chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château 
et directement en face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant 
qui toutes les nuits m'apprenait à quelle heure Madeleine achevait 
sa veillée. Le plus souvent c'était fort tard. Une heure après minuit, 
le reflet paraissait encore. Je pris des chaussures légères, et je des- 
cendis l'escalier à tâtons. J'allai ainsi jusqu'à la porte de l’apparte- 
ment de Madeleine, situé à l'opposé de celui de Julie, à l'extrémité 
d’un interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait 
auprès d'elle en l'absence de son mari. J'écoutai : je crus entendre 
une ou deux fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez 
habituelle à Madeleine dans ses momens de dépit ou de vive contra- 
riété. Je posai la main sur la serrure; la clé y était. Je m'éloignai, je 
revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon cœur battait à se rompre. 
J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes membres. 
Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténèbres; 
puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que j'allais 
faire. Le même soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup 
d’alarmes très vives, poussé machinalement à Nièvres et m'y avait 
fait tomber comme un accident, peut-être comme une catastrophe, 
me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison con- 
fiante et endormie, m'amenait jusqu’à la chambre à coucher de 
Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui rêve. Étais-je 
un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur 
ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette ques- 
tion capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déter- 
miner la moindre décision précise qui ressemblât soit à de l'honnè- 
teté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose 
dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, c’est 
qu'une faute tuerait Madeleine, et que sans contredit je ne lui sur- 
vivrais pas une heure. 

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le 
parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu. Com- 
parativement à l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, 
quoiqu'il n’y eût, je crois, ni lune ni étoiles. La masse entière des 
arbres ne formait que de longs escarpemens montueux et noirs au 
pied desquels on distinguait es sinuosités blanchâtres des allées. 
J'allais au hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux s'éveillaient 
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et gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une sensation de 
froid intense me rappela un peu à moi-même. Je rentrai; je refer- 
mai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, 
et me jetai tout habillé sur mon lit. 

J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar 
qui m'avait fait errer toute la nuit, et me disant : « Je pars aujour- 
d'hui. » J'en informai Madeleine aussitôt que je la vis. 

— Comme vous voudrez, répondit-elle. 

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et 
d'esprit qui me faisait mal. 

— Allons voir nos malades, me dit-elle un peu après midi. Je 
l'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L'enfant que Julie 
soignait ct qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la 
veille au soir. Madeleine se fit conduire auprès du berceau qui con- 
tenait le petit cadavre, et voulut l'embrasser; puis au retour elle 
pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur ai- 
guë qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie 
et dont j'étais impitoyablement jaloux. 

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et 
adresser à M. d'Orsel des remercimens qui voulaient être dits de 
sang-froid, après quoi, ne sachant plus comment occuper ma jour- 
née et ne tenant pour ainsi dire en aucune manière à l'emploi d’une 
vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai 
m'accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et 
j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur 
idiotisme, Je ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps, 
je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer 
d'une cour à l’autre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, sans 
autre but que de s’agiter, 

Il y avait au tournant des douves, à la base d'une des tourelles, 
une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte 
dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il 
n'en restait que trois piles en partie submergées, et que l’eau maré- 
cageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je ne 
sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je 
passai d'un pilier sur l’autre, et je me tapis dans cette chambre en 
ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de 
ce vaste et profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. Deux ou 
trois fois je vis Madeleine passer de l'autre côté des douves, et re- 
garder vers les allées comme si elle eût cherché quelqu'un. Elle dis- 
parut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui 
menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un 
couvert d’ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu’un bond pour 
m'élancer d’un bord à l’autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa 
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coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée 
d’un long cachemire qui l’'emmaillottait comme si elle avait eu très 
froid. Elle tourna la tête en m'’entendant venir, rebroussa chemin 
brusquement, passa près de moi sans me regarder, gagna le perron 
du parterre et se mit à escalader l'escalier. Je la rejoignis au mo- 
ment où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de 
boudoir, et où elle se tenait le jour. — Aidez-moi à plier mon châle, 
me dit-elle. 

Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs et s’y prenait tout de tra- 
vers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens 
de sa longueur, et ne formait déjà plus qu’une bande étroite dont 
chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes; il 
restait à joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit maladresse, 
soit défaillance, la frange échappa tout à coup de ses mains. Elle fit 
un pas encore, chancela d’abord en arrière, puis en avant, et tomba 
dans mes bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins quelques se- 
condes ainsi, collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux 
clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère créature, 
sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir: elle 
ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma 
hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son 
tour qui m’embrassa. 

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une 
proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sen- 
timent que nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte de 
vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul in- 
stinct qui me restât d’un homme, la pitié. Je compris à peu près 
que je la tuais; je ne distinguais pas très bien s’il s'agissait de son 
honneur ou de sa vie. Je n'ai pas à me vanter d’un acte de généro- 
sité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine 
v eut peu de part! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé de 
mordre. La chère victime fit un dernier effort; c'était peine inutile, 
je ne la tenais plus. Alors avec un effarement qui m'a fait com- 
prendre ce que c’est que le remords d’une honnête femme, avec 
un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d’y réfléchir, à 
quel degré d’abaissement elle me voyait réduit, comme si instanta- 
nément elle eût senti qu'il n’y avait plus entre nous ni discernement 
du devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de pur 
instinct n’était qu'un accident qui pouvait se démentir; avec une 
pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui sur ces anciens 
souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine marcha 
lentement vers la porte, et ne me quittant pas des yeux, comme on 
agit avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. 
Là seulement elle se retourna et s'enfuit. 
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J'avais perdu connaissance tout en me maintenant encore debout. 

Je me traînai, comme je le pus, jusqu’à mon appartement : je n’a- 

vais qu'une idée, c’est qu'on ne me trouvât pas évanoui dans les 
escaliers. Arrivé devant ma porte, même avant d’avoir pu l'ouvrir, 
il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement je 
m’assurai qu'il n’y avait personne dans les corridors. Le dernier 
sentiment qui subsista une seconde encore fut que Madeleine était 
en sûreté, et je tombai raide sur le carreau. 

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à 
fait à la nuit, avec le souvenir incohérent d’une scène affreuse. 
On sonnait le diner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les 
jambes libres; il me semblait avoir reçu un choc violent sur la 
tête. Grâce à cette paralysie très réelle, j’éprouvais une sensation 
générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La pre- 
mière glace où je m'aperçus me montra la figure étrangement 
bouleversée d'un fantôme à peu près semblable à moi que j'eus 
de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il m'était 
presque indifférent qu’elle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée, cha- 
grine, ou inquiète de sa sœur et très probablement bourrelée de 
soupçons, — car, avec cette singulière fille clairvoyante et cachée, 
toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient 
douteuses, — Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me 
trouvai seul avec M. d’Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais 
inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de 
sens pour réfléchir et de force pour être agité. 

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra changée à 
faire peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la 
mort a touché de près. 

— Mon père, dit-elle sur un ton d’inflexible audace, j'ai besoin 
d’être seule un moment avec M. de Bray. 

M. d’Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille 
et sortit. 

— Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, 
et j'étais debout comme elle. 

— Oui, lui dis-je. 

— Et nous ne nous reverrons jamais! 

Je ne répondis pas. 

— Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre 
nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour. 

Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu’elle y ré- 
sistât; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la 
voix; elle retira ses mains, et me les rendit dès qu’elle eut repris 
sa fermeté. 

— Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, 
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cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand 
vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse être 
jalouse de moi, car à ce moment-là je serai morte ou heureuse, 
ajouta-t-elie avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu. 

Je restais à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux 
qu’elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le 
lui arracha. 

— Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous 
saviez combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; au- 
jourd'hui cela peut s’avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous 
sépare. 

Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle je 
ne sais quelle ressource de vertu qui la rafermissait à mesure. Je 
n’en avais plus aucune. 

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas; 
puis elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et 
je ne la revis plus ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais. 

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traver- 
ser Paris, et je me fis conduire directement à la maison d’extrème 
banlieue qu'habitait August. C'était un dimanche; il était chez lui. 

Au premier coup d'œil, il comprit qu’un malheur m'était arrivé. 
D'abord il crut que M°* de Nièvres était morte, parce que, dans sa 
parfaite honnêteté d'homme et de mari, il n’imaginait pas de mal- 
heur plus grand. Quand je lui eus fait connaître le véritable acci- 
dent qui me réduisait à l'un de ces veuvages qu’on n’avoue pas : 
— J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute 
mon âme. — Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en effet du 
fond du cœur, pour peu qu'il raisonnât d'après les pires désastres 
qu’il pouvait envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie. 

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et 
elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était 
né pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation prospérait, 
je pus m'en apercevoir à des signes de relative opulence. Ils me 
donnèrent à coucher. La nuit fut effroyable; une tempête de fin d’au- 
tomne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'après le soleil 
levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long 
murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent 
devait produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine, 
si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au-delà de 
cette sensation puérile et toute physique. L’orage étant dissipé, Au- 
gustin m'obligea de sortir dès le matin. Il avait une heure à lui 
avant de se rendre à Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés 
par le vent de la nuit; l’eau courait encore dans les sentiers plon- 
geans, et roulait les dernières feuilles de l’année. 
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Nous marchâmes longtemps ainsi avant que j’eusse pu recueillir 
l'ombre d’une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui 
m'avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais 
des adieux à lui faire. Il crut d’abord que c'était un parti déses- 
péré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre 
de sages réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de 
plus loin, qu’elle était le résultat d'examens sans réplique, et que 
tôt ou tard elle se serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion que 
j'avais de moi-même, ni le jugement que je portais sur mon temps; 
il me dit seulement : — Je pense et je raisonne à peu près comme 
vous. Je me sens peu de chose, et ne me creis pas non plus de beau- 
coup inférieur au plus grand nombre; seulement je n’ai pas le droit 
que vous avez d'être conséquent jusqu’au bout. Vous désertez mo- 
destement; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et 
d'abord par devoir. 

— Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j'ai be- 
soin de repos. 

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant : Au revoir! comme 
on fait d'ordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, 
mais sans prévoir le lieu ni l’époque où nous pourrions nous re- 
trouver. J'avais de courtes affaires à régler dont je chargeai mon 
domestique. J'allai seulement prendre congé d'Olivier. 11 se dispo- 
sait à quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon séjour à 
Nièvres : en m'apercevant, il avait deviné que tout était fini. 

Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n'avait plus à me parler 
de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis près de dix 
années venaient de se rompre à la fois, au moins pour longtemps. 
— Tâche d'être heureux, me dit-il, comme s'il n’y comptait pas 
plus pour moi que pour lui-même. 

Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais à Ormesson. J'y 
passai la nuit seulement auprès de M"* Ceyssac, que mon retour 
éclaira sur bien des choses, et qui me donna à entendre qu’elle 
avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de femme 
pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans prendre une heure de 
véritable repos dans cette course lamentable qui me ramenait au 
gîte comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut pas dé- 
faillir en route, le lendemain soir, à la nuit tombée, j'arrivais en vue 
dé Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du village; la voiture 
continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de 
traverse qui me conduisait chez moi par le marais. 

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu’une douleur fixe me 
bridait le cœur et me tenait les yeux aussi secs que si je n'eusse ja- 
mais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, 
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il y eut en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur 
plus cuisante et cependant un peu moins tendue. 

Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, 
au point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus qu'un 
horizon compacte et tout noir. Un reste de rougeur s’éteignait à la 
base du ciel et blêmissait de minute en minute. Un chariot passait 
au loin près de la falaise; on l’entendait cahoter et crier sur le pavé 
gelé. L'eau des marais était prise; par endroits seulement, de larges 
carrés d'eau douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mou- 
voir doucement, et demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent 
au clocher de Villeneuve. Le silence et l'obscurité devenaient si 
grands, qu'on aurait cru qu’il était minuit. Je marchais sur les 
levées, et je ne sais comment je me rappelai qu'à cet endroit-là 
même autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais chassé des 
canards. J'entendais au-dessus de ma tête le susurrement rapide 
et singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup de fusil 
retentit. Je vis la lueur de la poudre, et l'explosion m'arrêta court. 
Un chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit 
à y piétiner, un autre lui parla. Dans cet échange de paroles brèves 
dites assez bas, mais que la nuit rendait très distinctes, je saisis 
comme un son de voix qui me frappa. 

— André! criai-je. 

Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau : — André! 

— Quoi? dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute. 

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez 
mal, quoiqu'il dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avan- 
çait lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas 
d'animaux; il répétait : Qui est là? qui m'appelle? avec un émoi 
croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins à reconnaître 
celui qui l'appelait et qu'il croyait si loin. 

— André! lui dis-je une troisième fois, quand il n’eut plus qu'un 
ou deux pas à faire. 

— Comment? quoi? Ah! monsieur, monsieur Dominique! dit-il 
en laissant tomber son fusil. 

— Oui, c'est moi, c’est bien moi, mon vieux André! 

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à 
la fin de ses contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement 
en sanglots. 


XVIII. 


Dominique avait achevé son récit. Il s'arrêta sur ces dernières pa- 
roles dites avec la voix précipitée d’un homme qui se hâte et cette 
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expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanche- 
mens trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient dû 
coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le 
devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne ré- 
pondit que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d’Oli- 
vier, dont l’adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se 
tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où s’encadrait un 
tranquille horizon de plaine et d’eau. Il demeura ainsi quelque 
temps dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il 
était pàle. Sa physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou rajeu- 
nie par les lueurs passionnées d’une autre époque, reprenait peu à 
peu son âge, ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le 
jour baissait à mesure que la paix des souvenirs s’établissait aussi 
sur son visage. L'ombre envahissait l’intérieur poudreux et étouffé 
de la petite chambre où se terminait cette longue série d’évocations 
dont plus d'une avait été douloureuse. Des inscriptions des mu- 
railles, on ne distinguait presque plus rien. L'image extérieure et 
l’image intérieure pâlissaient donc en même temps, cômme si tout 
ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour 
v’en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de l'oubli. 

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous 
tirèrent l’un et l’autre d’un embarras réel, celui de nous taire ou 
de reprendre un entretien brisé. 

— Voici l'heure de descendre, dit Dominique, et je le suivis jus- 
qu'à la ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques 
soins de surveillance à remplir. 

Les bœufs rentraient du labour, et c'était le moment où la ferme 
s'animait., Accouplés par deux ou trois paires, — car à cause de la 
lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler les attelages, — 
ils arrivaient traînant leur timon, le mufle soufflant, les cornes 
basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu’au ventre. Les ani- 
maux de rechange qui n’avaient pas travaillé ce jour-là mugissaient 
au fond de l’étable en entendant revenir leurs actifs compagnons. 
\illeurs c’étaient les troupeaux déjà renfermés qui s’agitaient dans 
la bergerie, et des chevaux piétinaient et hennissaient parce qu’on 
remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires. 

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue, 
avec des gestes un peu las. Dominique s'enquit minutieusement si 
des instrumens de labour d’un emploi nouveau avaient produit les 
résultats qu'il en attendait: puis il donna ses ordres pour le lende- 
main, il les multiplia surtout au sujet des semailles, et je compris 
que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution n’était 
pas destinée à ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts 
sans doute, des avances faites ou des aumônes. 
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Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps 
s'était éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeurs et de 
pluies et remarquablement douce, quoique nous eussions passé la 
mi-novembre, était bien faite pour mettre en joie tout esprit fon- 
cièrement campagnard. La journée, si maussade à midi, s'achevait 
par une soirée d’or. Les enfans jouaient dans le pare, pendant que 
Me de Bray allait et venait dans l’allée qui conduisait au bois, sur- 
veillant leurs jeux à petite distance. Ils se poursuivaient à travers 
les fourrés avec des cris imités de bêtes chimériques et les plus 
propres à les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se fas- 
sent entendre à cette heure tardive, leur répondaient par ce sifle- 
ment bizarre et saccadé pareil à de tumultueux éclats de rire. Un 
reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les pampres 
déjà clair-semés formaient sur le ciel très päle autant de décou- 
pures aiguës, et des rats pillards qui rôdaient le long des poutrelles 
égrenaient avec précaution les quelques raisins flétris qui restaient 
aux vignes. Ce calme déclin d’une journée soucieuse menant à des 
lendemains plus sereins, l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces 
joies d'enfans pour animer le vieux parc à demi dépouillé, la mère 
confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le père et les 
enfans, celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant à petits 
pas la riche et féconde allée tendue de treilles, cette abondance 
avec cette paix, cet accomplissement dans le bonheur, — tout cela 
formait après notre entretien une conclusion si noble, si légitime et 
si évidente que je pris le bras de Dominique et le serrai plus affec- 
tueusement encore que de coutume. 

— Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. À quel prix? vous le 
savez; avec quelle certitude? vos en êtes témoin. 

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait, 
et, comme s'il eût voulu s'expliquer plus clairement sur des réso- 
lutions qui se manifestaient d’ailleurs d’elles-mêmes, il reprit en- 
core, lentement et sur un tout autre ton : — Bien des années se sont 
passées depuis le jour où je suis rentré au gîte. Si personne n'a 
oublié les événemens que je viens de vous raconter, personne ne 
semble du moins se les rappeler; le silence que l'éloignement et le 
temps ont amené pour toujours entre quelques personnages de cette 
histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés, réha- 
bilités et heureux. Olivier est le seul, j'aime à le supposer, qui se 
soit obstiné jusqu’à la dernière heure dans ses systèmes et dans ses 
soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, l'ennemi mortel 
qu'il redoutait plus que tous les autres; on peut dire qu’il a suc- 
combé dans un duel à mort avec l'ennui. 

— Et Augustin? lui demandai-je. 

— Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au 
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bout de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude 
marcheur au but d'un difficile et long voyage. Ce n’est point un 
grand homme, c’est une grande volonté. Il est aujourd'hui le point 
de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu’une pa- 
reille honnêteté parvienne aussi haut pour donner aux braves gens 
l'envie de l'imiter. 

— Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très tard, avec moins 
de mérite, moins de courage, avec autant de bonheur, l'exemple que 
ce cœur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait 
commencé par le repos dans des affections sans trouble, et j'ai fini 
par là. Aussi j'apporte dans mon existence nouvelle un sentiment 
qu'il n'a jamais connu, celui d’expier une ancienne vie certainement 
nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore aujourd'hui 
responsable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les femmes éga- 
lement respectables une solidarité instinctive de droits, d'honneur 
et de vertus. Quant au parti que j'ai pris de me retirer du monde, 
je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite 
avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement par là 
qu'il n’était pas né pour la vie publique pas plus que pour les pas- 
sions. Je ne crois pas d'ailleurs que l’activité réduite où je vis soit 
un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement, 
Je m'aperçois que le temps a fait justice au profit de mes opinions 
de beaucoup d’apparences qui jadis auraient pu me causer l'ombre 
d’un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il 
se pourrait qu'il eût aussi confirmé quelques-unes de mes amer- 
tumes. Je me rappelle avoir été sévère pour les autres à un âge où 
je considérais comme un devoir de l’être beaucoup pour moi-m£rne. 
Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations 
déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance, 
sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement dans 
la température morale d’un pays. J'entends dire qu’il n’y a pas grand 
espoir à tirer d'une époque où les ambitions ont tant de mobiles et si 
peu d'excuses, où l’on prend communément le viager pour le du- 
rable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où per- 
sonne n ose avouer la rareté des hommes. 

— Et si la chose était vraie ? lui dis-je. 

— Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres. Il n'appartient pas à un déserteur de faire 
fi des innombrables courages qui luttent là même où il n’a pas su 
demeurer. D'ailleurs il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir 
avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie 
commence. Il n’est jamais trop tard, car si une œuvre est longue à 
faire, un bon exemple est bientôt donné. J'ai le goût et la science 
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de la terre, — mince amour-propre que je vous prie de me par- 
donner. — Je fertiliserai mes champs mieux que je n’ai fait de mon 
esprit, à moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapports, 
pour le plus grand profit de ceux qui m’entourent. J'ai failli mêler 
l'inévitable prose de toutes les natures inférieures à des productions 
qui n’admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd'hui, très heu- 
reusement pour les plaisirs d’un esprit qui n’est point usé, il me sera 
permis d'introduire quelque grain d'imagination dans cette bonne 
prose de l’agriculture et. 

Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de 
sa nouvelle mission. 

— Et de la bienfaisance ? lui dis-je. 

— Soit, dit-il, j'accepte le mot pour M"° de Bray, car ceci la re- 
garde exclusivement. 

En ce moment même, M"° de Bray ramenait ses enfans essoufilés 
et tout en nage. Il y eut un instant de complet silence pendant le- 
quel, comme à la fin d’une symphonie qui expire en d'infiniment 
petits accords, on n’entendit plus que le chuchotement des merles 
branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus. 


Très peu de jours après cette conversation, qui m'avait fait pé- 
nétrer dans l'intimité d’un esprit dont la plus réelle originalité était 
d’avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître soi- 
même, une chaise de poste s’arrèta dans la cour des Trembles. 

Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés court, 
pet, nerveux, avec tout l'extérieur, la physionomie, l'assiette et la 
précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d’affaires graves 
même en voyage, parfaitement mis d’ailleurs, et là encore on pou- 
vait définir des habitudes élevées de situation, de monde et de 
rang. Il examina vivement ce qu’on apercevait du château, la ton- 
nelle, un coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se re- 
tourna pour considérer les petites fenêtres en lucarne de l'ancien 
appartement de Dominique. 

Dominique arrivait sur la terrasse ; ils se reconnurent. 

— Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique en 
marchant au-devant du visiteur les deux mains cordialement ou- 
vertes. 

— Bonjour, de Bray, dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un 
homme dont la vérité semblait avoir toute sa vie rafraichi les lèvres. 

C'était Augustin. 

EUGÈNE FROMENTIX. 

















L’ÊÉRE DES GEORGE 





The Four Georges, by W. M. Thackeray; 1 vol., with illustrations. 
London, Smith, Elder and Co, 1862. 


De 1714 à 1830, le roi d'Angleterre s’est appelé George. L'ère 
georgienne (georgian æra), — ainsi nos voisins désignent-ils cette 
période historique, — n'a pas duré moins de cent seize ans, c'est- 
à-dire à peu près huit fois ce grande ævi spatium, la période trois 
fois quinquennale, qui constitue maintenant en France, au dire des 
pessimistes, la durée moyenne d’une dynastie. Un romancier qua- 
lifié entre tous pour se mêler d'histoire, puisqu'il est l'auteur du 
meilleur roman historique publié depuis que Walter Scott n’est plus, 
a voulu rapidement esquisser, dans une espèce de cours public, la 
physionomie des « quatre George » et celle des temps où ils vécu- 
rent. Appliquant à cette esquisse un procédé tout spécial, exclusi- 
vement à l’usage de son auditoire aristocratique et lettré, l'auteur 
d'Henry Esmond à négligé toute la partie politique et militaire de 
ce vaste sujet. Cent autres écrivains l'ont déjà traitée, cent autres 
la traiteront encore. Ils ont suivi et suivront la route large et ba- 
nale qui court sur les hauteurs, et d’où l'œil embrasse un vaste 
panorama. M. Thackeray, lui, a choisi un sentier à mi-côte, un ho- 
rizon plus borné. Les perturbations de l'équilibre européen durant 
ces cent seize années, les bouleversemens subis par les systèmes 
d'alliances, et même les luttes intérieures, les victoires et conquêtes 
de chaque parti, les ministères élevés, minés, renversés, tous ces 
intérêts qui, au jour le jour, passionnent les foules, et plus tard et 
dès le lendemain s’effacent de leurs souvenirs, M. Thackeray, de 
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propos délibéré, les néglige, se réservant de rappeler de temps en 
temps par un mot, une rapide allusion, qu'il est loin de les igno- 
rer. La vie intime du monarque, sa physionomie, ses habitudes, 
son caractère, en un mot le revers de sa pourpre royale, ses vertus 
ou vices de ménage, comment il fut époux et père, comment il 
traitait, dans le secret de ses transactions privées, favorites et fa- 
voris, quels petits mobiles individuels eurent prise sur ses plus 
graves déterminations, et sa tournure, et son costume, et quels dé- 
lassemens d'esprit ou de corps il préférait, et comment autour de 
lui vivaient les grands seigneurs, et au-dessous d'eux les bons bour- 
geois, et au-dessous encore le pauvre peuple, — voilà ce que veut 
raconter le romancier, historien par hasard, chroniqueur par goût, 
et qui, sans vouloir en trop élargir le champ, transporte dans le 
passé les précieuses facultés d'observateur qui l'ont fait un des plus 
excellens parmi les peintres moralistes de l'époque actuelle. 

En recherchant, dès le début, l’origine de cette illustre maison 
de Hanovre, actuellement représentée par la reine Victoria, il arrive 
de prime saut aux conférences luthériennes de Wittenberg. Le duc 
Ernest de Zell y assiste, qui fut le père de Guillaume de Lunebourg,. 
Zell, qui est maintenant une ville de dix mille âmes, sur le che- 
min de fer entre Hanovre et Hambourg, n'avait, au temps de Guil- 
laume le Pieux, que d’humbles maisonnettes en bois, parmi les- 
quelles se dressait une vaste église de brique, assidûment fréquentée 
par le seigneur de l'endroit. Ce saint homme en sa vieillesse devint 
aveugle et perdit la raison. La musique des psaumes, exécutée par 
les gens de sa chapelle, avait seule le privilége de lui rendre quel- 
ques passagères lueurs de bon sens. Il avait eu sept fils et huit filles, 
quinze enfans fort mal pourvus de biens terrestres. On décida que 
les garçons tireraient au sort le droit, dévolu à un seul, de se ma- 
rier et de perpétuer la race des guelfes, Ce privilége échut au 
sixième enfant mâle, qui devint le duc George, fit son tour d'Eu- 
rope, visita la reine Élisabeth d'Angleterre, et, rentré chez lui, en 
1617, épousa une princesse de Darmstadt. Ses frères, restés au- 
tour de lui « par calcul d'économie, » se marièrent de la main gau- 
che ou demeurèrent garçons. 

Un simple détail emprunté au docteur Vehse dira ce qu'était la 
cour de Zell : — « Le repas servi dans la grand'salle, un page por- 
tait à la ronde dans tout le château l'ordre exprès de ne plus jurer, 
blasphémer ou faire du tapage, comme aussi la défense de jeter du 
pain, des os, de la viande... ou d'en mettre dans sa poche. » Ajou- 
tons qu'il était interdit au grand sommelier de laisser noble ou vi- 
lain pénétrer dans les caves. 

Le duc George, qui avait étudié d’autres mœurs, s’ennuya de 
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celles-ci. D'ailleurs il était militaire de vocation, et le métier de con- 
dottiere n'impliquait encore aucune dérogeance pour un prince sou- 
verain. Il fut donc un des généraux de l’armée protestante, et comme 
tel fit la guerre à l'empereur. Puis, traitant de sa réconciliation, 
comme tant d'autres, il passa dans l’armée impériale, ce qui ne 
l'empêcha pas, après plusieurs campagnes en Allemagne et en Ita- 
lie, de devenir, sous Gustave-Adolphe, un des chefs de l'armée 
suédoise. Il y gagna la riche abbaye de Hildesheim, enlevée aux 
catholiques, et qui fut sa part de prise, après quoi, dans l'année 
1641, il rendit l'âme (non l’abbaye) et laissa derrière lui quatre fils, 
dont l'un, le second, voyageur comme son père et fort adonné à la 
galanterie, épousa, nonobstant l'inégalité de leur naissance, une 
aimable Française, Éléonore d’Olbreuse, dont le sang coule encore, 
on va ie voir, dans les veines de la reine Victoria. 

Éléonore en elfet donna le jour à une fille douée de toutes les 
grâces de sa mère et pourvue d'une riche dot. La fille et la dot fu- 
rent convoitées par un jeune prince que la mésalliance du duc de 
Lell avait fait le neveu d’Éléonore et le cousin de sa fille. C'était 
George-Louis de Hanovre, fils du duc Ernest, premier électeur de 
Hanovre. 

En Angleterre cependant, l'aimable et malheureuse Élisabeth, 
fille de Jacques 1", épousait l'électeur palatin, roi de Bohème (Fré- 
déric V), lequel fut, comme chacun sait, dépossédé de ses états. 
Anne de Danemark, qui semblait avoir le pressentiment des mal- 
heurs promis à ces futurs époux, ne négligea rien, alors qu'il en 
était temps encore, pour empêcher sa fille de se donner au « pals- 
grave; » mais il était beau, doué de cette faiblesse de caractère qui 
ajoute une grâce de plus à celles de la jeunesse, et enfin, mérite 
suprême aux yeux d'Élisabeth, il était bon protestant. Le désir de 
replacer sa sæur sur le trône fut une des causes qui engagèrent 
Charles 1° dans cette voie périlleuse au bout de laquelle il rencon- 
tra l'échafaud. Il était décapité depuis neuf ans lorsqu'une des filles 
d'Élisabeth épousa le comte Ernest-\uguste de Brunswiek-Lune- 
bourg, duc de Hanovre, lui apportant, avec un trousseau fort mal 
garni, un héritage magnifique, — à savoir, pour leur postérité, la 
triple couronne d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande. 

Toutes les autres filles d'Élisabeth Stuart s'étaient converties au 
catholicisme. Sophie seule, la duchesse de Hanovre, demeura offi- 
ciellement, sinon de cœur, dans le sein de l’église réformée. Gour- 
ville, agent secret de Louis XIV, — et lui-même protestant converti, 
— demandait un jour à cette spirituelle princesse de quelle religion 
était sa fille, alors gentille enfant de treize à quatorze ans. « Elle 
n'a pas encore de religion, » lui répondit tranquillement la du- 
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chesse. Avant de lui en donner une, on voulait savoir à qui on la 
marierait : sage précaution, sans laquelle la lignée hanovrienne eût 
été exclue du trône anglais, comme les descendances des deux frères 
de Sophie, l'électeur et le comte palatin (Charles-Louis et Édouard), 
tous deux rentrés fort mal à propos dans le giron de la papauté. 

Le duc de Hanovre, mari de Sophie, prince jovial, mais économe, 
inventa ou du moins pratiqua largement une indüstrie aujourd’hui 
passée de mode. Pour subvenir à son train de maison, qui était ma- 
gnifique, à ses dîners splendides. à ses fréquens voyages d'Italie, 
il avait mis ses troupes en coupe réglée, en roupe sombre, pourrait- 
on dire. Achetait qui voulait les braves lansquenets du Hanovre. La 
seigneurie de Venise un beau jour en prit du même coup six mille 
sept cents, qui allèrent sous les ordres du prince Max, fils d'Ernest, 
combattre le Turc en Morée. Il n’en revint, il est vrai, que qua- 
torze cents, c’est-à-dire un sur cinq: mais l'opération n’en parut 
pas moins bonne pour ce déchet inévitable, et qui d’ailleurs se pou- 
vait si aisément réparer. Les princes allemands se gardèrent bien 
de renoncer à ce commerce, où pour eux tout était profit, et 
George II prouva plus tard qu'il en connaissait les avantages, quand 
il acheta les dragons hessois pour les expédier en Amérique dès le 
début de la guerre de l'indépendance. 

L'amour paternel tourmentait peu le marchand d'hommes dont 
nous parlions. Il eut sept enfans, — mauvais garçons pour la plu- 
part, — dont trois allèrent se faire tuer en combattant contre les 
Turcs, les Tartares et les Français. Un quatrième conspira, se ré- 
volta, se sauva chez le pape, et laissa derrière lui un confident au- 
quel on coupa lestement la tête. Quant à la jolie petite personne 
qui ne savait pas, à treize ans, si elle serait catholique ou protes- 
tante, elle épousa l'électeur de’ Brandebourg, ce qui tranchait la 
question en faveur du luthéranisme. 

Le cinquième fils, dont il n'a pas encore été question, fut 
George 1°" d'Angleterre. Avant d'en arriver là, il avait beaucoup 
guerroyé, pendant la vie de son père, à la tête du contingent hano- 
vrien, dans les armées de l'empereur. Dur, froid, silencieux dès 
l'enfance, tel nous le peint la duchesse d'Orléans, qui, nièce de l'é- 
lectrice Sophie, avait vu naître en 1660, à Osnabruck, ce petit 
prince allemand promis à de si hautes destinées. Pourtant, devenu 
lecteur, il se fit aimer de ses sujets, et lui-même les aimait beau- 
coup : tendresse de berger qui tond ses brebis et les vend au bou- 
cher après les avoir soignées con amore. Si peu démonstratif en 
général, il pleura quand il quitta le Hanovre, et dès qu'il le put, il 
y revint, toujours joyeux d'y rentrer. Aucun enthousiasme pour la 
grande nation qui d’elle-même se plaçait sous ses lois. Des deux 
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parts on contractait un mariage de raison. Et George, le silencieux, 
l'avisé, le prévoyant, craignait les fantaisies de la terrible épousée. 
A Saint-James, à Windsor, il se sentait comme en hôtel garni. Son 
vrai chez lui était aux bords chéris de la Leine et de l'Ilhme, dans 
ce palais d'Herrenhausen, où durant ses absences son portrait, le 
remplaçant sur son trône, recevait chaque dimanche la visite em- 
pressée et les graves génuflexions des courtisans, imperturbables 
dans leur fidélité germanique. Mais après tout l'Angleterre payait 
bien, et il fallait la bien servir. La bien servir n’était pas difficile, 
puisqu'elle ne demandait guère qu'à se gouverner elle-même et à 
faire du métier de roi une belle sinécure, telle que nous la voyons 
aujourd'hui. 

Lady Mary Wortley Montague, en ses lettres tant vantées, nous 
décrit ce paradis d'Herrenhausen tel qu'il était en 1716, c’est-à- 
dire un an ou dix-huit mois après que George 1° l’eut quitté. Elle 
n'y trouve qu'une pauvre contrefaçon de Versailles, — chaque roi 
modelant alors sa perruque sur celle de Louis XIV, — une étiquette 
insupportable et des femmes barbouillées de fard. Tous ces fronts 
d'albâtre, ces cous de neige, ces joues empourprées sont du même 
âge et de la même fraîcheur. Les eaux jouent dans le parc comme 
sous les bosquets de Marly; mais le schkweinskopf remplace la ma- 
rée de Vatel, M'° de La Vallière s'appelle Frau von Kielmansegge, 
et le Lauzun qui danse avec elle est un kammerjunker nommé 
Quirini. Notons que la cour est nombreuse, qu’il y a six cents che- 
vaux dans les écuries, onze pages dans l’antichambre, trois ou 
quatre chambellans, douze trompettes, quatre violons français, deux 
musikanten, douze huissiers, vingt-quatre valets à livrée, dix cui- 
siniers, six marmitons, sans compter deux braten masters où mai- 
tres rôtisseurs, quatre boulangers, quatre pâtissiers, cinq argentiers, 
et pour tout ce monde... deux blanchisseuses. 

Comment évoquer le souvenir d’'Herrenhausen et de George 1° 
sans se rappeler le drame sanglant qui coûta la vie à l’imprudent 
Kænigsmark? Le verdict de M. Thackeray n’est point aussi indul- 
gent que beaucoup d’autres, et Sophie-Dorothée, à qui du reste il 
accorde tout le bénéfice des « circonstances atténuantes, » n’en est 
pas moins déclarée coupable. Le choix désastreux qu'elle fit, en. 
souvenir peut-être d’un amour d'enfance, — car Philippe de Kæ- 
nigsmark avait jadis été page à la cour de Zell, — ce choix seul, 
indépendamment de toute autre charge, ferait planer les plus graves 
soupçons sur une liaison pareille... « Un pire drôle ne se rencontre 
pas dans les annales du xvu siècle, » dit M. Thackeray après avoir 
rappelé l'assassinat de Tom Thynne, dans lequel les deux frères 
Kænigsmark, Johann et Philippe, furent presque également impli- 
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qués. De quoi d’ailleurs fut puui l'amant de l’électrice? Non de son 
bonheur, mais de s'en être vanté à voix haute, après de copieuses 
libations, et d’avoir ajouté (parlant de la vieille et hideuse Platen, 
maîtresse de l'électeur) qu'il était en même temps le préféré des 
deux dames les plus haut placées dans le pays. Soupçonné d'un 
lâche assassinat, convaincu d'une double trahison amoureuse, d’une 
intempérance grossière, d'une inexcusable indiscrétion, cet insolent 
dandy, s'il ne méritait pas de tomber sous le poignard, avait tous 
les droits imaginables à la flétrissure, et quand la comtesse Platen, 
dans le triomphe cruel de sa jalousie satisfaite, posa son talon sur 
la bouche du moribond qui essayait encore de lui cracher au visage 
une malédiction méritée, elle ne foulait aux pieds qu'une immonde 
et méprisable créature. 

Tout ceci, remarquons-le bien, était antérieur, et de beaucoup, à 
l'accession de George 1‘'. Ce ne fut point par ses ordres (car il était 
absent), mais par ceux d’Ernest-Auguste que Kænigsmark fut im- 
molé; mais il reste responsable de la longue captivité dans laquelle 
s'éteignit la pauvre femme qu’il avait répudiée, et qui mourut, 
après trente-deux ans de prison, sous le nom de « princesse d'Ahl- 
den (1). » 

On sait combien fui précaire, à un moment donné, le droit de 
succession en vertu duquel George 1‘" remplaça la reine Anne, que 
tourmentait, en son for intérieur, un terrible scrupule de légitimité. 
Les whigs avaient obtenu d'elle, en faveur de George-Louis, et la 
pairie et le duché de Cambridge; mais au fond elle se sentait un 
grand faible pour ces débris de la race des Stuarts échoués triste- 
ment sur les terrasses de Saint-Germain. Jamais elle ne voulut souf- 
frir que son cousin l'électeur-duc lui vint offrir ses respects, jamais 
elle ne le laissa siéger à la chambre haute. La veille du jour où elle 
mourut, toutes les chances étaient en faveur des tories. Dans ce 
beau roman dont nous avons déjà cité le titre ({enry Esmond), 
M. Thackeray résume admirablement leur situation. Ainsi qu'il le 
dit, « l’incontestable héritier du droit divin, ayant pour lui les 
sentimens de la moitié du peuple, de presque tout le clergé, de 
l'aristocratie terrienne, tant en Angleterre qu’en Écosse, — innocent 
des crimes expiés par son père, — brave, jeune, beau, en butte 
aux rigueurs du sort, — sans autre arme que son droit, pouvait 
largement compter, s’il se présentait seul, sans l’odieux appui de 
la France, sur la magnanimité généreuse de ceux qu'il lui était 
permis de considérer comme ses sujets (2). » Par malheur, comme 


(4) Ahlden était le nom de la forteresse où depuis l’âge de vingt-huit ans elle était 
retenue prisonnière, 
(2) The History of Henry Esmond, esquire, livre mr, chap. 7 et 8. 











ait 
de 
ait 
me 


tait 





L'ÈRE DES GEORGE. A51 


le dit encore le romancier, le chevalier de Saint-George était loin 
d’avoir toutes les vertus, toute la dignité de son rôle, et quand le 
colonel Esmond (cet adhérent fictif d'une conspiration très réelle) 
va le trouver en Lorraine pour le décider à tenter les chances d’une 
restauration, il le trouve jouant au tennis avec miss Oglethorpe, à 
côté d’un panier de ratafa, — ce qui ne laisse pas que d’atténuer 
le zèle jacobite du brave colonel. 

Laissant de côté la part des circonstances, qu’on fait volontiers 
trop grande, il faut convenir que le bon sens politique dont le peuple 
anglais a donné tant de preuves n’éclata jamais mieux que dans 
cette crise décisive. Au prestige des souvenirs, à l'éclat du nom, à 
l'attrait de la jeunesse, aux impulsions de la générosité, nos voisins 
surent préférer les froids et sobres calculs de l'inflexible logique. Le 
prétendant hanovrien certes n'avait rien de séduisant : sa maussa- 
derie silencieuse, son cortége d’Allemands affamés, ses laides et ridi- 
cules maîtresses , la Kielmansegge et la Schulenberg, Mélusine et 
Sophie (le Mât-de-Cocagne et Y'Eléphant), dont la vulgarité n’en 
ressortit que mieux quand il les eut affublées chacune d’un titre 
sonore, ses esclaves nègres qu'il étalait comme les vivans trophées 
de ses guerres d'Orient, tout cela froissait et humiliait la nation 
qui l’appelait à régner sur elle; mais en somme que lui fallait-il, à 
cette nation? Des garanties sérieuses contre le catholicisme, une 
exécution sincère du programme whig, un roi bien à elle, bien 
étranger au passé, bien gardé contre les influences extérieures, soit 
du pape, soit de la France. Elle l'eut au prix de quelques déboires 
d'amour-propre. Et la complète déroute des 1ories après l’avénement 
de George I‘ dut prouver au pays qu'il était en bonne voie de sa- 
lut. Ils tentèrent follement le sort des armes, furent vaincus presque 
sans Coup férir, et après qu'une vingtaine de têtes eurent roulé sur 
l'échafaud , après qu’un millier de rebelles eurent été, sur leur de- 
mande, transportés en Amérique, trente ans s’écoulèrent avant qu’ils 
osassent relever leur drapeau humilié. 

À partir de 1715, George I‘ est affermi sur son trône; mais il 
ne pouvait dire, lui, comme ce Bourbon : « Il n’y a qu’un Anglais 
de plus. » Ses sentimens ne sont pas d'un roi, mais d’un reître, et 
M. Thackeray lui prête à bon droit cette exclamation que, cent ans 
plus tard, contemplant Londres du haut du dôme de Saint-Paul, pous- 
sait en soupirant le farouche Blücher : Was für pländern (quel beau 
pillage)! Il exploitait donc sa position, emplissait ses coffres, et lais- 
sait sa meute négro-germanique se gorger après lui de cette ample 
curée. Rien d’élevé, rien de fier n’habitait cette âme grossière : en 
revanche, dans sa franchise brutale, dans son égoïsme cynique, rien 
de nuisible, rien de compromettant. Il n’est nullement hypocrite, 
ni vindicatif, ni insensé, On le raille sans qu'il s’irrite, on le flatte 
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sans le tromper. Il ne s’aveugle pas sur l'amour, la fidélité de ses 
nouveaux sujets, ne songe nullement à les trahir, les quitte le plus 
fréquemment qu’il peut, et de cœur ne vit qu’en Hanovre. — « Osna- 
brück ! Osnabrück ! » criait-il, penchant sa tête livide à la portière de 
son carrosse, quand, moribond, il traversait la Hollande pour aller 
rendre l’âme sur cette terre d'élection. On assure qu’il avait alors 
grand’peur. La captive d’Ahlden venait de mourir, et une prédiction 
de vieille date avait annoncé à George 1°" que les portes du tombeau 
s'ouvriraient pour lui peu après que sa femme y serait descendue. 
Autre fantaisie superstitieuse, il avait promis à la duchesse de Ken- 
dal (Schulenberg, le Mät-de-Cocagne ) de revenir la visiter, une 
fois mort, s’il pouvait en obtenir la permission. Peu de temps après 
qu’elle l’eut perdu, un corbeau vint s’abattre, à Twickenham, contre 
les vitres de la chambre habitée par la duchesse. Elle ne douta pas 
que cet oiseau funèbre ne fût l'âme du feu roi, et en l'honneur de 
cette métempsycose hypothétique hébergea tant qu’elle vécut le 
noir visiteur. 

George II avait trente et un ans quand son père devint roi, et 
quarante-quatre lorsque la couronne lui échut à son tour (1727). C'é- 
tait un petit homme, toujours en colère, toujours sacrant, jurant, 
prodiguant l’injure autour de lui, toujours prêt à mettre le poing au 
visage des courtisans de son père, fort sujet à déchirer son habit, à 
lancer loin de lui sa perruque, dans le transport de ses irritations ca- 
pricieuses; Hanovrien d’ailleurs autant que George I" et si heureu- 
sement préoccupé des affaires allemandes, qu’il laissa les affaires 
anglaises entre les mains du fameux Walpole, pour lequel il avait 
professé la plus grande aversion, jusqu’au moment où, mieux avisé, 
il en fit son premier ministre. Walpole régna et gouverna quinze 
ans. Ni la vulgarité de ses mœurs, ni sa honteuse immoralité, ni le 
côté vil de sa politique ne doit empêcher de reconnaître qu’il servit 
fidèlement son maître,.et, grâce au concours vénal d’un parlement 
corrompu, préserva l'Angleterre d’une seconde restauration. Sous 
ses maîtres étrangers, dont aucun orgueil n’égarait la raison, et 
qui laissaient le pays à lui-même, le peuple anglais vit peu à peu 
se détruire les fermens de désordre que les guerres civiles lui 
avaient légués. Loyauté (dans le sens de légitimisme), prérogative, 
haute église (église d'état), devinrent des mots de ralliement su- 
rannés, des cris de guerre sans échos. L’exil prolongé des Stuarts 
fatigua la patience de leurs champions les plus zélés; leur cause 
vieillit tellement qu’eux-mêmes cessèrent de la défendre, et quand 
le dernier d’entre eux s’éteignit dans une vieillesse déshonorée, la 
dynastie nouvelle n'avait plus à s'inquiéter depuis longtemps si 
Charles-Édouard vivait encore. 

Quant à George II, s’il fut accusé d’avarice (accusation mal éta- 

















L'ÈRE DES GEORGE. L53 


blie), s’il dédaigna les beaux-arts, s’il professa le mépris des 
hommes et aussi des femmes , s’il ne fut jamais qu’un assez pauvre 
esprit, doublé d'une sorte de bon sens épais, encore faut-il lui re- 
connaître une des qualités du souverain : la vaillance. «Il a le 
diable au corps, disait son père, mais il se bat bien. » Sous Eugène 
et Marlborough, à Oudenarde, à Malplaquet, le prince électoral 
avait brillé. À Dettingen, emporté par son cheval, qui faillit l’en- 
trainer jusque dans les lignes ennemies, il mit bravement pied à 
terre : « Me voilà certain de ne pas fuir! » disait-il, et, brandissant 
son épée avec d’énergiques allocutions en fort mauvais anglais, 
l'intrépide petit magot, ridicule encore malgré son intrépidité, 
chargeait à la tête de l'infanterie. Les Stuarts, ses compétiteurs au 
trône, étaient beaucoup plus ménagers d'eux-mêmes. 

Du vivant de George [°', il y avait deux cours, le roi ayant chassé 
du palais de Saint-James, après une querelle où on faillit en venir 
aux coups, et ce fils irrévérend et sa belle-fille, Caroline d’Ans- 
pach, qu'il appelait familièrement « cette diablesse de M"° la prin- 
cesse. » Cette « diablesse » fut une femme méritante et dévouée en- 
tre toutes. Pour épouser George II et rester protestante, elle avait 
courageusement argumenté contre les jésuites convertisseurs, qui 
lui proposaient un archiduc d’Autriche (celui qui fut ensuite Char- 
les VI). Elle avait de l'esprit, une langue acérée, et ne ménageait 
guère le vieux harem de son beau-père. Une fois retirés à Leicester- 
House, le roi et la reine futurs y vécurent dans le plus parfait ac- 
cord, grâce à l’indulgence de la femme pour les « sentimentalités » 
grotesques du mari. Les Hervey, Chesterfield, Pope et le terrible 
doyen de Saint-Patrick étaient de leur coterie. La belle et moqueuse 
Mary Lepell en était aussi, qui eut plus d’une fois à repousser les 
audacieuses familiarités du prince de Galles, et à lui jeter au nez les 
poignées de pièces d’or qu’il affectait de compter devant elle pour se 
mieux faire valoir. Tout ne se passait pas selon les règles du plus par- 
fait décorum à Leicester-House, ni du reste plus tard dans le palais 
de Saint-James. Lady Deloraine par exemple, que les malicieuses 
princesses avaient fait tomber en retirant la chaise où elle allait s’as- 
seoir, rendit fort bien la pareille au roi lui-même. Du reste, curieux 
de ces menus’ détails, on s’en peut rassasier en lisant les profuses 
réminiscences de Walpole et de Hervey. L'apparition de ces révéla- 
tions posthumes fut pour l’histoire intime des deux premiers George 
ce qu'ont êté les fouilles de Pompeï et d'Herculanum pour la vie pri- 
vée des Romains d’autrefois. Le xvirr° siècle (anglais) fut révélé au 
xIx*, étonné de ce franc désordre, de cette impudeur si bien affi- 
chée, de tant de brutalités mêlées à tant de cérémonies, de tant de 
laisser-aller masqué par tant de contrainte. Une énigme de ce temps, 
c’est la passion bien avérée, bien prouvée, de la spirituelle Caroline 
































































454 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour ce mari si disgracieux, si gauche, si peu lettré, si dénué de 
tout agrément personnel, et, par-dessus le marché, si peu fidèle. 
Elle l’aima pourtant, et du premier au dernier jour de leur union. 
Mère attentive et tendre, elle lui eût sans hésiter sacrifié ses enfans, 
tout comme elle se sacrifiait elle-même, lorsque, tourmentée par la 
goutte, elle plongeait ses pieds dans l’eau froide pour se mettre en 
état de l'accompagner à la promenade. À ce métier, elle finit par se 
tuer, et, « les yeux déjà troublés par l’agonie, crispée par d’intolé- 
rables souffrances, elle avait encore un pâle sourire et de douces 
paroles pour ce maître adoré. » On sait leur dernier entretien, 
comment elle le suppliait de se remarier, et comment il lui répon- 
dait, gémissant et bégayant : « Non, non, jamais !.…..J'aurai des mai- 
tresses! » Parole royale qui fut religieusement tenue et jusqu’au 
bout, plusieurs « sultanes » succédant tour à tour à cette reine, qui 
resta pour son inconsolable époux l’objet de regrets étranges et 
d'une vénération sans conséquence. Après avoir contemplé son por- 
trait avec des yeux mouillés de larmes, le veuf inconsolable s’en 
allait « parler d’elle » avec les maîtresses en titre, et le soir même, 
déguisé en pacha turc, faisait dans quelque quadrille vis-à-vis à 
lady Yarmouth, transformée en odalisque. Cette odalisque trafiquait 
des bénéfices ecclésiastiques impudemment, à bureau ouvert, et le 
clergé la couvrait de bénédictions respectueuses. Un beau jour 
(25 octobre 1760), la vieillesse de George II, vieillesse avilie et de 
fâächeux exemple, fut soudainement close par un simple coup de 
sang. Le page qui apportait au roi son chocolat du matin le trouva 
étendu sur le parquet. On alla chercher la Walmoden; la Walmoden 
elle-même ne put rappcler la vie dans ce cadavre déjà refroidi. 
L’Angleterre apprit sans la moindre émotion qu’à ce soudard hano- 
vrien, à ce grossier « marchand de saucisses, » qu’elle mésestimait 
et qui ne l’aimait guère, allait enfin succéder un prince né chez elle, 
parlant purement sa langue, timide et beau, jeune et de mœurs ir- 
réprochables. 

Du fils de George II, de ce prince Frédéric de Galles qui fut le 
père de George III, l'histoire ne dit presque rien. C'est une figure 
perdue dans la foule malgré les tentatives d'opposition qui l'avaient 
brouillé avec son père. Sur son tombeau, nous ne trouvons en guise 
d'épitaphe qu'une épigramme satirique résumée dans les deux pre- 
miers vers : 


Here lies Fred, 
Who was alive, and is dead. 


Sa veuve (Augustine de Saxe-Gotha), femme d'esprit grave et 
sévère, quand elle vit se fermer devant elle le chemin du trône, se 
réconcilia prudemment avec le vieux roi, puis elle se consacra 
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presque exclusivement (et sau’ la faveur du comte de Pute) à l'édu- 
cation de sa nombreuse lignée. Celui d'entre ses huit enfans qui 
devait régner sous le nom de George HI n'avait qu’une intelligence 
médiocre. Elle le maintint longtemps en lisière, et conserva touiours 
sur lui un ascendant qui plus tard devait la désigner à l’animad- 
version publique. Les deux premiers George ayant été « libres pen- 
seurs, » elle voulut donner au troisième et lui donna effectivement 
des principes religieux qui devaient, selon elle, l’accommoder au tem- 
pérament de la bourgeoisie anglaise. Elle fit de lui un brave gentle- 
man-farmer, Simple, candide, et contre lequel s'essayèrent en vain 
les plus coquettes et les plus belles, entre autres cette charmante 
Sarah Lennox, que l'historien romancier nous montre embusquée 
sur le passage du jeune prince et « fanant » à son intention les verts 
gazons de Holland-House : « Soupirant et dévoré de désirs, il pous- 
sait son cheval et s'éloignait. » Avec une jeune quakeresse, Hannah 
Lightfoot, le roman alla plus loin, et on prétend, mais on n’a jamais 
établi, qu'un mariage secret les unit. Quoi qu’il en soit, George HE, 
un beau jour ayant lu par hasard une lettre sentimentale — sur les 
horreurs de la guerre et les bienfaits de la paix, — écrite en belle 
ronde et en beaux lieux-communs par la princesse Charlotte de 
Mecklembourg-Strelitz, se sentit attiré malgré lui vers cette hon- 
nête médiocrité qui, du fond de l'Allemagne, semblait lui tendre les 
bras. La demande en mariage arriva, comme un grand prix de 
thème, à la sage écolière, qui, ses malles faites, partit aussitôt pour 
aller s'embarquer sur le yacht royal. Elle avait sur le pont, pour 
charmer les ennuis de la traversée, un « clavecin » et un cahier de 
romances. Le roi, quand il vit sa petite fiancée, fronça légèrement 
le sourcil : il s'était attendu à plus de grâces et de beauté; mais 
après ce premier mouvement, et son parti une fois pris, il devint 
pour elle un époux exemplaire. Elle charmait leurs loisirs par sa 
musique naïve, où l'épinette alternait avec le clavecin. Ils dansaient 
sur l'herbe. La cour étonnée n'avait plus ni les « salons du diman- 
che, » où l’on jouait si gros jeu, ni les soupers aux flambeaux, d'où 
l'on sortait à pas vacillans. Puis, grande surprise, le roi aimait les arts, 
et, sans s’y connaître beaucoup, s’en déclarait le patron. 1l voulait 
fonder un ordre de Minerve, spécialement destiné aux savans et aux 
littérateurs, ruban jaune pâle, étoile à seize pointes, lequel aurait 
son rang immédiatement après l’ordre du Bain; mais ce brave jeune 
homme, cet honnête mari, ce bon et loyal Anglais fut sans le sa- 
voir un roi désastreux. Au fond, il n'avait pas plus que son grand- 
père ou son aïeul la capacité requise pour gouverner l'Angleterre; 
mais eux du moins ne l'essavaient pas, tandis qu’il prit ses devoirs 
au sérieux, se crut en état de les remplir, et par sa maladroite in- 
tervention dans les affaires publiques. où il nortait l'entêtement na- 
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turel aux esprits bornés, les compromit gravement. Il héritait des 
préjugés bigots, des antipathies mal fondées de sa mère; il y joi- 
gnait le courage têtu de ses ancêtres masculins. Tout homme su- 
périeur lui était suspect. Il n’aima ni Fox, ni Chatham, ni Burke, ni, 
parmi les marins, Nelson, ni, parmi les peintres, Josuah Reynolds. 
Beattie fut son poète de prédilection, et tout naturellement il ne 
comprenait rien à Shakspeare; mais il se plaisait au théâtre, et pà- 
mait de rire devant les clowns, les pantomimes grotesques, les 
farces violentes auxquelles se délecte la mob britannique. Sa mère 
le gouverna longtemps. « Soyez roi, George! » lui répétait-elle sans 
cesse, et pour lui obéir il s’efforçait de commander. Il résulta de 
cette volonté par ordre mille et mille fautes que l'histoire a dites 
et redites. Pour gouverner, il fallait arracher le pouvoir à l’aristo- 
cratie; pour lutter avec elle, il fallait mettre de son côté les préju- 
gés populaires. De là la guerre avec l'Amérique, guerre faite d'en- 
thousiasme; de là le déni de justice aux catholiques anglais, iniquité 
saluée par d’unanimes acclamations. Sur ces deux points, les patri- 
ciens furent vaincus, et les patriciens avaient raison; mais le mo- 
parque avait pour lui sa conscience. Il se rendait à lui-même ce 
témoignage sincère de ne vouloir, de ne chercher que le bien du 
pays. Dès lors quiconque lui résistait devait être nécessairement un 
mauvais patriote, un méchant homme, un traître, un coquin. Pa- 
reils raisonnemens mènent loin, surtout quand l’homme qui les fait, 
sincèrement religieux, se croit investi d’une mission divine, quand 
il n’a qu’une intelligence très limitée, quand son éducation a été 
mal entendue et mal faite. 

A mesure que l’ascendant aristocratique décroît, cependant les 
mœurs s’épurent. On joue moins, on boit moins, on se vautre moins 
dans ces sensualités grossières qui avaient envahi, comme une 
lèpre, la noblesse anglaise du xvmi* siècle. Les Peterborough, les 
Carlisle, les Queensberry sont passés de mode. La cour donne de si 
bons exemples! Sur les vertes pentes de Windsor, dans les jardins 
de Kew, voyez passer le roi, tenant par la main la petite princesse 
Amélie, sa fille favorite, enlevée si tôt! La reine suit, accompagnée 
de miss Burney, toutes deux en justes de mousseline blanche. Ils 
s'arrêtent au seuil des chaumières, causant avec l’un ou l'autre, 
sans acception de classe ni d'âge : ici avec un écolier d’Eton (qui 
sera Canning), là-bas avec le fermier John ou la boulangère Maggie. 
La générosité des califes d'Orient n’est pas le fait du « brave homme 
de roi; » mais au besoin il sait tirer une guinée de sa poche, ou 
bien suspendre au coin de la cheminée du cottage un bon quartier 
de viande subrepticement apporté : du reste, sans nulle morgue, 
familier avec les gentilshommes du voisinage, dinant fort bien chez 

tel ou tel, prenant le thé avec mistress Delany, affable et tout à 
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tous, simplement vètu, supportant, sans les aimer, les honneurs 
dus à son rang. Charlotte était plus reine que George n’était roi : 
elle avait ce sentiment de la grandeur d’apparat, si marqué chez 
Louis XVIIL, et savait dans les grandes occasions s’immoler à l’éclat 
de la couronne. Inflexible sur l'étiquette, elle exigeait des autres 
autant de patience qu’elle en montrait pour ce genre de supplice 
si bien décrit par l'ingénieux auteur d'Evelina, que l'on crut ho- 
norer et qui crut grandir quand on fit d'elle une des « femmes de 
chambre » de sa majesté. Interrogez, si vous voulez connaître l’in- 
térieur de cette famille royale, interrogez les bavardes réminis- 
cences de miss Burney, tout comme les correspondances de Selwyn, 
si votre curiosité s'étend aux mauvaises mœurs de l'aristocratie 
pendant les premières années de ce règne. 

Les dernières furent assombries par la maladie mentale qui vint, 
peut-être fort à propos, paralyser l’action royale de George III sur 
les affaires de ses sujets. « Tout le monde, dit M. Thackeray, con- 
naît l’histoire de cette maladie, Il n'y a guère dans les annales his- 
toriques du monde entier une figure plus triste que celle de ce 
vieillard, aveugle et fou, errant par les salles de son palais, adres- 
sant des harangues d’inauguration à des parlemens imaginaires, 
passant en revue des bataillons fantastiques, tenant des levers peu- 
plés d’ombres. Dans l'appartement de sa fille, la landgravine de 
Hesse-Hombourg, — parmi des livres et des meubles apportés de 
Windsor, et cent autres souvenirs de la patrie absente, — j'ai vu 
le portrait de George IT, pris à ce moment de sa vie. Le malheu- 
reux père est représenté en robe de pourpre; sa barbe blanche ruis- 
selle sur sa poitrine; l'étoile de son fameux ordre y jette encore un 


. vain éclat. Il n'avait pas seulement perdu la vue; une surdité com- 


plète le séparait encore du reste des hommes. Toute lumière, toute 
raison, tout accent de voix humaine, tous les plaisirs de ce monde 
tel que Dieu l’a fait, lui avaient été retirés à la fois... De temps en 
temps un éclair lucide, pendant l’un desquels la reine, entrant dans 
la pièce où il était, le trouva chantant un hymne religieux et s’ac- 
compagnant du clavecin. Quand il eut fini, le pauvre homme s’age- 
nouilla, pria tout haut pour sa femme, pour leurs enfans, pour la 
nation tout entière, terminant par une prière pour lui-même, où il 
demandait à Dieu, s’il ne détournait de lui la misère infligée, de lui 
donner au moins la résignation et la patience. Il fondit alors en 
larmes, et la raison de nouveau l’abandonna.….. » 

Tous ces jeunes géans auxquels George III et Charlotte avaient 
donné le jour, et dont deux ont régné sur la Grande-Bretagne, — 
York et Clarence, Kent et Cumberland, Sussex et Cambridge, — 
ne supportaient qu'avec peine cette vie patriarcale et monotone à 
laquelle, près de leurs parens, il fallait s’astreindre. Les sévérités 
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de la reine les en éloignèrent de bonne heure. À la porte du palais, 
le monde les attendait avec tous ses plaisirs, toutes ses tentations. 
Ils y succombèrent plus ou moins, mais à l'exception d’un seul ils 
restèrent hommes. Ce seul-là n'était qu'un dandy, et c'est à lui 
qu'échut le sceptre. Sa vie entière se résume, dit Thackeray, par 
une révérence et une grimace,.… 4 bom and a grin. Ajoutez-y force 
vilains traits de basse improbité, d'ignobles trahisons envers ses 
maîtresses et ses amis, une fatuité ridicule, des instincts de coilleur. 
des mæurs qu’un valet de chambre trouverait maintenant au-des- 
sous de lui, et vous avez sous les yeux l’ami et le rival de Brummell, 
si méprisé par Byron, si déplorablement adulé par Walier Scott (1). 
Rien ne le distingue du maître de danse qui lui avait appris le grand 
art de saluer avec grâce, du tailleur qui l'habillait si élégamment, 
de «l’artiste» qui échafaudait sur son front les boucles de son toupet 
aérien. Sa jeunesse avait mieux promis : que ne devait-on pas es- 
pérer d'un si beau garçon, si bon écuyer, chantant à merveille, qui 
jouait du violoncelle et signalait une faute de quantité dans je ne 
sais quelle citation grecque de lord Bruce, son précepteur! Le pré- 
cepteur, ainsi découvert en flagrant délit d'ignorance, prit la mou- 
che, et donna sa démission. En l'acceptant, et par manière de con- 
solation, George II le fit comte, comte pour avoir commis un crime 
de lèse-prosodie!.. Combien d'autres après tout l'ont été moins in- 
nocemment! Mais revenons : au jeune prince qui lui faisait honneur, 
l'Angleterre ne marchanda pas ses trésors. On construirait plusieurs 
vaisseaux cuirassés avec ce que ses représentans votérent en peu 
d'années « pour son altesse royale le prince de la Grande-Bretagne, 
prince électoral de Brunswick-Lunebourg, duc de Cornouailles et 
de Rothsay, comte de Carrick, baron de Renfrew, lord des îles et 
grand sénéchal d'Écosse, prince de Galles et comte de Chester. » 
Elle semblait mesurer le nombre de ses dotations à celui de ses 
titres. 

Cet enfant gâté de Ja fortune semblait la trouver avare. Ses fabu- 
leuses dépenses eussent épuisé le Pactole. Sa toilette seule lui coû- 
tait plus de 10,000 livres sterling (250,000 francs) chaque année. 
Tout cela semblait naturel, et sa « bonne grâce » couvrait tout. Ne 
partageait-il pas avec notre comte d'Artois le beau titre de « pre- 
mier gentilhomme d'Europe? » On lui pardonnait donc bien des 
choses, et même d’avoir inventé, — ce fut sa première invention, — 
une boucle de souliers. Lorsqu'à sa majorité (1784) il alla s'établir 
dans ce Carlton -Palace dont la nation gnamourée lui faisait pré- 
sent, il fut questivn, assez vaguement il est vrai, des plus beaux 


(1) L'histoire du verre dans lequel George IV avait bu en débarquant à Édimhourg, 
qu'on avait brisé ensuite, et dont l'il'ustre romancier mit pieusement les débris dans 
sa poche, restera malgré tout une tache à la renommée de l’auteur d’/vanhoe. 
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projets du monde. L'héritier présomptif devait tenir là des assem- 
blées littéraires, y convoquer les savans, encourager aussi l'astro- 
nomie, la géographie, la botanique... Mais ce n'était pas à si bonne 
intention, — cela se vit immédiatement, — qu'il avait déserté le 
palais de l'ennui, où son vieux père fredonnait des airs de Händel, 
près de la reine brodant au crochet. Danseurs et cuisiniers venus 
de France, bouffons et jockeys, et boxeurs, et marchands de bric- 
à-brac, affluèrent aux levers du prince, y remplaçant peu à peu 
Burke, et Pitt, et Sheridan, qui vraiment n’avaient rien à démêler 
avec un mannequin pareil. Les voyez-vous discutant contre lui le 
bill de l'Inde ou l'émancipation catholique? Ils avaient pourtant 
besoin de lui, et lui accordèrent un moment l'apparence d'un res- 
pect qu'il ne pouvait leur inspirer; mais entre eux et cette royale 
non-valeur, le contrat d'alliance ne dura guère, et ils avaient dû 
prévoir l’abandon, mérité d'ailleurs, qui vint les punir d’avoir ab- 
diqué au profit d'un pareil personnage les principes dont ils se tar- 
guaient, la dignité dont leur rôle avait besoin. 

Chose étrange que, pendant la grande tempête européenne, le 
vaisseau de l'Angleterre, battu de l'orage, ait eu pour pilote, — 
apparent il est vrai, — ce merveilleux, ce chanteur de chanson- 
nettes, ce moule à beaux uniformes, qui, de tant de batailles livrées 
en son nom, n’assista jamais à une seule. Impassible et souriant, il 
attendait les nouvelles, et distribuait les palmes aux vainqueurs 
humblement agenouillés à ses pieds. Si l'un d'eux s’avisait de se 
montrer gauche, emprunté, maladroit, le prince — arbiter elegan- 
tiarum — notait au passage l’incongruité commise et la critiquait 
de haut, avec l'intime sentiment de sa supériorité bien établie. De 
mème triomphait-il à table quand un de ses convives, moins aguerri 
contre les vapeurs du vin, roulait abruti sur le parquet, ou bien 
encore quand le boxeur Cribb, battant à plate couture le boxeur 
Molyneux, lui faisait gagner quelques centaines de livres; mais une 
des journées notables de sa vie fut celle où, conduisant lui-même 
son attelage, il franchit en quatre heures et demie les cinquante 
six milles qui séparent Brighton de Carlton-House. Le club des 
cochers ou pour mieux dire des Four-in-Haund aurait immortalisé 
le fait, si lui-même n’eût péri, noble institution bien digne que le 
temps l'épargnât! 

Quant au fatal mariage qui ne fut pas une des moindres infa- 
mies de cette existence à la fois insignifiante et souillée, l'histoire 
est en peu de mots celle-ci : la vieille reine Charlotte voulait donner 
pour femme à son fils aîné la princesse Louisa de Strelitz qui devint 
plus tard la « reine Louise de Prusse, » célèbre par sa beauté non 
moins que par ses malheurs; mais George III se souvint qu’à Bruns- 
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wick il avait une nièce en âge d’être mariée. Lord Malmesbury, qui 
fut chargé de l'aller chercher pour l’amener en Angleterre, a laissé 
sur cette mission de curieux récits. La cour de Brunswick y fait ab- 
solument l'effet d'une vue de Lilliput; tout ce qui constitue ailleurs 
l'appareil plus ou moins imposant de la représentation monarchi- 
que, ainsi contemplé par le petit bout de la lorgnette, provoque le 
mépris et force le rire, d'autant que ces nains et ces naines jouent 
leur rôle du plus grand sérieux, sans se permettre le plus petit re- 
tour sur leur grotesque inanité. Au milieu d'eux, une enfant blonde, 
aux grands yeux bleus, aux épaules « impertinentes, » bondit et se 
cabre sous la règle austère; c'est Caroline. Elle a soif de voir le 
monde et d'échapper à cet entourage de marionnettes sérieuses, 
qui l’obsèdent de leurs vaines révérences, de leurs formules res- 
pectueuses et surannées. On frémit de la trouver si impatiente quand 
on sait ce qui l'attend. Le « premier gentilhomme d'Europe » ce- 
pendant va au-devant de sa naïve fiancée, qui n’a ni maintien, ni 
beauté, ni coquetterie, et à qui Malmesbury, non sans quelque 
embarras, avait dû donner certains conseils qui ne sont pas ordi- 
nairement du ressort des diplomates. La pauvre enfant, sans y en- 
tendre malice, se prosterne devant son seigneur et maître, qui la 
relève gracieusement, l’embrasse, et, le cœur lui manquant alors, … 
demande un petit verre d'eau-de-vie (1). 

Dans la lutte qui s’engagea plus tard entre ces deux époux si mal 
assortis, le peuple anglais prit hautement parti pour Caroline. Il se 
repentait d’avoir prodigué ses largesses et son indulgence à un fre- 
luquet de la pire espèce, à un misérable égoïste sans cervelle et 
sans cœur. Peut-être corrigeait-il une inconséquence par une autre, 
peut-être Caroline de Brunswick, persécutée avec acharnement, 
maltraitée à outrance, n’avait-elle pas tous les droits du monde à la 
généreuse protection dont elle se vit entourée; mais ses torts indi- 
viduels n’infirmaient qu’à demi les droits méconnus en elle, et les 
vices de son mari lui enlevaient plus que les priviléges dont il vou- 
lait abuser. C’est ce que devina la conscience publique, plus rare- 
ment en défaut que ne le prétendent les beaux esprits, volontiers 
amoureux du paradoxe. 

En face du « premier gentilhomme d'Europe, » — parallèle ingé- 
nieux, mais inutile et outré, selon nous, — M. Thackeray place 
successivement la probité antique de Walter Scott, le dévouement 
conjugal, le désintéressement de Robert Southey, la carrière apos- 
tolique de l’évêque Heber (l'apôtre des Indes) : « voilà, dit-il, voilà 


(1) … Harris, I am not well : pray, get me a glass of brandy. Et Malmesbury 
répond : Sir, had you not better have a glass of water ? 
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les vrais gentlemen! » Personne certes ne le démentira; mais que lui 
ont fait Walter Scott, Heber et Southey pour les déprécier ainsi? Et 
l'Angleterre actuelle est-elle encore si engouée d’aristocratie et de 
culte monarchique, que, pour rapetisser à ses yeux un George IV, 
il faille l’écraser sous de telles comparaisons? Si cela est, nous la 
plaignons de grand cœur, et nous la plaindrions plus volontiers en- 
core, si elle méconnaissait la conclusion générale qui se dégage 
irrésistiblement de l'étude de ces quatre règnes successifs, quand 
on les embrasse du même coup d'œil. 

On peut la résumer en quelques mots. 

L'Angleterre, dans les derniers temps de la reine Anne, avait 
commencé une intéressante expérimentation, continuée heureuse- 
ment sous les successeurs que le bon sens des whigs appela au 
trône et qu'il y sut maintenir. Étrangers au pays, investis d’un 
droit dont ils doutaient, ne régnant qu’à titre précaire, les princes 
hanovriens intervinrent moins qu'aucun autre monarque anglais ne 
l’avait jamais fait dans la direction politique du pays qu'ils étaient 
censés dominer, favorisant ainsi, un peu malgré eux et sans en 
avoir pleinement conscience, la consolidation du vrai régime parle- 
mentaire. 

Du jour où les trois royaumes se sentirent moins gouvernés, ils 
durent aviser à se gouverner eux-mêmes, et lorsqu'ils eurent con- 
tracté cette habitude éminemment salutaire, il devint, — George III 
en fit l'épreuve, — excessivement difficile de la leur faire perdre. 
Pressez le sens de cette expérience, bien éclatante, bien complète; 
vous en extrairez cette formule : que « le meilleur des rois, pour un 
peuple capable d'émancipation, est celui qui règne le moins; » ce 
qui revient à cet autre axiome : « la meilleure manière d'apprendre 
à être libre, c’est de pratiquer la liberté. » 

Pour qui ne doute plus de ces grandes et simples vérités, il est 
illogique et presque impie de souhaiter, tels bienfaits qu’on leur pût 
devoir, des souverains éclairés, vaillans, justes, énergiques, aptes de 
tout point à porter la couronne, à manier le sceptre. C’est préférer 
le roi Grue au roi Soliveau, dont le mérite, longtemps méconnu, n’en 
est pas moins très supérieur. Voyez plutôt, et comparez. Qu’a-t-il 
manqué peut-être à mainte nation moderne pour l’investir de cette 
majesté sereine, de cette sécurité souriante et fière que presque 
toutes envient maintenant à notre puissante alliée d’outre-Manche ? 
— Quatre « George » de suite, vains simulacres de rois, maîtres de 
nom, serviteurs de fait, et cent seize années de sel/-government 
obligatoire, utile et glorieux apprentissage dont le bénéfice, une fois 
acquis, l’est pour jamais. 

E.-D. ForGues. 
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Depuis quelques années, depuis la guerre d'Italie particulière- 
ment, les dépenses publiques se sont tellement accrues dans les 
divers états de l'Europe, qu'il a fallu aviser à se créer de nouvelles 
ressources, et les questions d'impôt sont partout fort à l'ordre du 
jour. On peut apprécier à bien des points de vue différens les con- 
séquences de la guerre de 1859, mais on ne peut s'empêcher de re- 
connaître qu'elles ont été de nature à faire réfléchir sérieusement 
l'Europe, et pour donner une idée du trouble qui en est résulté 
dans l'équilibre financier des divers états, quelques chiffres suff- 
ront. 

Commençons par les états qui n’ont pas pris part à la guerre 
d'Italie. En 1858, le budget de la Prusse se soldait en équilibre avec 
une dépense de 120 millions de thalers ou 450 millions de francs; 
en 1861, les dépenses ont été établies à 140 millions de thalers, et 
les recettes à 132, laissant un déficit de 8 millions de thalers ou 
30 millions de francs, et il ne s’agit que des prévisions : là comme 
ailleurs, la réalité ne fera probablement qu'accroître le déficit. En 











DES NOUVEAUX IMPÔTS. 163 


Angleterre, la dépense pour l'année 1858 avait été de 1 milliard 
618 millions, et pour 4859 de 1 milliard 541 millions; en 1860, elle 
s'est élevée à 4 milliard 813 millions, et elle a été évaluée pour 1861 
à 4 milliard 747 millions. 

Voici maintenant le budget des nations qui ont pris part à la 
guerre d'Italie : en Autriche, la dépense, qui avait été de 322 mil- 
lions de florins (305 millions de francs) en 1858, s’est élevée à 
360 millions pour 1861, et, comme on sait déjà que cette même 
année laissera un assez fort déficit, qu'on évalue à 40 où 50 millions 
de florins au moins, on peut porter la dépense pour 1861 à 400 mil- 
lions de florins (1 milliard de francs), c'est-à-dire à 20 pour 100 de 
plus qu'elle n'était en 1858. Quant au nouveau royaume d'Italie, il 
supporte également de lourdes charges. Les revenus pour 1861 ont 
été, suivant les évaluations de M. Bastogi, ministre des finances à 
Turin, de 465 millions, et les dépenses de 847 : déficit 382 millions. 
Pour 1862, le revenu est évalué à 522 millions, et les dépenses À 
842, laissant 328 millions de déficit, qu’on cherchera à couvrir en 
partie par des impôts nouveaux, en partie par des emprunts. 

En France, une progression à peu près semblable a eu lieu dans 
les dépenses : sans remonter au-delà de 185$, l'année qui nous a 
servi de terme de comparaison pour les autres états, nous trouvons 
que le budget francais a été réglé en dépense à 1 milliard 872 mil- 
lions. En 1861, d’après ce que nous fait augurer le fameux exposé 
financier de M. Fould, la dépense ne sera guère au-dessous de 
2 milliards 100 millions, et le nouveau budget pour 1863 la porte 
en prévision à peu près au mème chiffre. Ainsi, dans presque toute 
l'Europe, la dépense a augmenté en trois ans de 15 à 20 pour 100. 
Dans le seul royaume d'Italie, l'augmentation a été de 100 pour 400. 
Maintenant, si l’on jetait un regard sur le Nouveau-Monde, on ver- 
rait un spectacle plus extraordinaire encore, celui d’un état qui, 
l'un budget de 325 millions de francs avant la guerre, passe tout 
à coup à un budget de 3 milliards 55 millions pendant la guerre, 
Jont 2 milliards 225 miilions à demander à l'emprunt. 

Nous ne savons si ces dépenses sont partout complétement justi- 
fées par les nécessités de la politique; mais ce qui est certain, c’est 
qu'elles ont mis l'Europe et le Nouveau-Monde dans un désarroi 
financier dont il y avait eu encore peu d'exemples. Autrefois, quand 
on faisait la guerre, c'était en général l’enneini qui en supportait 
es frais, et les finances du vainqueur ne s'en ressentaient guère que 
pour s'améliorer par des indemnités plus ou moins fortes. Aujour- 
d'hui, grâce au progrès de la civilisation et des idées d'humanité. 
les choses ont changé : on ne fait plus peser les frais de la guerre 
sur les malheureux habitans des pays qu’elle désole; on n’en de- 
mande même pas en général, sous prétexte de générosité, le rem- 
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boursement à l'ennemi qu’on a vaincu. On les inscrit purement et 
simplement au chapitre des dépenses extraordinaires à couvrir, soit 
par l'emprunt, soit par l'impôt, souvent par les deux moyens à la 
fois. On commence par emprunter, et, comme l'effet de ces em- 
prunts est d'augmenter le chiffre de la dette publique, on cherche 
ensuite à rétablir l'équilibre par de nouveaux impôts. Cette question 
de l'impôt est donc, nous le répétons, devenue fort à l'ordre du jour 
en Europe; elle a toutefois chez nous une importance particulière 
depuis que, dans un mémoire qui restera célèbre, M. Fould est venu 
nous éclairer sur l’état de nos finances, et qu’il nous demande 
112 millions d'impôts nouveaux pour rétablir l'équilibre. Que faut-il 
penser du système des impôts en général, et de l'application de ce 
système à propos du budget de 1863 en France? Voilà des ques- 
tions qui doivent préoccuper les économistes de tous les pays, et 
que le moment semble venu d'étudier de près. 

Bien avant l’année 1862, l'attention publique avait été appe- 
lée à plusieurs reprises sur les questions d'impôt. On se rappelle 
l'effet produit en 1859 par l'exposé de M. Gladstone, demandant à 
l'Angleterre plus de sacrifices qu’elle n’en avait jamais fait à aucune 
époque, excepté pendant les guerres de l'empire, et cherchant à 
lui démontrer que ces sacrifices n’arrêteraient en rien le progrès de 
la richesse publique, que l’on continuerait à rester fidèle au pro- 
gramme économique de sir Robert Peel, et pour preuve, — en même 
temps qu’il proposait des charges nouvelles, — il proposait aussi 
des dégrèvemens. Le problème posé par M. Gladstone a-t-il été 
bien résolu? Il serait difficile de l’affirmer, car les deux budgets de 
1860 et 1861 ont laissé un déficit; mais ce qu'on peut dire à sa dé- 
charge, c'est que son plan a dû être contrarié par les événemens 
qui ont suivi, et surtout par la guerre d'Amérique. 

Après l'exposé de M. Gladstone est venue la même année en Bel- 
gique la suppression des octrois. Cette réforme, la plus considé- 
rable en matière d'impôts qu’on ait tentée depuis longtemps, est 
encore trop récente pour qu'il soit possible de la juger; mais, bonne 
ou mauvaise, elle atteste un certain esprit de résolution chez nos 
voisins. Après la réforme de la Belgique est venu aussi en 1860 le 
congrès de Lausanne. Le gouvernement du canton de Vaud devait 
pourvoir à des dépenses extraordinaires par la création de nou- 
velles ressources : il eut l’idée, avant de remanier son système d’im- 
pôts, de s’éclairer de l'opinion de tous les hommes compétens; il 
provoqua un congrès à Lausanne, où les diverses théories de l'impôt 
furent examinées. Malheureusement il n’en sortit pas une grande 
lumière; on discuta tous les systèmes à peu près, et on ne se rallia 
positivement à aucun. 

Enfin en Angleterre, dans ce pays de liberté, où les idées font 
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leur chemin toutes seules, en dehors de l'appui du gouvernement, 
et souvent contre lui, il s’est formé une association qui ne tend à 
rien moins qu’à faire prévaloir un système tout à fait nouveau en 
matière d'impôt, en substituant l'impôt direct sur le revenu à 
l'impôt indirect. Gette association, qui a pour patrons ostensibles 
MM. Bright et Cobden, à, dit-on, pour partisan secret le chancelier 
de l’échiquier lui-même, M. Gladstone, et c'est ce qui lui donne une 
importance particulière. Tels sont depuis quelques années en Eu- 
rope les précédens de la question qu'il importe aujourd’hui d’exa- 
miner au point de vue de notre pays. 


I. 


En général, quand on parle de l'impôt, on se préoccupe surtout 
de savoir s’il est équitable, c’est-à-dire s’il est proportionnel à la 
fortune qu'il doit atteindre; on ne se préoccupe pas au même degré 
de l'influence qu’il peut exercer sur la richesse publique. C’est ce- 
pendant là le point essentiel, et le seul point véritablement pra- 
tique, car si l’on arrive à démontrer que les impôts, quelque forme 
qu'ils prennent, retombent toujours sur la consommation, laquelle 
est proportionnelle à la fortune, on aura mis hors de cause la ques- 
tion de justice et de proportionnalité, et il ne restera plus qu’à re- 
chercher quel est l’impôt qui gène le moins l'essor de la prospérité 
publique. Quand nous disons que l’impôt gène l’essor de la prospé- 
rité publique, nous parlons, bien entendu, en thèse absolue; nous 
savons ce qu'il y a de productif dans les impôts dont il est fait bon 
emploi : appliqués à rémunérer les services légitimes, que l’état 
seul peut rendre, ils procurent la chose la plus utile au progrès de 
la richesse, à savoir l'ordre et la sécurité; mais l'emploi n’en est 
malheureusement pas toujours fait de cette manière, il a lieu sou- 
vent pour des services douteux, et nous disons qu’en pareil cas l’im- 
pôt est une entrave à la prospérité publique. 

Il faut encore dans la question de l'impôt se préoccuper de l’effet 
moral qu'il est appelé à produire. Ce n’est pas une mince question 
pour la conduite des hommes que de se préoccuper de l'effet moral 
des mesures qu’on est appelé à prendre. Tout impôt est considéré 
comme un mal par celui qui le paie. Or, comme c’est un mal né- 
cessaire qu’on ne peut pas éviter, l’habileté du législateur consiste 
à le faire sentir le moins possible. Elle diminue déjà les plaintes, ce 
qui est beaucoup, et si ensuite, par l’art avec lequel on le déguise, 
l'énergie humaine n’en est pas affectée, le mal est presque guéri, 
c'est comme s’il n’existait pas. Cette observation faite, voyons sur 
qui tombent en définitive les impôts. 


TOME XXXIX. 30 
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Jean-Baptiste Say a dit : « Les impôts tombent sur ceux qui ne 
peuvent s’y soustraire, parce qu'ils sont un fardeau que chacun 
éloigne de tout son pouvoir. » Par conséquent, pour bien considérer 
l'effet d’un impôt, il ne faut pas seulement voir sur qui il est établi 
directement, mas sur qui il est appelé à retomber définitivement. 
Il en est de l'impôt comme des frais de production d’une marchan- 
dise. S'imagine-t-on, parce que ces frais sont d'abord acquittés di- 
rectement par le fabricant, que c’est lui qui les paie délinitive- 
ment? Il les fait rentrer dans le prix de l’objet fabriqué, se les fait 
rembourser provisoirement par l'intermédiaire ou le négociant, 
puis définitivement par le consommateur, qui, lui, ne peut pas les 
reporter sur un autre. Ce n'est pas assez de dire que l'impôt doit être 
assimilé aux frais de production, il en fait partie au même titre que 
le loyer d'habitation, que le prix des matières premières qu'on met 
en œuvre, que le salaire des ouvriers qu'on emploie. Je prends pour 
exemple l'impôt des patentes. On ne suppose pas que le négociant 
qui paie cet impôt, plus ou moins élevé, le paie de sa propre poche, 
comme une prime gratuite levée sur son bénéfice; il le fait entrer 
dans ses frais généraux, et il augmente le prix de ses marchandises 
en conséquence. Ceux qui voudraient nier ce fait pourraient tout 
aussi bien en nier un autre : c’est que le négociant ne paie pas sur 
son bénéfice son loyer, ses frais d'administration, et mème le salaire 
de ses ouvriers. Lorsqu'il les paie sur son bénéfice, et cela arrive 
malheureusement quelquefois dans les temps de crise, c'est qu'il ne 
peut pas faire autrement, cela n’est pas la règle. Ce qui est la règle, 
c’est qu'en temps ordinaire, le bénéfice est calculé déduction faite 
de ces frais. Et il faut bien qu’il en soit ainsi, autrement le fabricant 
cesserait de produire et le négociant de vendre, et comme la société 
a besoin des choses que l’un produit et que l'autre vend, elle est 
obligée de les payer à un prix rémunérateur, c’est-à-dire qui com- 
prenne pour le fabricant et le négociant toutes les avances qu'ils 
ont dù faire, celle de l'impôt comme les autres. 

Voilà pour l'impôt des patentes, qu’on croit être établi sur les 
bénéfices de l’industrie. Prenons maintenant un autre impôt, celui 
qu'on a particulièrement en vue lorsqu'on dit que les taxes devraient 
être plus égales et plus proportionnelles à la fortune. Voyons l’im- 
pôt sur le revenu. Supposons que la France demande à l'impôt sur 
le revenu la totalité de son budget, soit environ 1 milliard 200 mil- 
lions, en dehors de la taxe foncière, dont nous parlerons tout à 
l'heure, et des revenus qui ne sont que la rémunération d'un ser- 
vice; supposons qu’elle supprime en conséquence toutes les autres 
taxes, et notamment la taxe des patentes, celle de l'enregistrement, 
les droits sur les sucres, sur les boissons, sur le tabac, les droits de 
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douanes en ce qui concerne l'intérêt fiscal. L'ouvrier, il est vrai, 
n’aura plus son salaire grevé de ce qu’il paie au fisc par la taxe sur 
le sel, le vin, le sucre, etc., ses consommations seront affranchies 
de tout droit, et il en sera de même des profits de l’industrie; mais 
le salaire de l’ouvrier et le profit de l'industriel seront-ils les mêmes 
après la suppression de ces taxes qu'auparavant? Là est la question, 
toute la question. 

Le salaire de l'ouvrier, comme toutes choses, est fixé par le rap- 
port de l'offre à la demande, tantôt plus élevé, si c'est la demande 
du travail qui domine l'offre, tantôt moins élevé, si c'est le con- 
traire : cela est incontestable; mais il a pourtant une base sur la- 
quelle il repose, et qui lui sert de régulateur, comme les frais de 
production servent de régulateur au prix de tous les produits. Cette 
base, c’est Le prix des choses indispensables à son existence et à celle 
de sa famille. Il est évident que, si le prix de ces choses s’abaisse 
sans qu'il y ait rien de changé dans les conditions économiques du 
pays, les mêmes rapports continuant à exister entre l'offre et la de- 
mande, le salaire doit s'abaisser en proportion. Il en est de même 
du prix de vente des marchandises, qui sert à déterminer le profit 
de l'industriel, et qui a pour base les frais que cet industriel doit 
supporter, parmi lesquels figure l'impôt. Si l'impôt est supprimé, 
le prix de ces objets s’abaisse. Je sais bien que lorsque le prix des 
choses est arrivé à un certain niveau, il y a une force d'habitude qui 
l'y retient plus ou moins longtemps, et que le salaire de l’ouvrier 
peut, ainsi que le bénéfice de l'industriel, profiter de la transition, 
comme ce salaire et ce bénéfice souffrent en sens inverse, lorsque 
l'élévation du prix des choses est trop rapide. Ce n’est là pourtant 
qu'un effet momentané, il faut à la longue que les considérations 
économiques aient le dessus, et que les salaires et les profits soient 
ramenés au niveau régulateur des frais de production. Cela étant, 
tout dégrèvement des taxes de consommation a pour effet d'abais- 
ser le niveau des salaires et des profits, et l'ouvrier et l'industriel 
n’y gagnent rien. Je raisonne ici, bien entendu, dans l'hypothèse où 
le fisc ne peut rien sacrifier de ses recettes, où il ne dégrève d’un 
côté que pour établir de nouvelles charges de l’autre, dans l'hypo- 
thèse où il remplacerait les taxes de consommation par un impôt sur 
le revenu. Autrement il est évident que si le fisc pouvait dégrever 
purement et simplement, sans changement d'impôts, la part qu’il 
abandonne venant s'ajouter au revenu disponible, le travail, qui est 
une conséquence du revenu disponible, augmenterait, et avec lui le 
salaire. C’est ce qui est arrivé en Angleterre. Dans l'hypothèse que 
j'ai adoptée d’un dégrèvement des taxes de consommation rem- 
placées par l'impôt sur le revenu, l'actif social sera diminué par le 
prélèvement du fisc dans un cas comme dans l’autre, et c'est le 
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plus ou moins d'abondance de cet actif qui détermine les salaires et 
les profits; l’ouvrier et l'industriel auraient donc beau payer moins 
cher les objets de consommation : s’ils avaient moins de ressources, 
le résultat serait le même. 

Ainsi, quoi qu’on fasse, qu’on prenne les 4 milliard 200 millions 
de l'impôt au moment de la formation de la richesse, sous forme 
de taxes de consommation, ou qu’on les prenne lorsque la richesse 
est formée, sous le nom de la taxe sur le revenu, le résultat est tou- 
jours le même au point de vue de l'incidence de l'impôt, c’est tou- 
jours le consommateur qui le paie. On établirait l'impôt progressif 
qu'il en serait encore de même. Ce ne sont pas ceux qui auraient 
l'air de le payer qui le paieraient seuls en réalité, et la société se 
priverait inutilement de ces grandes fortunes qui font son éclat et sa 
grandeur. Gette incidence fatale de l'impôt sur la consommation, 
quelque forme qu'il prenne, ôte donc un grand intérêt aux plaintes 
qu'on entend élever sur les impôts qui frapperaient particulière- 
ment les classes pauvres, et qui les frapperaient, dit-on, plus que 
d’autres. 

De quelque façon que s’y prennent les gouvernemens, a dit 
M. Thiers dans son ouvrage sur {a propriété, le riche est après tout 
le plus soumis à l'impôt. Cette pensée serait plus exacte si le publi- 
ciste avait dit que le riche est toujours soumis à l'impôt proportion- 
nellement à sa fortune. En effet, prenons l'hypothèse d’un actif so- 
cial de 16 milliards constituant le revenu général de la société; un 
homme à 100,000 francs de revenu particulier : si les 16 milliards 
sont affranchis de toute redevance au fisc sous forme d’impôt, cet 
homme, avec ses 100,000 francs de revenu, aura droit à la masse 
des choses qui constituent ces 16 milliards dans la proportion de 
1 à 160,000, et si au contraire il y a 2 milliards de prélevés par 
le fisc sous une forme ou sous une autre, il n’y aura plus droit que 
dans la proportion de 4 à 140,000, de 1 à 7, au lieu de 1 à 8. Son 
revenu sera diminué d'un huitième, et cela quelle que soit la forme 
de l'impôt, qu’il le paie lui-même directement ou qu’il le rembourse 
à ceux qui l’auront payé pour lui, car, étant admis que l’impôt entre 
dans les frais de production et que l’ouvrier et l'industriel se le font 
rembourser dans le prix de leurs produits, c’est le consommateur 
définitif de ces produits qui le paie. Et quel est le consommateur 
définitif? Celui qui dispose du revenu de la société et dans la propor- 
tion où il en dispose, c’est-à-dire le riche. 

Mais, dira-t-on, si l'impôt pèse sur la consommation et s’il est 
proportionnel à cette consommation, le riche qui ne dépense pas tout 
son revenu, qui fait des économies, ne paie pas l'impôt dans la pro- 
portion de ce revenu. On oublie que l'impôt est proportionnel aux 
consommations auxquelles donne droit tel ou tel revenu; si celui 
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qui possède d’abord ce revenu ne fait pas lui-même toutes les con- 
sommations auxquelles il a droit, il les fait faire par d’autres, par 
ceux auxquels il prête la part du revenu qu'il économise, et ce sont 
ceux-là qui, en employant ce revenu, paient l'impôt à sa place et 
pour son compte. Nous disons pour son compte, car si la part de 
revenu qu'il économise et qu'il place n’avait pas été grevée d’une 
part d’impôt par les choses auxquelles elle donnait droit, il l'aurait 
placée à de meilleures conditions ou, ce qui revient au même, il au- 
rait retiré un meilleur profit de l'intérêt qu’on lui paie. Peu importe 
donc qu’il consomme lui-même tout son revenu ou qu’il en écono- 
mise une partie : le fisc et avec lui la proportionnalité de l'impôt 
sont désintéressés dans la question. Il paiera toujours l'impôt dans 
la proportion de ce revenu, il ne peut pas y échapper. 

Il n’y a qu’un impôt que l’on ne puisse pas rejeter sur le con- 
sommateur, c'est l'impôt foncier en ce qui concerne les propriétés 
rurales; mais c’est un impôt d'une nature toute particulière, on 
peut dire qu’il n’est en réalité payé par personne et qu’il équivaut à 
une copropriété du sol par le fisc. Celui qui achète une terre l’a- 
chète sur le pied du revenu qu’elle donne, revenu déterminé par la 
situation économique du pays, et déduction faite de tous les frais et 
de l’impôt en particulier. Et comme celui qui la vend l’a achetée 
de même, il en résulte que personne ne paie plus l'impôt. Il n'y a 
que le propriétaire primitif, sur lequel il a été établi, qui l’ait payé 
une fois pour toutes, et il l’a payé en subissant une espèce d’ex- 
propriation proportionnelle à la part de l'impôt. 

Hors de là, les impôts qui ne peuvent pas être rejetés sur la con- 
sommation sont les impôts spéciaux qui atteignent telle ou telle in- 
dustrie dont les objets ne sont pas d’une consommation générale. 
Je suppose par exemple qu'on impose d'une façon exagérée les 
étoffes de soie : comme la soie n’est pas une chose de première né- 
cessité, de consommation générale, si le prix s’en trouve trop élevé 
par suite de l'addition de l'impôt, on ne l’achète plus ou on l’achète 
moins, et l’ouvrier comme l'industriel sont obligés de subir l'impôt 
sous peine de ne pas vendre les objets qu’ils produisent. Alors qu’ar- 
rive-t-il? Il arrive que l’ouvrier et le fabricant, trouvant moins à 
gagner dans cette industrie que dans d’autres, qui ne sont pas éga- 
lement grevées, la délaissent et s’en vont porter ailleurs leur tra- 
vail et leurs capitaux. C’est une industrie qui se trouve ruinée par 
le fait de l'impôt. 


II. 


Nous voulons démontrer maintenant que, si les impôts en défini- 
tive, quelque forme qu’ils prennent, retombent toujours sur le con- 
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sominateur et diminuent le revenu disponible, il ne s'ensuit pas qu'au 
point de vue économique la forme soit indifférente, et qu'on pourrait 
par exemple tout aussi bien adopter l'impôt sur le revenu que tout 
autre impôt. Nous savons bien que, dans notre pays, cette question 
de l'impôt sur le revenu ne paraît pas être une question du jour, 
et que notre gouvernement, par tous ses organes, se défend de 
vouloir jamais l’établir. Nous acceptons volontiers ces déclarations 
et nous les croyons sincères; mais l'opinion exprimée par le gouver- 
nement n’est point partagée par tout le monde. Il y a jusque dans ses 
conseils des hommes très intelligens et très sérieux qui ne craignent 
pas d’avouer leurs préférences pour ce mode d'impôt, qui a de plus 
pour lui la consécration du fait : il existe dans quelques pays, et 
notamment en Angleterre, où il est souvent utile, au point de vue 
économique , d'aller chercher des exemples. Par conséquent on ne 
peut pas dire d’une façon absolue qu'on ne sera jamais amené à 
suivre cet exemple et à essayer de l'impôt sur le revenu. Avant que 
cet exemple soit suivi et que cet essai soit tenté, il nous paraît utile 
d'examiner les mérites et les inconvéniens de cet impôt. Les mé- 
rites ou plutôt le mérite qu’il a, car nous ne lui en connaissons qu’un, 
c'est de coûter moins cher que les autres à percevoir, parce que, 
basé généralement sur la déclaration, il exige moins de contrôle, et 
partant moins d'employés; mais, à côté de cet avantage, combien 
d'inconvéniens ! On a vanté souvent l'impôt sur le revenu comme le 
plus équitable et le plus proportionnel de tous les impôts; c’est le 
contraire qui est vrai. D'abord, dans les pays où il existe, comme 
l'Angleterre, on a cru devoir en exempter une catégorie d’indivi- 
dus, ceux dont le revenu ne dépasse pas un certain chiffre. Cette 
limite de l'exemption en Angleterre va jusqu’à 100 livres sterling 
de revenu. On pourra baisser la limite si l’on veut, mais on arrivera 
toujours à un degré où les considérations d'humanité, qui nous ar- 
rêtent déjà devant une taxe aussi légère que celle de l’impôt per- 
sonnel mobilier, nous arrêteront bien davantage lorsqu'il s'agira 
d'une taxe aussi lourde que celle de l’impôt sur le revenu, où il 
faudra établir des exemptions. Voilà une première cause d’inégalité. 

Il y en a une seconde : c’est le défaut de sincérité des déclara- 
tions. Déjà en Angleterre on se plaint de ce défaut de sincérité, et 
on lui attribue une grande réduction dans le produit de l’inrome- 
tax. 1 est à peu près certain que l’ènrome-tax qui est établi à 
7 deniers par livre sterling sur la cédule D, c’est-à-dire sur celle 
qui atteint les profits industriels, n'est guère payé que sur le pied 
de 4 deniers, et comme le produit de cette cédule est le plus con- 
sidérable, qu'il compte pour les quatre cinquièmes dans le montant 
de l’income-tur, on voit quelle est la fraude qui a lieu au préjudice 
du fisc. Sous l'administration de Pitt, la limite de l’exemption pour 
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l'encome-tar allait d'abord jusqu'à 60 livres sterling de revenu; 
mais il s’est trouvé, par une coïncidence singulière, qu'un grand 
nombre des revenus déclarés ne s’élevaient qu'à 59 livres 10 shil- 
lings: on l’abaissa alors à 50 livres sterling. 11 est probable que 
les mêmes revenus ne s'élevèrent plus après qu'à 49 livres 10 shil- 
lings. Si encore la fraude n'existait qu’au préjudice du fisc et était 
commise dans les mêmes proportions pour tout le monde, il n’y au- 
rait que demi-mal; ce serait une façon de se décharger de ce que 
la taxe peut avoir de trop lourd et d’'excessif. Et d'ailleurs le fisc, 
qui connaît la fraude, s’arrangerait en conséquence : il porterait la 
taxe à 10 deniers lorsqu'il voudrait la recueillir à 7, et il arriverait 
à n'y rien perdre. Ce qui est plus grave, ce qui nous paraît, quant 
à nous, une raison décisive pour condamner l'impôt sur le revenu, 
c'est que les fausses déclarations ne sont pas les mèmes pour tout 
le monde. Tel déclarera la moitié de son revenu, tel autre le tiers, 
tel autre le quart seulement et souvent moins (1). Si on veut arri- 
ver à la sincérité des déclarations par le contrôle, on tombe alors 
dans le plus grand des inconvéniens, celui de l’inquisition de la 
fortune privée. Cet inconvénient est tellement grave que partout 
on a senti le besoin d’y échapper, et qu’on a préféré faire reposer 
l'impôt sur les déclarations et s'exposer à la fraude plutôt que de 
chercher un produit plus élevé avec un contrôle plus sévère. Le seul 
contrôle que l’on exerce est celui où la notoriété publique elle-même 
sert de preuve. Malgré cela, cette taxe n’est bien acceptée nulle 
part : en Angleterre, elle n’a jamais figuré que comme un expédient 
pour faire face à des nécessités momentanées. Introduite d’abord 
par Pitt pour soutenir la guerre contre le premier empire, puis aban- 
donnée en 1816, elle a été reprise en 1842 par Robert Peel, qui 
voulait faire passer sa réforme commerciale. Elle devait finir au mo- 
ment de la guerre de Crimée, elle n’a continué que pour faire face 
anx besoins de cette guerre, et si elle existe encore aujourd'hui, 


(ij Voici des faits qui ont été signalés dans une enquête qui a eu lieu en Angleterre 
à propos de l'income-taxr. — Un individu qui avait gagné réellement 9,000 livres en une 
anne avait déclaré 3,000 livres. — Une fabrique des plus honorables qui avait réalisé 
31,459 livres en cinq ans accusait 8,800 livres. — Enfin une troisième personne qui 
gagnait 2,000 livres consentait à être imposée pour 200 livres. Que résulte-t-il de ces 
déclarations si inégalement fausses? Que ceux qui sont un peu plus sincères paient 
pour ceux qui le sont moins, que l’un paiera dans la proportion de 2 ou 3 centièmes 
de: son revenu, tandis que l’autre ne paiera que dans celle de 2 ou 3 millièmes, et ici 
il n’y a pas de compensation possible; celui qui aura payé davantage par une décla- 
ration plus sincère n’aura pas plus qu'un autre les moyens de se dédommager par un 
dégrèvement proportionnel dans le prix des choses; il subira une perte sèche pour prix 
de sa sincérité. Peut-on rencontrer un impôt plus immora!l, plus capable de porter 
atwinte à la probiti du co.merce? Aussi nous lisions dernièrement dans un recueil fort 
accré té en Anzleterre, the Quarterly Review, que les classes commercantes avaient 
été particulièrement corrompues par cet impôt. 
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c'est que l'Angleterre se croit obligée à de nouvelles dépenses ex- 
traordinaires; mais cette taxe n’est jamais votée que pour un laps 
de temps très court, et le chancelier de l’échiquier qui en demande 
le renouvellement est toujours obligé de s’excuser et de la justifier 
par les besoins les plus pressans. 

Maintenant, au point de vue économique, l'impôt sur le revenu 
est-il moins nuisible au progrès de la richesse publique que tel autre 
qu’on l’appellerait à remplacer, que la taxe indirecte de consomma- 
tion par exemple? Quelques économistes ont prétendu que l'impôt 
était un encouragement à la production, comme la dette publique 
l'était à l'épargne. Cette thèse, posée ainsi d'une façon absolue, est 
certainement une erreur. Les impôts, lorsqu'ils sont lourds, loin 
d'encourager la production, la découragent, et il est évident qu’elle 
se trouvera toujours beaucoup mieux de n’en être pas grevée; mais, 
étant donné qu'on a besoin d'impôts, et d'impôts considérables, 
comme c’est le cas partout et surtout en France, vaut-il mieux pour 
le progrès de la richesse publique les établir au moment de la for- 
mation de cette richesse dans le prix des choses qu’on est appelé à 
consommer, choses de consommation générale bien entendu, que de 
les introduire, lorsque cette richesse est acquise, sous forme de pré- 
lèvement à exercer sur elle? S'il est placé au moment de la forma- 
tion de la richesse, et s’il est modéré (toute bonne taxe de consom- 
mation doit l'être), l'impôt peut déterminer un léger effort de travail 
de plus pour faire la part du fisc, et comme en définitive le progrès 
de la richesse publique repose sur le travail, l’npôt se trouve payé 
sans que la masse du revenu disponible soit diminuée. Si au con- 
traire l'impôt arrive au moment où la richesse est formée et lors- 
qu'il n’y a plus d’effort à faire pour compenser la part du fisc, cette 
part peut agir comme un prélèvement pur et simple, et diminuer 
d'autant la masse du revenu 

Il y a une autre raison encore pour que les taxes de consommation 
soient préférées à l'impôt sur le revenu et à toutes les taxes directes : 
c'est qu’elles produisent moins de mécontentement et que l'effet mo- 
ral en est meilleur. Nous savons bien ce que, dans les temps de révo- 
lution, on a fait pour agiter les masses à l'endroit de certains impôts 
de consommation, comme l'impôt sur les boissons et sur le sel, et 
les amener à faire des réclamations; mais si on veut être de bonne 
foi et pénétrer au cœur des populations, on verra que ce qu'il y à 
de plus impopulaire, c’est la taxe directe, cette taxe qui arrive avec 
un chiffre et une échéance déterminés, comme une dette à payer 
chez le percepteur, sans que le contribuable se rende toujours bien 
compte de la mesure des services qu’il est appelé à recevoir en 
échange, tandis que pour la taxe de consommation, qui est mêlée à 
un besoin qu’on satisfait, à une jouissance qu'on se donne, si elle 
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est bien assise, comme elle n'entre que pour une part très faible 
dans le prix de l’objet qu’on se procure, on la sent très peu, on la 
sent d'autant moins qu’on est habitué à voir dans le prix des choses 
des oscillations qu'on ne s'explique pas toujours et qui sont beau- 
coup plus grandes que celles que l'impôt peut produire. D'ailleurs, 
et c'est là une considération capitale, on la paie quand on veut, à 
son heure et non à celle du fisc, comme la cote directe, qui vous ar- 
rive au nom du percepteur et que vous devez acquitter sous peine 
d’expropriation. Nous ne dirons pas, comme un écrivain anglais, que 
l'art du chancelier de l’échiquier consiste à lever le maximum d'ar- 
gent en occasionnant le minimum de mécontentement, mais nous 
admettrons volontiers la deuxième partie de la proposition, et nous 
dirons qu’étant donnée une somme quelconque à se procurer par 
l'impôt, l’art d'un bon gouvernement est de se la procurer en pro- 
duisant le minimum de mécontentement possible, dût-il avoir pour 
cela une perception un peu plus coûteuse. Ce léger supplément de 
dépenses n’est rien à côté des avantages qui résultent d’un effet 
moral meilleur. Tout s’enchaîne dans le monde, les effets moraux 
sont mêlés aux faits matériels, et par cela même que l’on produit 
moins de mécontentement, on a moins d’agitations; or avoir moins 
d’agitations, cela se traduit, en économie politique, par avoir plus 
de travail et plus de prospérité. Nous le demandons : qu'est-ce 
qu’une perception plus ou moins coûteuse à côté de pareils avan- 
tages? Si nous voulions chercher dans l’histoire, sous l’ancien ré- 
gime, quels ont été les impôts les plus impopulaires, nous trouve- 
rions les impôts directs, et parmi ceux-ci la taille. Cette taxe, 
considérée en elle-même et pour le produit qu’elle donnait, n’était 
assurément pas très lourde; mais comme elle était répartie très 
inégalement, d’après des évaluations arbitraires, et qu’une certaine 
classe de la société en était exempte , elle a toujours excité les plus 
vives réclamations. Il en a été de même de l'impôt du sel, dit de la 
gabelle; cet impôt a été frappé de défaveur, non pas tant parce qu’il 
pesait sur un objet de consommation que parce qu’il était perçu par 
tête et directement : on était imposé non pas d’après la consomma- 


tion de sel qu’on faisait, mais d’après celle qu’on était censé faire, 


qui vous était attribuée, qu’on la fit ou qu’on ne la fit pas. 
Dira-t-on que la cause du mécontentement produit par ces taxes 
tenait surtout à une grande inégalité ? Cela est possible, mais cette 
inégalité, c’est un peu le défaut de toutes les taxes directes; elles y 
échappent plus ou moins, mais je défie qu’on m'en cite une qui y 
échappe complétement. Dans la taxe foncière , l'inégalité est telle 
que certains départemens sont imposés à 9 pour 100 du revenu, 
tandis que d'autres ne le sont qu’à 3 pour 100. La taxe des portes 
et fenêtres, qui frappe le jour des maisons, sans tenir suffisamment 
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compte de la différence de valeur de ces maisons, en raison de la 
situation, est aussi extrèmement inégale. La taxe mobilière, qui est 
assise sur le loyer, repose sur une présomption de la richesse des 
plus trompeuses. Enfin la taxe des patentes, qui est censée atteindre 
le bénéfice présumé des industriels en prenant pour base le genre 
d'industrie et le loyer d'habitation, donne lieu aux inégalités les plus 
flagrantes. Toutes ces taxes aujourd'hui provoquent encore de nom- 
breuses réclamations. Un maître des requêtes au conseil d'état, 
M. Aucoc, a dressé le tableau de ces réclamations de 1852 à 1858; 
on y voit que les réclamations contre l'impôt foncier ont été, en 
moyenne par année, de 48, contre la taxe des portes et fenêtres de 
29, contre l'impôt mobilier de 67, et contre l'impôt des patentes de 
336, avec une décroissance en général pour les deux premiers et 
une augmentation progressive pour les deux autres, ce qui prouve 
que le chiffre des réclamations augmente à mesure que l'arbitraire 
joue un plus grand rôle dans l'évaluation des taxes. 

Cela veut-il dire qu'il faille changer notre système de taxes di- 
rectes et le remplacer exclusivement par des taxes indirectes? Non 
assurément; nous ne proposerons jamais, quant à nous, d'innovation 
aussi radicale : nous savons trop le cas qu’il faut faire en matière 
d'impôt des habitudes prises, et sans attacher une valeur absolne 
à cette thèse que les meilleurs impôts sont les pius anciens, parce 
qu'on y est accoutumé, nous croyons cependant pouvoir dire que, 
l'impôt étant considéré comme un mal par le contribuable, c’est 
déjà un avantage que de le laisser avec le mal qu'il connaît, en con- 
séquence duquel il a arrangé sa vie et tous ses rapports économi- 
ques. Sans doute notre système actuel de taxes directes, avec son 
inégalité, n’est pas tout ce qu’on aurait pu imaginer de mieux; mais 
enfin il existe, on y est habitué, le progrès de la richesse publique 
n’en soulfre pas trop, s’il en souffre; laissons-le sous sa forme ac- 
tuelle, d'autant plus qu'en temps de crise l'impôt direct, c’est la 
seule ressource qui n'échappe pas et qu'on soit heureux de trouver 
lorsqu'on en a le plus besoin; mais gardons-nous de l’aggraver, ex- 
cepté par des centimes additionnels pour des dépenses toutes locales 
qui profitent à ceux qui les paient, et pénétrons-nous bien de l'idée 
que tout remaniement d'impôt, toute taxe nouvelle doit partir de ce 
principe que la meilleure taxe est celle qui porte le moins d'atteinte 
possible au progrès de la richesse publique, se perçoit sans trop de 
mécontentement, et donne les meilleurs résultats comme produits. 


IL. 


La seule taxe qui réunisse à notre avis les trois avantages que 
l'on vient d'indiquer, c'est la taxe indirecte qui porte sur les objets 
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de grande consommation. Nous disons la taxe indirecte sur les ob- 
jets de grande consommation, car nous avons dans notre système 
actuel d'impôts une taxe qui, bien qu’indirecte et avec une base as- 
sez large, porte néanmoins une atteinte sérieuse au progrès de la ri- 
chesse publique : c’est la taxe dite droit de mutation. Cette taxe, qui 
est de 5 1/2 pour 100, dont 4 pour 100 pour le droit de mutation et 
4 1/2 pour 100 pour l'enregistrement, arrive, avec le décime de 
guerre, à 6 pour 400. On comprend qu'on fasse payer pour les mu- 
tations un droit d'enregistrement; il est en quelque sorte la rému- 
nération d'un service rendu. La transmission d’une propriété n'étant 
régulière et ne pouvant produire ses effets vis-à-vis des tiers que 
lorsqu'elle a été transcrite sur des registres spéciaux tenus par l’ad- 
ministration, il est naturel que le fisc veuille faire payer le prix de 
ce service; mais le droit de mutation lui-même, sur quoi repose- 
t-il? Il ne repose pas sur une augmentation de la richesse, il n’y a 
pas nécessairement augmentation de la richesse, parce que la pro- 
priété change de mains. C'est tout simplement un échange de va- 
leurs entre deux ou plusieurs personnes qui ont intérêt à le faire. 
Le fisc intervient d'autant plus malencontreusement en pareil cas 
qu'il atteint celui qu’il devrait le plus ménager. Il ne faut pas croire 
que, l'acquéreur acquittant le droit de mutation et l'ajoutant à son 
prix d'acquisition, ce soit lui qui le paie en réalité. L'acquéreur 
achète en vue du revenu net que donne la propriété, et sous déduc- 
tion de l'impôt dont elle est grevée, qui reste à la charge du ven- 
deur, c’est-à-dire de celui qui vend le plus souvent par nécessité, 
et qui par cela même est le moins en état de le payer. 

Mais ce n’est pas la seule chjection que soulève le droit de muta- 
tion. La principale, c'est qu'il gène les transactions, qu’il tend à im- 
mobiliser les propriétés aux mains de ceux qui les détiennent. Il y a 
peut-être des gens que, par souvenir des anciennes idées politiques, 
cette raison n’effraie pas, et qui trouvent bon qu’il y ait des obsta- 
cles à la trop grande transmission des propriétés; mais c’est le très 
petit nombre : le plus grand nombre est d'accord qu'il ne faut ap- 
porter aucune entrave aux transactions, de quelque nature qu’elles 
soient, et qu'il est de l'intérêt de la richesse publique que la pro- 
priété immobilière, comme les autres, passe des mains de ceux qui 
ne savent pas la faire valoir, ou qui n’ont pas les capitaux nécessaires 
à cet effet, entre les mains de ceux qui ont plus d'habileté ou plus 
de capitaux. Or, avec un droit de mutation de 6 pour 100, l'entrave 
existe, les mutations ne sont pas aussi faciles qu'elles le seraient 
sans ce droit, et il en résulte que la propriété reste plus longtemps 
qu'il ne le faudrait dans des mains qui sont incapables d’en tirer 
tout le profit qu’elle doit donner. Le fisc chez nous n’a qu’une sol- 
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licitude au sujet du droit de mutation, c’est de lui faire produire le 
plus possible, et bien que ce droit soit déjà plus élevé que dans la 
plupart des autres pays, on lui fait porter encore tous les décimes 
de guerre qu'il plait d'établir. En ce moment même, sous prétexte 
d'empêcher la fraude qui se commet dans les déclarations, M. le 
ministre des finances propose d'exercer un contrôle plus sévère, et 
il espère arriver ainsi à tirer de ce droit un meilleur produit. On ne 
peut certes pas trouver mauvais qu’on cherche à empêcher la fraude; 
mais si M. le ministre des finances voulait bien se rendre compte 
des motifs qui donnent lieu à cette fraude, il verrait qu'ils tiennent 
peut-être à l'élévation du droit, et que le nombre des transactions 
est en rapport avec la facilité qu’on a d’y échapper. Exercez demain 
un contrôle plus sévère, empèchez la fraude, vous aurez des décla- 
rations plus sincères, vous toucherez le droit intégral sur toutes les 
mutations; mais si ces mutations sont moins nombreuses, l'impôt ne 
produira pas plus, et on aura gratuitement ajouté une nouvelle en- 
trave à la liberté des transactions. Tel est le vice des mauvais im- 
pôts, qu’il faut laisser une porte assez large ouverte à la fraude, sous 
peine de leur voir produire les conséquences les plus fâcheuses. 
Ge n’est pas tout, on a cru faire merveille en France en étendant 
ce droit, en l’appliquant, par exemple, à la transmission de cer- 
taines valeurs mobilières qu’il n’avait pas atteintes jusque-là. De- 
puis la loi du 23 juin 1857, les actions et obligations des entre- 
prises industrielles sont soumises à un droit de transmission qui se 
paie par abonnement pour les valeurs au porteur et au moment de 
la transmission pour les valeurs nominatives. Nous ne voulons pas 
revenir sur les objections auxquelles a donné lieu cet impôt lorsqu'il 
a été question de l’établir; nos lecteurs se rappelleront l'excellent 
travail qui a été publié à ce sujet dans la Revue par M. le comte de 
Ghasseloup-Laubat, aujourd’hui ministre de la marine; nous ne di- 
rons qu’une chose maintenant, après quatre années d'expérience : 
c'est que cet impôt n’a pas donné les résultats qu’on en attendait (1). 
Et pourquoi? D'abord parce que les valeurs anciennes qu'il attei- 
gnait se sont peu à peu immobilisées afin d'y échapper, ensuite 
parce qu'il a été une entrave à la formation de nouvelles entreprises 
par actions. Non-seulement il se perçoit lorsque les entreprises sont 
formées et en pleine exploitation, donnant plus ou moins de profits, 
mais il se perçoit à l’origine même de ces entreprises lorsqu'elles 
ne donnent encore aucun profit, et alors il agit comme un prélève- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1857. — On faisait figurer cet impôt dans les prévi- 
sions budgétaires pour 9 millions, avec des perspectives d'augmentation pour l'avenir. Il 
n’a donné que 6 millions 1/2 en 1860, et il ne figure encore au budget de 1863 que pour 
6,900,000 francs. 
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ment sur le capital, qui le diminue d’autant. Or conçoit-on, aujour- 
d'hui qu’il est reconnu par tout le monde que l'association des capi- 
taux sous forme d'actions est le levier le plus puissant de l’industrie 
moderne, celui au moyen duquel nous avons exécuté nos chemins de 
fer et qui peut nous permettre d'accomplir encore beaucoup d'autres 
choses, conçoit-on une combinaison moins heureuse en matière fis- 
cale que celle qui consiste à frapper le capital dans son emploi le 
plus fécond? 

Voyons maintenant l'effet des taxes indirectes qui pèsent sur les 
objets de grande consommation. J'ai déjà montré que ces taxes se 
payaieut avec moins de mécontentement qu'aucune autre, qu'elles 
étaient plus proportionnelles à la fortune de chacun; j'ajoute que 
ce sont celles qui peuvent le mieux se plier au progrès de la richesse 
publique, être modérées, et en même temps rapporter beaucoup, 
c'est-à-dire réunir les trois avantages déjà indiqués. Je prends tout 
de suite pour exemple l'impôt des boissons; il a été établi, par une 
enquête ordonnée par l'assemblée législative en 1850 et faite avec 
tout le soin possible, que la part de l'impôt dans le prix d’un litre 
de vin en France ne comptait que pour 7 centimes. C’est là assuré- 
ment, malgré certaines réclamations qui ont eu lieu à diverses épo- 
ques, un impôt modéré, et qui gène peu la consommation : il la 
gène si peu, que le produit obtenu augmente chaque année. Pour 
ne pas remonter plus haut que 1847, l'impôt des boissons rappor- 
tait 101 millions en 1847, il a rapporté 195 millions en 1861. 

Je prends un autre exemple, l'impôt sur le sucre. Cet impôt, qui 
en 1847 rapportait 72 millions, a rapporté en 1859, avant le dé- 
grèvement, 137 millions, et après le dégrèvement, en 1861, bien 
que la taxe ait été abaissée de près de moitié, il a encore rapporté 
86 millions. Cet impôt est plus lourd que celui des boissons; il en- 
trait, avant le dégrèvement, pour environ un cinquième dans le 
prix du sucre : la livre de sucre, qui valait de 90 cent. à 1 fr., était 
grevée de 20 à 25 centimes d'impôt; cependant cela n’a pas em- 
pêché la consommation d'augmenter considérablement, et l'impôt 
de rendre de plus en plus. Pourquoi? Parce qu’il s’agit là d’un ob- 
jet de consommation générale, qui est lié au mouvement de la ri- 
chesse publique, et qu’il est possible à l’ouvrier et à l'industriel de 
le faire entrer dans leurs frais de production, et de se le faire rem- 
bourser par le consommateur sur le revenu disponible. 

Sans doute un dégrèvement en pareille matière est chose utile, et 
augmenterait encore le bien-être des populations, et par suite le 
progrès de la richesse publique. C’est un résultat que l’on a obtenu 
en Angleterre sur une grande échelle, et que nous avons réalisé 
nous-mêmes, dans une certaine mesure, avec notre faible expérience 
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de dix-huit mois. Depuis le dégrèvement de près de moitié qui a 
eu lieu sur le sucre au commencement de 1860, l'augmentation de 
la consommation, qui avait été de 21 pour 100 en trois ans avant le 
dégrèvement, soit de 7 pour 100 par an, s’est élevée tout à coup à 
27 pour 100 sur une seule année, en 1861. Cependant, pour que 
des dégrèvemens de cette nature soient féconds, il faut qu'ils s’o- 
pèrent gratuitement, sans compensation ailleurs, qu’ils résultent 
d'un excédant naturel de recettes; autrement, s’il faut les rempla- 
cer par de nouveaux impôts ou par une aggravation des anciens, 
l'avantage du dégrèvement est illusoire, et il arrive le plus souvent 
que la charge nouvelle que l’on établit nuit plus à la prospérité gé- 
nérale que le dégrèvement ne lui profite. 

L'impôt sur le café nous fournit encore un exemple qu'il est op- 
portun de citer. Cet impôt, qui donnait en 1847 15 millions, a rap- 
porté 26 millions en 1859, avant le dégrèvement. Partout les résultats 
ont été les mêmes, nulle part l'impôt n’a nui au développement de 
la consommation. Ne reculons pas devant les faits. Dans le prix du 
tabac, l'impôt joue un rôle assez considérable, plus considérable 
que dans aucun autre objet de consommation : il compte pour les 
quatre cinquièmes. Cependant l'impôt est tellement bien établi, 
tellement bien approprié à un objet qui peut le supporter, que, . 
malgré des conditions assez onéreuses, il n’a cessé de produire da- 
vantage d'année en année. En 1859, avant la surcharge nouvelle 
dont il a été l’objet à la fin de 1860, le tabac donnait 178 miilions 
contre 117 en 1847. En 1861, après l'augmentation de la taxe, il a 
rapporté 215 millions. On discute aussi beaucoup en ce moment 
l'impôt du sel. M. le ministre des finances a eu l'idée de reprendre 
une partie de ce qui avait été abandonné sur cet impôt en 1848, 
afin de se créer des ressources extraordinaires et de les appliquer à 
des travaux publics. C’est là en économie politique une idée des plus 
contestables. Les travaux publics, lorsqu'ils sont productifs de ri- 
chesse, profitent surtout aux générations futures, et on n’a pas le 
droit d'en imposer la charge exclusive à la génération présente. On 
comprend (et cela est juste, cela même a été mis en pratique en 
Angleterre tout récemment) que l’on fasse la guerre avec des impôts; 
la guerre en général est peu productive de richesse pour les gé- 
nérations à venir, c'est un fléau qui passe sur une génératior., et qui 
doit être supporté par elle; mais il n’en est pas de même des travaux 
publics : il n’y a aucun inconvénient à charger le grand-livre pour 
des dépenses qui augmenteront la richesse publique, créeront des 
ressources supplémentaires, tandis qu'il y a injustice souveraine à 
imposer le présent au profit de l'avenir. Je n’en veux pas moins 
raisonner en dehors du point de vue contestable auquel s’est placé 
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M. le ministre des finances; je veux supposer cette reprise d’une 
partie de l'impôt du sel justifiée par les besoins ordinaires du budget, 
ou mieux encore par un dégrèvement proportionnel qu'on opérerait 
d'autre part, et je dis que le sel, par cela même qu'il est un objet de 
consommation générale, n’esi pas un mauvais impôt. Il faut d’abord 
mettre de côté les anciens souvenirs de la gabelle; l'impôt du sel, 
tel qu’il est établi aujourd'hui, n'a rien à faire avec ces souvenirs, il 
est établi sur des bases tout à fait différentes : la taxe d'autrefois 
était arbitraire, celle d'aujourd'hui ne l’est pas. 

Mais cet impôt est très lourd, dira-t-on; il compte aujourd'hui 
pour moitié dans le prix du sel, et il comptera demain pour les deux 
tiers, si on y ajoute un nouveau décime. Cela serait vrai, si le sel 
était consommé directement, comme le sont le vin, la bière, les spi- 
ritueux et même le sucre; mais on ne mange pas du sel, on le mêle 
à des alimens ou à des produits agricoles et pharmaceutiques, et 
c'est dans la part qu'il ajoute au prix de ces alimens et de ces pro- 
duits qu’il faut le considérer. Le paysan, par exemple, s'en sert 
pour saler le lard qu'il consomme : eh bien! si nous considérons 
l'augmentation qu’ajoute l'impôt du sel au prix de revient de la livre 
de lard, nous la trouvons insignifiante, et sans influence aucune sur 
le développement possible de la consommation. Il en est de même 
de l'augmentation qu'il ajoute au prix du fromage. Si le fromage est 
consommé par le producteur, la part de l'impôt n’a pas d'impor- 
tance; s’il est vendu, la part de l'impôt entre naturellement dans le 
prix de vente, et elle est remboursée par l'acheteur, c'est-à-dire, 
comine toujours, par le consommateur. Il y a un criterium infail- 
lible pour apprécier le poids d’un impôt, c’est le degré d'influence 
qu'une fois allégé il exerce sur le progrès de la consommation. Cet 
impôt a été diminué des deux tiers en 1848, ce qui est une diminu- 
tion considérable qui a fait perdre d’un seul coup au fisc plus de 
h0 millions. Eh bien! sait-on quelle influence elle a exercée sur la 
consommation? Elle l'a fait passer en dix ans (nous a dit l'exposé 
financier de M. Fould) de 6 kilogrammes 1/2 à 8 kilogrammes par 
personne, c'est-à-dire qu’elle a augmenté de moins de 2 pour 100 
par an. L'augmentation de la consommation du sucre avait été de 
7 pour 100 avant le dégrèvement, et de 27 pour 100 après. Ainsi, 
en dix ans, avec un dégrèvement de deux tiers, l'augmentation de 
la consommation du sel n'a pas été aussi forte que celle du sucre 
en une seule année après un dégrèvement qui n’était pas de moitié. 
Cela prouve au fond, et malgré tout le bruit que l’on a fait et que 
l’on continue de faire, le peu d'intérêt économique qui s’attache au 
plus ou moins d'allégement de cet impôt. Qu'il entre, comme au- 
jourd'hui, pour 4 francs à peu près dans le budget d'une famille, 
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ou qu'il y entre demain pour 6 francs avec la nouvelle surtaxe, la 
question a peu d'importance. 

On dit : Ce n’est pas ainsi qu'il faut juger l'effet du dégrèvement 
de 1848, ce n’est pas sur l’ensemble de la consommation, mais sur 
la part qui en revient particulièrement aux classes pauvres. On divise 
alors par quinze millions d'individus (1) les 54 millions d'augmenta- 
tion dans la consommation du sel depuis le dégrèvement, et on en 
conclut que cette augmentation a été de 4 kilogrammes par tête, et 
de 20 à 24 kilogrammes par famille. Nous aurions bien quelque chose 
à dire contre la question ainsi posée, cela nous paraît une évalua- 
tion au moins très arbitraire; mais nous voulons l’admettre, et l'ob- 
jection ne nous embarrasse pas : nous répondrons que, s’il est vrai 
que les classes pauvres consomment plus de sel relativement que les 
autres, et soient par conséquent plus soumises à l'impôt qui le frappe, 
cette part de l’impôt entre dans le prix de leur main-d'œuvre, dans 
les frais de revient des choses qu’elles produisent, et qu’elles se font 
rembourser, comme tous les producteurs, par le consommateur de 
leurs produits. On a la même réponse à faire à ceux qui parlent du 
sel comme d’une matière première pour l’agriculture. Sans doute il 
vaudrait mieux pour l’agriculture qu’il n’y eût pas d'impôt sur le 
sel, pas plus que sur les autres choses dont elle est appelée à se 
servir; mais quand on voit une matière première autrement intéres- 
sante que le sel pour l’agriculture, comme le fer, soumise encore à 
un droit d'entrée à la frontière malgré le traité de commerce avec 
l'Angleterre, on se demande pourquoi on s’intéresserait particulière- 
ment au dégrèvement du sel, qui, après tout, n’est qu’une exception 
dans la consommation de l’agriculture. En définitive, si l’agriculture 
emploie du sel, c’est pour améliorer ses produits et leur donner une 
plus-value; elle se fait rembourser l'impôt par celui qui achètera 
ses produits. L'impôt du sel en lui-même, et abstraction faite des 
besoins contestables pour lesquels on voudrait l’augmenter, n’est 
donc pas un mauvais impôt. 

Ce qui est essentiellement mauvais dans le nouveau plan de 
M. le ministre des finances, et ce qui n’est justifié ni en équité ni 
en économie politique, c’est le nouvel impôt sur les voitures et che- 
vaux de luxe, venant suppléer à un dégrèvement de la cote person- 
nelle et mobilière et des patentes au profit de douze ou treize cent 
mille contribuables. Cet impôt des voitures serait à Paris de 50 francs 
par voiture à quatre roues et de 25 francs par cheval, avec une 
échelle descendante selon l'importance des localités, il rapporte- 


(1) Voyez le discours de M. Hubert-Delisle dans la discussion de l'adresse de 1862 
au sénat. 
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rait 5,500,000 francs; par conséquent ce ne serait ni un impôt mo- 
déré, ni un impôt productif. Il se peut que certaines personnes trou- 
vent l'impôt trop onéreux et mettent de côté leur voiture et leurs 
chevaux. Si un tel fait se produit, l'industrie de la carrosserie et 
celle de l'élevage des chevaux en souffriront, et les gens qui en 
vivent, ayant moins de ressources, consommeront moins des autres 
choses qui profitent à toutes les industries; partant, toutes les indus- 
tries se trouveront atteintes par un impôt qui n’aura voulu atteindre 
que les riches, il pénétrera jusqu'an cœur de la société, et l'ouvrier 
lui-même en sentira le contre-coup dans son salaire. Veut-on que 
la personne riche, que l’on se propose particulièrement d'atteindre, 
garde sa voiture et ses chevaux, et paie l'impôt? Eh bien! ce sera 
son revenu qu’on aura diminué, ce sera elle qui consommera moins 
en proportion de l'impôt nouveau qu'elle devra payer. Si cet impôt 
doit rapporter 5 millions 1/2, ce seront 5 millions 1/2 de moins 
dans le revenu disponible, et comme les salaires et les profits de 
toute nature sont en proportion du revenu disponible, ils baisseront 
d'autant; l'ouvrier subira encore le contre-coup de l'impôt sur les 
voitures comme s’il le payait lui-mème. On n’aura fait qu'apporter 
un trouble dans les rapports économiques de la société. 

Cet impôt, a dit M. le ministre des finances, a l'avantage d’at- 
teindre la richesse dans une de ses manifestations extérieures. Nous 
nous permettrons de dire, malgré notre déférence pour M. le mi- 
nistre, que c’est là un impôt fort mal justifié. Si l’on devait prendre 
les manifestations de la richesse comme raison des impôts, il fau- 
drait les prendre toutes, sous peine de manquer à l'égalité et à la 
justice. Or quelle habileté viendrait à bout d’une pareille tâche? 
Et puis y a-t-on bien réfléchi? On veut frapper la richesse quand 
elle se montre, mais elle ne se montre que pour s’employer, c’est- 
à-dire pour devenir féconde; l’imposer à ce moment-là, c'est don- 
ner une prime d'encouragement à celle qui ne s’emploie pas, qui se 
cache: c'est pratiquer le système des gouvernemens asiatiques, qui 
prennent l'argent où ils peuvent, où il est le plus facile à prendre, 
sans se préoccuper beaucoup des idées de justice et encorè moins des 
considérations économiques. Aussi qu'arrive-t-il? L'argent se montre 
le moins possible, on thésaurise, afin de soustraire sa fortune aux 
regards du fise, et le capital ne s’employant pas, ces pays restent tou- 
jours au même degré de barbarie et de misère. « On ne plante pas 
et on ne bâtit pas chez lés Turcs, dit Volney dans son Voyage en 
Egypte, parce que planter et bâtir, ce serait faire supposer qu’on est 
riche, et le pacha vous imposerait en conséquence. » On aura beau 
citer l'exemple de la Belgique, du Piémont, et surtout de l’Angle- 
terre, à l'appui de l'impôt sur ‘es voitures : cela ne fera pas qu'il 
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soit juste et bon, cela fera uniquement que nous ne serons pas 
seuls à être engagés dans une mauvaise voie. Je ne prétends pas 
que l’économie sociale du pays en sera profondément troublée : il 
est évident que 5 ou 6 millions prélevés sous une forme flus ou 
moins regrettable ne peuvent pas exercer ure grande influence sur 
la richesse publique; mais on n’en aura pas moins consacré un mau- 
vais précédent qui pourra mener plus loin qu'on ne pense. 

Ce qui fait mieux ressortir encore l'inconvénient de cet impôt, 
c'est son corrélatif; c'est le dégrèvement d'une somme équivalente 
dans l'impôt personnel et mobilier et dans celui des patentes au 
profit d'une certaine catégorie d'individus. Ce dégrèvement excep- 
tionnel nous paraît condamnable à tous les points de vue : d’abord 
il est contraire aux grands principes de 89, qui proclament l'éga- 
lité devant l'impôt comme devant la loi. On dit : Mais l'exception 
n’est pas nouvelle, il y a des individus exemptés de la taxe per- 
sonnelle et mobilière, ceux par exemple qui sont réputés indi- 
gens (1). Pour ceux-là, l’'exemption se comprend, ils sont en géné- 
ral secourus par la charité publique; si on leur demande la taxe 
personnelle et mobilière, on accroît leur misère et on est obligé de 
leur rendre d'une main ce qu'on leur aura pris de l’autre. Qn ajoute, 
pour ceux qu'on veut exempter, que, sans être réputés indigens, ils 
sont à la limite extrème où l'indigence devient manifeste, et qu'à 
ce titre ils méritent aussi des ménagemens. Nous comprenons cette 
sollicitude:; mais si on se place une fois sur ce terrain, il n’y a plus 
de limite à poser, on est en plein arbitraire. Croit-on par exemple 
que ceux qui seront, eux, à la limite extrême de l’affranchissement 
se trouveront dans une position plus aisée que ceux qui seront af- 
franchis et qu'ils ne demanderont pas aussi la même faveur ? Au nom 
de quel principe les repousser ? Qu'on se rappelle ce qui se passait à 
propos des électeurs censitaires à 209 francs du gouvernement de 
juillet; on demandait quelle différence de capacité il pouvait y avoir 
entre celui qui payait 200 francs de contributions et celui qui n’en 
payait que 199, et comme on prouvait qu'il y avait quelqueiois plus 
de capacité au-dessous qu'au-dessus, la barrière a été emportée un 
beau jour, et tout le monde est devenu électeur. Il faut veiller à ce 
qu'il n’en soit pas de même à propos des äégrèvemens; par la 
brèche qu'on ouvre aujourd'hui, bien d'autres contribuables cher- 
cheraient peut-être à passer plus tard. 1] faut y veiller d'autant plus 
qu'avec le suffrage universel nos institutions reposent sur la loi du 
plus grand nombre, et que le plus grand nombre peut avoir intérêt 
à rejeter le fardeau de l'impôt sur le plus petit nombre. 


(4) Article 12 de la loi du 21 avril 1832. 
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C’est en vain qu’on cherche à justifier cette exemption par ce qui 
a lieu dans certaines villes, où les municipalités, usant d'une fa- 
culté qui lear a été laissée par la loi du 21 avril 1832, exonèrent de 
la taxe personnelle et mobilière les loyers au-dessous d'un certain 
prix. D'abord cette exemption est assez limitée, puis elle se ra- 
chète généralement par l'augmentation naturelle des produits de 
l'octroi sans addition de nouvelles taxes. Ce n'est pas le cas ici. 
Loin de là, on a besoin de 112 millions d'impôts nouveaux, et on 
ne fait le dégrèvement qu’à la condition d’en retrouver la compen- 
sation dans une nouvelle taxe. Or, si nous avons eu raison de dire 
que l'impôt des voitures est destiné par contre-coup à peser sur les 
salaires et sur les profits de l'industrie, il en résultera que l'ouvrier 
qui se trouvera à la limite extrême, pour ne pas profiter du dégrè- 
vement de l'impôt personnel et mobilier, continuera de payer cet im- 
pôt et subira de plus sa part du trouble apporté à l’industrie par les 
5,500,090 francs de l'impôt sur les voitures. Il était difficile d’ima- 
giner quelque chose de plus contraire à l'égalité. Et sait-on en dé- 
finitive quel est l'allégement qu'on opère par une mesure qui blesse 
à un si haut degré le sentiment de l'égalité? Il est, sur 5 millions 
à répartir en 1,200,000 individus, d'environ 4 francs par individu, 
et si on réfléchit que la taxe se paie par famille ei que le budget 
d’une famille en France pour vivre ne peut guère être inférieur à 
800 francs, il s'ensuit que ie dégrèvement compte pour 1/2 pour 400 
dans ce budget. Nous demandons à tout homme sérieux s’il y a là 
un profit appréciable pour le contribuable, capable d'exercer une 
influence réelle sur le bien-être de cette famille, si cela vaut la peine 
qu'on blesse le sentiment d'égalité si profond dans notre pays, et 
qu'on apporte le moindre trouble aux rapports économiques de la 
société. Une journée de travail de moins suflit pour causer un pré- 
judice supérieur au bénefice du dégrèvement, et cette journée de 
travail de moins, elle peut parfaitement venir du retranchement de 
5,500,000 francs du revenu disponible par l'impôt des voitures. 
Nous en avons fini de notre appréciation des impôts. Il reste à 
dire quelques mots de l'exagération des dépenses, qui rend les re- 
maniemens et les augmentations d'impôts nécessaires. Nous voilà 
pour 1863 (si l'on réunit les trois parties du budget que M. le mi- 
nistre des finances a cru devoir séparer) à 2 milliards 100 niillions (1), 
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(1) Budget ordinaire. ...... ..  4,743,000,000 
Budzet d’ordre............. 9293,000,000 

Budget extraordinaire ...... 138,000,000 

Total...... 2,106,000,000 


Voyez le projet de loi pour la fixation des recettes de l'exercice 1863, et le projet de 
loi relatif au budget extraordinaire de la même année. 
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et il est probable que ce ne sera pas le dernier mot du budget, car, 
si les crédits supplémentaires et extraordinaires ne peuvent plus 
exister par voie de décret, ils peuvent toujours exister par voie de 
budget rectificatif et sous forme de viremens. Et nul n’oserait assu- 
rer que, malgré les prévisions très larges de M. le ministre des 
finances, on n’y aura pas recours. 

Laissons de côté toutefois un ordre de considérations abordé tout 
récemment dans la Rerue (1). D'autres circonstances permettent d'en- 
visager avec quelque inquiétude une augmentation d'impôts. Je ne 
parle pas de la gène commerciale et industrielle qui existe en ce 
moment dans notre pays, et qui est déjà par elle-même une con- 
sidération assez puissante pour exclure toute idée de charges nou- 
velles. Un traité de commerce a été signé au commencement de 
4860, et on a répondu aux plaintes de quelques industriels qu'on 
allait leur donner par toute espèce de dégrèvemens, autant qu'on 
le pourrait, les moyens de soutenir la concurrence étrangère. Et 
en effet, après avoir supprimé les droits sur des matières premières 
comme le coton et la laine, on a procédé à un dégrèvement sur 
certains objets de grande consommation, on a diminué de près de 
moitié les droits sur les sucres, le café, etc. C'était la pratique qui 
avait été suivie en Angleterre depuis 1842, et qui avait admirable- 
ment réussi. En 1842, quand l'illustre Robert Peel commença sa 
grande réforme économijue, il comprit que le levier le plus puis- 
sant pour la faire réussir était l'abaissement successif des taxes afin 
de pouvoir réduire proportionnellement les frais de production, et 
à mesure qu'il élargissait chaque année le champ de la concur- 
rence, il proposait une nouvelle diminution de taxe. On est arrivé 
de cette façon à réduire successivement sur le seul chapitre des 
douanes, de 1842 à 1833, 10 millions de taxes, et le résultat a été, 
sans parler des autres effets économiques, notamment de l'essor 
imprimé à l'industrie, que ce chapitre des douanes, qui donnait 
25,515,000 livres sterling en 1842, avant le dégrèvement, a donné 
encore, après le dégrèvement de 10 millions de livres sterling, 
25,275,000 livres sterling en 185$, c'est-à-dire que le fisc a rega- 
gné, par le seul effet du progrès imprimé à la richesse pub'ique, 
tout ce qu'il avait abandonné. Chez nous, après avoir commencé 
certains dégrèvemens et en avoir promis d'autres, qui devaient être 
la conséquence naturelle du nouvel ‘at de choses, voilà que tout 
à coup on s'arrête, et qu’au lieu de procéder à de nouveaux dégrève- 
mens, on reprend une partie de ceux qu’on avait opérés, et qu'on 
reprend même une surlaxe abandonnée depuis 1849. Et quel mo- 


(4) Voyez, dans la livraison du 1°" mai, le Budget de 1865, par M. Casimir Perier. 
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ment choisit-on pour faire ce pas en arrière? Le moment où l'in- 
dustrie languit, où elle se plaint, à tort ou à raison, d'avoir été 
sacrifiée par le traité de commerce, et de n'avoir pas la force suf- 
fisante pour lutter contre sa redoutable rivale, qui est l'Angleterre. 
Certainement il y a de l’exagération dans ces plaintes, beaucoup 
d'exagération; mais enfin le momént est critique, chacun en con- 
vient, et ce n'était pas celui qu'on devait choisir pour revenir sur 
les dégrèvemens qu’on avait opérés et pour diminuer les forces de 
notre industrie. 

Maintenant, quand on examine dans le budget extraordinaire de 
1863 quelques-uns des chapitres de dépenses pour lesquelles on 
demande ainsi au pays de revenir sur les dégrèvemens commandés 
par le traité de commerce et de s'imposer à nouveau de 412 millions, 
on trouve : l'Opéra pour 3 millions, le matériel de l'artillerie et du 
génie pour 9,800,000; le ministère de la marine pour 17 millions, 
la part contributive de l’état pour l'achèvement des grandes voies 
de communication dans Paris, etc., 8 millions, en tout 38 millions. 
Que ces dépenses soient utiles, je ne le conteste pas, et personne 
probablement n’y trouverait à redire, si elles devaient être couvertes 
par des excédans de recettes; mais l'utilité ne nous en paraît pas telle 
qu’on doive encore les proposer quand on ne peut les faire qu'avec 
des ressources extraordinaires et au moyen de surtaxes. C’est le cas 
de rappeler la pensée de Montesquieu : « 11 ne faut pas prendre sur 
les besoins réels du peuple pour les besoins imaginaires de l'é- 
tait. » Quand M. Fould, dans le mémoire du 14 novembre 1561, est 
venu nous révéler l’état de nos finances, le pays n'a pas dû croire 
que le premier eflet de la réforme à opérer serait d'augmenter Îles 
impôts de 112 millions, et qu'on chercherait à rétablir l'équilibre, 
non pas en diminuant les dépenses, mais en augmentant les recettes; 
il n’a pensé qu'aux économies, et il s’est dit que sur un budget de 
2 milliards et plus, dont 380 millions pour la guerre et 168 pour 
la marine, on devait pouvoir faire des réductions assez sérieuses 
pour mettre le budget en équilibre sans nouveaux sacrifices. Le pays 
s’est donc attaché à l'idée d'économie, comme au mot d'ordre de 
la politique nouvelle, et toutes les manifestations de l'opinion pu- 
blique en font foi. 


Vicror Bonner. 
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14 mai 1862. 


On sait qu'avec une rare délicatesse de loyauté monarchique et par un 
sympathique respect pour le deuil de la reine, les grands partis parlemen- 
taires anglais sont convenus de s'abstenir durant cette session de toute 
action politique qui aurait pu agiter l'Angleterre et mettre en question 
l'existence du présent cabinet. Les conditions tacites de cette trève ont été 
observées avec une remarquable fidélité; la chambre des communes n’a été 
le théâtre d'aucune de ces grandes batailles dont la conquête ou la conser- 
vation du pouvoir est le prix. La conséquence naturelle d'un plan de con- 
duite si exceptionnel a été, pour cette année, d'ôter leur intérét ordinaire 
aux manifestations de la vie politique anglaise. Le parlement britannique a 
paru momentanément atteint d'un mal qu'on pourrait appeler la léthargie 
continentale. C'est surtout aux athlètes parlementaires que cette inaction 
préméditée a dû paraître pesante. Peut-être est-ce à un sentiment d'impa- 
tience contenue que M. Disraeli vient de céder en tentant contre lord Pal- 
merston une brillante escarmouche. Peut-être les débuts de la grande 
exposition de Londres ont-ils paru au /cader des conservateurs dans la 
chambre des communes une occasion très légitime d'offrir au public une 
exhibition parlementaire quelque peu animée. Après tout, ce qu'il y a de 
plus intéressant à voir en Angleterre, ce n’est point l'amas des échantillons 
de l’industrie du monde, et c'eût été dommage qu’il n’eût pas été donné à 
quelques-uns des hôtes d'élite de l'Angleterre d'assister à une séance im- 
portante de la chambre des communes. N'oublions point d'ailleurs que 
M. Disraeli est un tacticien, et que, sans qu'il ait eu l'intention de livrer 
bataille, il a pu juger utile aux intérêts de son parti de venir manœæuvrer 
en face de lord Palmerston et du parti qui possède le pouvoir. La discussion 
du 8 mai a donc été engagée à propos d’une section importante du budget 
des recettes. M. Disracli saisissait ce prétexte pour examiner la politique 
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générale de l'Angleterre. Ce n'était en effet qu’un prétexte : le spirituel 
orateur et ses amis ont adhéré déjà au budget des dépenses; après avoir 
accordé les dépenses, ils ne pouvaient refuser les ressources. La discussion 
ne pouvait aboutir : elle n’était pas un combat, c'était une fantasia où les 
armes n'étaient chargées qu’à poudre. 

Toutefois la question qui a été le thème de l'élégante dissertation de 
M. Disraeli n’est point seulement une question anglaise : elle présente un 
intérêt européen et surtout un intérêt français. Cette question n’est autre 
en effet que la contradiction gigantesque et l'énorme paradoxe de ce 
temps-ci; c'est la contradiction paradoxale par laquelle les grandes nations 
du monde, tout en voulant chacune la paix pour son compte et en échan- 
geant entre elles les assurances et les protestations les plus pacifiques, ar- 
ment cependant à l’envi et obèrent de gaîté de cœur leurs finances par 
l'excès de leurs dépenses militaires et maritimes. 

Il est superflu de dire que c’est du point de vue anglais que M. Disraeli a 
:ttaqué ce contre-sens désolant. Voilà que les finances anglaises, elles aussi, 
connaissent depuis deux ou trois ans le mal du déficit. Les découverts des 
derniers budgets anglais n’atteignent sans doute point les proportions co- 
lossales auxquelles les nôtres sont arrivés durant le même temps; mais ils 
s'élèvent à 100 millions de francs, et c’est beaucoup pour un pays déjà con- 
sidérablement taxé, et qui se faisait depuis longtemps un point d'honneur 
d'obtenir à la clôture de ses exercices financiers des excédans de recette, 
des surplus. Pour l’année qui s'ouvre, la gloire d’un surplus est encore re- 
fusée à l'Angleterre, et c’est un nouveau déficit qui se prépare. 24 millions 
sterling (600 millions de francs) du budget des recettes de l'Angleterre, 
considérés comme une ressource extraordinaire et temporaire, ne sont 
votés qu’à l'année. Bien loin que cette charge extraordinaire puisse être 
épargnée au pays, il faudra demander de nouvelles ressources à l'impôt, si 
le même système de dépenses est maintenu, et si l'on fait un pas de plus 
dans la voie du déficit. À chaque session, les ministres, pour excuser le 
chiffre auquel les dépenses sont portées, parlent de circonstances excep- 
tionnelles. D'année en année, il devient pourtant plus évident que l’excep- 
tionnel est en réalité le permanent. Jusqu'ici, on le voit, il n’est pas une 
plainte de M. Disraeli que nous n’ayons en France le droit de nous appro- 
prier, en la grossissant proportionnellement à la supériorité de nos déficit, 
de nos charges financières et des taxes nouvelles que nous sommes obligés 
de nous imposer. — Mais, dit M. Disraeli, la dépense résulte de la politique; 
si vous voulez résoi dre le ruineux problème de vos dépenses, il faut que 
vous sachiez mesurer et juger la politique qui motive et entraîne ces dé- 
penses. — Voilà encore un principe dont nous trouvons en France l'applica- 
tion légitime. C'est par cette enjambée que M. Disraeli, quittant le terrain 
financier, entre dans la sphère de la politique générale. 

On ne pourrait donner que l’un de ces trois motifs à nos grandes dé- 
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pesses, dit M. Disraeli : ou bien elles ont pour objet de mettre l'Angleterre 
à Fabri d’une agression dont elle serait menacée, ou bien elles ont pour 
cause quelque dessein particulier de la politique anglaise, ou enfin Ja na- 
tion anglaise est contrainte de les faire pour maintenir ce que l'on appelle 
son influence dans les conseils de l'Europe. M. Disraeli écarte les deux pre- 
miers motifs : aucine invasion ne menace l'Angleterre et n’est redoutée par 
elle; l'Angieterre ne prétend à rien de plus que ce qu’elle possède, elle ne 
poursuit aucun agrandissement, elle ne nourrit aucun dessein particulier 
qu’elle veuille faire prévaloir par la force des armes. 11 ne reste donc plus 
que la troisième hypothèse : ces énormes dépenses ont pour cause la néces- 
sité de maintenir l'influence de l'Angleterre dans les conseils de l'Europe, 
Nos lecteurs ne manqueront pas d'être frappés de la parfaite exactitude 
avec laquelle cette analyse s'adapte à la situation de la France. Nous aussi, 
nous nous imposons des sacrifices financiers extraordinaires; nous non plus, 
nous n'avons à redouter ni attaque du dehors, ni invasion; nous non plus, 
ioutes les professions publiques de notre gouvernement en font foi, nous ne 
néditons aucun agrandissement à main armée; nous aussi, poussés à bout 
et obligés. pour expliquer notre conduite, de nous payer d’un mot banal, 
nous attribuerons nos prodigalités aux exigences du grand rôle que nous 
sommes tenus de jouer en Europe. Mais c'est là justement que M. Disraeli 
perce de son esprit incisif, et en employant, comme il dit lui-même, la mé- 
thode socratique, le paradoxe de la politique actuelle. Ah! il faut si chère- 
ment acheter la conservation de l'influence au sein des conseils européens! 
Qu'est-ce donc que ces conseils de l'Europe? A l'heure qu'il est, parmi ce 
qu'on appelait autrefois les cinq grandes puissances, quelles sont donc 
celles qui apportent dans les conseils de l’Europe une vitalité véritable, une 
force valide? Est-ce la Russie avec l'embarras de ses finances, la crise so- 
ciale de l'émancipation des serfs, les agitations politiques de sa noblesse 
libérale et les tressaillemens douloureux de la Pologne? Est-ce l'Autriche, 
toute meurtrie des coups qu'elle a reçus dans la dernière guerre, et qui 
iravaille si péniblement à sa réorganisation intérieure au travers des dis- 
cordes de ses nationalités? Est-ce la Prusse, où toutes les aspirations et 
iautes les irrésolutions s'enchevêtrent et s’entre-choquent dans un confit 
constitutionnel? Les conseils de l'Europe! Aujourd’hui, pour l’homme poli- 
tique, ils se réduisent en réalité à l’Angieterre et à la France. Conserver 
son influence dans ce concert, c’est faire sa partie dans un duo. On s'arme 
donc, on prodigue ses ressources, on encourt des déficit, on se grève d'im- 
pôts pour tenir tête à la France, si on s'appelle l'Angleterre, pour faire face 
à l'Angleterre, si l’on est la France! Et cependant l'Angleterre et la France 
se sont étroitement liées par un traité de commerce. En Italie, eh Amé- 
rique, elles poursuivent des politiques ou analogues ou identiques; sur les 
points les plus éloignés du globe, elles ont mené de concert de grandes en- 
treprises, elles ont été alliées dans la guerre d'Orient. Au milieu de tant 
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d'intérêts semblables, de tant d'actions communes, pourquoi voit-on sur- 
vivre entre les deux nations un antasonisme si ruineux et si périlleux pour 
elies? 

Nous savons gré à M. Disraeli d’avoir posé cette grave question, qui n’est 
ni moins opportune ni moins importante d'un côté de la Manche que de 
l'autre. À notre avis, le chef de l'opposition anglaise est loin d’avoir donné 
le mot de l'énigme qu'il a proposée aux méditations de ses compatriotes. 
M. Disraeli, pour expliquer cette contradiction, s’est contenté d'un com- 
mode et banal refrain d'opposition. Si les choses vont si au rebours du sens 
commun, c’est la faute de lord Palmerston! La politique adoptée par le 
ministère à l'égard de la France est une politique de défi et de violence 
morale! Chose curieuse, c'est dans les affaires d'Italie que M. Disraeli a sur- 
tout reproché à lord Palmerston d’avoir taquiné, traversé, contrecarré la 
politique du gouvernement français. M. Disraeli est-il sûr que l'initiative 
morale exercée par le cabinet anglais dans les affaires italiennes ait au font 
bien vivement contrarié notre gouvernement? En vérité, qu'en sait-il? Un 
homme aussi expérimenté que lui ignore-t-il qu'il y a aussi en politique de 
douces violences? J’admets que notre politique italienne dans ses vicissi- 
tudes diverses a pu avoir deux apparences différentes. Il y a eu la procla- 
mation qui annonçait la délivrance des Italiens « des Alpes à l'Adriitioue, * 
et il y a eu la paix de Villafranca. Pour prendre la dernière incarnation de 
ce dualisme, nous avons M. de Goyon; mais nous avons aussi M. de Lava- 
lette. Pourquoi M. Disraeli supprime-t-il une des faces de notre Janus? 
Comment un homme aussi fin et aussi pénétrant peut-il croire ou feindre 
de croire que la vraie politique de la France, celle que nous avons le pius 
à cœur, est celle que, pour la commodité du discours, nous appellerons !a 
politique G:yon? C'est le besoin d’une argumentation d'opposition qui à 
conduit M. Disraeli à commettre ce contre-sens. Des faits qui aujourd'hui 
appartiennent à l'histoire auraient dû le convaincre que ci 4 es pressions 
anglaises nous ont été, dans les affaires d'Itali®, non moins utiles qu'agréa- 
bles. Au moment par exemple où la politique des annexions prévalut, M. le 
comte Walewski, qui avait été contraire à ce mouvement, mû par un hv- 
uorable scrupule de conscience, quitta le portefeuille des affaires étran- 
gères. Lord John Russell à cette époque, dans une note devenue célèbre, 
nous pressa de consentir aux annexions. L'éminent successeur de M. Wa- 
lewski, M. Thouvenel, tira de cetie pression an: ‘aise un parti de maître. La 
note de lord John Russeil lui servit d'abord à nous dégager vis-à-vis de 
l'Autriche des liens du traité de Zurich; puis les annexions italiennes, si 
chaudement patronnées par le cabinet anglais lui fournirent un irrésistible 
argument pour revendiquer au profit de la France Nice et la Savoie. M. Dis- 
raeli ne saurait avoir la naïveté de croire que, bien que la politique repré- 
sentée par M. Walewski ait dû céder à la passion de lord Palmerston et de 
ses collègues pour les annexions, la politique frautaise ait pu sortir blessée 
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de cette épreuve. Nous partageons, quant à nous, l'opinion du Times, et 
nous pensons que, lorsque la question romaine sera terminée, M. Disraeli 
se convaincra que l'Angleterre aura été une utile amie de notre gouverne- 
ment dans les nombreuses difficultés de sa politique italienne, et que l'em- 
pereur n'aura pas à se plaindre d’avoir eu un excitateur aussi tenace que 
lord Palmerston. 

Sur le terrain où M. Disraeli s'était placé pour attaquer sa politique étran- 
gère, le premier ministre anglais avait beau jeu. Aussi sa verte vicillesse 
était-elle en belle humeur lorsque, saisissant l’occasion que lui offrait son 
adversaire, il a pu renouveler devant la chambre ses protestations de sym- 
pathie en faveur de l'Italie émancipée et rappeler avec une spirituelle fierté 
les succès que l'Angleterre a obtenus dans sa politique italienne par les 
seules armes de l'inflfence morale; mais sur la question générale qu'avait 
soulevée M. Disraeli, sur la cause et la portée de ces ruineux armemens 
par lesquels une enchère sans limites semble être ouverte entre la France 
et l'Angleterre, lord Palmerston n'a, ce nous semble, rien dit de satisfai- 
sant. L’Angleterre, suivant lui, n'arme que pour sa défense; elle veut en- 
trer dans les conseils de l’Europe avec une puissance défensive suffisante 
pour qu'aucune appréhension ne doive l'arrêter dans l'expression de ses 
opinions, pour n'avoir à céder à aucune panique, pour tenir le langage 
franc, ouvert et ferme que tiennent ceux qui savent qu'ils n'ont rien à 
craindre. Qu'une telle prétention soit légitime, nous ne voulons pas le con- 
tester; mais s’il était vrai qu’il n’y eût pour les états d'autre garantie de 
sécurité que celle qu'ils peuvent puiser dans leurs armemens actifs, on 
ne verrait pas où s'arrêteraient ces armemens et les dépenses qu'ils entrai- 
nent. S'imagine-t-on la France et l'Angleterre occupées sans relâche à me- 
surer leurs forces respectives de terre et de mer, et appliquées, aussitôt 
que l’une aurait l’avance sur l'autre, à faire de nouveaux efforts pour s’at- 
teindre ou se dépasser mutuellement? A l'appui de sa thèse, lord Palmerston 
a invoqué des argumens indignes du triomphant doyen des hommes d'état 
de l’Europe. Il a prétendu que de grands peuples tels que l'Angleterre, la 
France, les États-Unis, étaient à la merci des coups de tête du premier 
venu de leurs officiers, que la paix du monde dépendait d'un Pritchard, 
d'un Wilkes, et que c'était pour être prêt contre les accidens de ce genre 
que les peuples civilisés devaient enfouir les ressources de la paix dans 
d’éternels préparatifs de guerre. Une telle conclusion serait insensée; elle 
ferait honte à notre époque. D'ailleurs n'est-elle pas réfutée par les exem- 

les même que lord Palmerston a cités? 

Nous avons plusieurs fois, dans ces dernières années, rencontré devant 
nous ce problème que M. Disraeli a rhabillé d’une nouvelle formule, et dont 
lord Palmerston élude la solution. Nous n'avons, pour notre compte, ja- 
mais hésité à signaler la seule cause véritable des énormes dépenses que 
la France et l'Angleterre s'imposent malgré la paix et au grand péril de la 
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paix elle-même. Cette cause, on ne peut la chercher que dans les variations 
subies depuis 1848 par les institutions françaises. Il n°y a pas de conclusion 
qui ressorte de l'histoire de France depuis soixante ans avec plus d’évidence 
que celle-ci: les entraîinemens de la France vers la guerre, les dépenses de 
la France en armemens de terre et de mer, ont toujours été en raison in- 
verse de l'influence qui a été départie chez nous aux chambres représenta- 
tives et à la presse. On a souvent parlé en France du gouvernement à bon 
marché; il est certain que toutes les fois que l’on a pu ou que l'on pourra 
réaliser en France le gouvernement à bon marché, les autres nations du 
monde pourront, elles aussi, obtenir sur le prix de revient de leur gouver- 
nement d'importantes économies. A quelles conditions peut-on avoir en 
France un gouvernement plus économique? Pour répondre à cette ques- 
tion, il n'est pas même nécessaire d’invoquer les souvenirs des régimes 
politiques passés; il n’est pas besoin de remonter aux budgets patriarcaux 
de l'ère parlementaire. Les inductions que l’on peut tirer de l'expérience 
présente suffisent. Toutes les fois que le gouvernement actuel de la France 
fait un effort sérieux d'économie où de réforme financière, par quel effet 
immédiat cet effort est-il révélé et consacré? Le gouvernement, par un 
mouvement simultané, tend à élargir les attributions, à accroître les pré- 
rogatives de l'assemblée représentative. 

Ainsi l'expérience elle-même du régime présent démontre que le progrès 
des économies dans l'administration financière dépend chez nous de la part 
progressivement plus grande que la chambre pourra prendre au gouverne- 
ment. Les hommes politiques d'Angleterre qui gémissent des stériles pro- 
digalités financières auxquelles, par une funeste émulation, se condamnent 
aujourd’hui les deux premières nations de l'Europe, M. Bright, M. Cobden, 
qui vient de résumer ses griefs contre un tel état de choses dans une re- 
marquable brochure, Les trois Paniques, M. Disraeli lui-même, lord Pal- 
merston enfin, devraient voir clairement où est la solution pratique de la 
contradiction -économique dont souffrent à la fois l'Angleterre et la France. 
L’allégement financier des deux pays ne peut être que proportionnel aux 
progrès de la liberté politique chez nous. Les hommes d'état dont nous par- 
lons pensent-ils par hasard qu'ils ne peuvent rien pour accélérer ces pro- 
grès? Nous aimerions mieux, cela va sans dire, que la cause libérale en 
France ne fût redevable qu’à elle-même des conquêtes auxquelles elle as- 
pire. Nous pensons cependant qu’elle pourrait être utilement secondée par 
les hommes politiques d'Angleterre auxquels nous faisons allusion. A divers 
titres, ces hommes politiques peuvent se vanter d’avoir exercé plusieurs 
sortes d'influences sur notre gouvernement. Lord Palmerston est convaincu 
qu’il n’a pas peu contribué à nous faire accepter l'unité italienne. M. Cob- 
den a le droit de penser sans faux orgueil que le crédit acquis par lui dans 
les régions les plus élevées de notre gouvernement n’a pas peu servi à in- 
troduire en France les premiers élémens du libre échange. Que M. Bright, 
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que M. Cobden, que lord Palmerston soient donc conséquens avec eux- 
1rêmes, et qu'ils prêtent au moins à la cause libérale française le concours 
meral de leurs vœux et de leur éloquence. Si MM. Bright et Cobden sont 
vraiment sincères dans leur amour des économies, qu'ils aient le courage 
de reconnaître hautement que la cause de l'épargne en France est solidaire 
de la cause de la liberté. Que lord Palmerston reconnaisse que le moyen le 
plus sûr de mettre la paix du monde à l'abri des coups de main de quelque 
mauvaise tête de nos armées et de nos marines, ce n’est pas de multiplier 
les armemens : c’est de faire, dans le gouvernement d'un pays comme la 
France, où le régime parlementaire a témoigné pendant tant d'années de 
son esprit pacifique, la part toujours plus large à la raison générale et à l'o- 
pinion publique, représentées et sauvegardées par la liberté de discussion. 

Des progrès de la liberté en France dépend la bonne conduite des ques- 
tions internationales et des intérêts qui nous sont communs avec les autres 
nations. À ces progrès sont attachés la vitalité et l’honneur de notre révo- 
lution et de notre démocratie. Une telle solidarité est chaque jour mieux 
comprise par les partisans intelligens et sincères de cette grande cause. 
La question de la liberté est l’objet en ce moment d’intéressantes polémi- 
ques entre divers organes des opinions démocratiques. Quelques journaux 
qui se parent des couleurs révolutionnaires et qui se sont engraissés des 
profits du monopole ont montré à l'égard des questions de liberté une né- 
gligence systématique qui a fini par provoquer dans les rangs démocrati- 
ques de généreuses protestations. Les journaux dont nous parlons, pour 
couvrir leur ignorance affectée des griefs de la liberté en France, simulent 
de ridicules alarmes sur les périls dont l'esprit clérical menacerait la ré- 
volution. Étrange et honteuse façon de comprendre les intérêts présens 
des principes de 1789! Partout sur le continent où règnent dans toute leur 
étendue et la liberté de la presse et le gouvernement par la représentation 
et la discussion, en Belgique, en Suisse, en Italie, les principes de là révo- 
lution française triomphent par la liberté, et l’on voudrait qu’en France, 
sur le sol même où sont éclos ces principes, les grandes idées et les grands 
résultats de la révolution eussent besoin de la protection de l'arbitraire, et 
eussent à redouter les épreuves de la liberté! Parmi les principes de la ré- 
volation, ceux pour lesquels on affiche une sollicitude si maladroite ou si 
peu loyale ont définitivement triomphé et sont à l'abri de tout mouvement 
réactionnaire. Parmi ces principes, un seul à cette heure est en souffrance 
chez nous : celui-là même qui est la sanction et la garantie de tous les au- 
tres, la liberté. Quiconque, parmi les organes de la démocratie en France, 
sabordonne à d’autres intérêts la question de liberté déserte en fait la cause 
de la révolution. 

Contradiction bizarre! Nos démocrates contempteurs de la liberté sont 
justement ceux qui affectent le zèle le plus exclusif pour la révolation ita- 
lienne. 1ls ont donc bien peu compris cette révolution. Nous avons toujours 
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pensé, quant à nous, que le succès de l'émancipation italienne était une vic- 
toire commune pour toutes les causes libérales européennes, et annonçait 
à tous les peuples du continent le retour d’un mouvement contraire aux 
réactions oppressives dont l'Europe a souffert depuis 1851. C'est pour cela 
qu'avec un empressement dont nous n'avons qu’à nous applaudir, et con- 
trairement à quelques divergences personnelles qui se maniféstaient très 
intempestivement autour de nous, nous avons reconnu dans la cause ita- 
lieone une cause parente de la nôtre; mais comment se fait-il que, même 
parmi les partisans de la révolution italienne, tout le monde en France ne 
comprenne point les enseignemens les plus saisissans qu’elle nous a don- 
nés? Elle n’a pas voulu sacrifier un seul jour la liberté à ces prétendues 
nécessités de salut public qui certes ne lui faisaient pas défaut, et qu'ex- 
ploitent si avidement les esprits étroits et les caractères tyranniques. Au 
milieu des difficultés qui les assiégeaient, M. de Cavour et ses successeurs 
n’ont pas voulu suspendre une seule fois et la liberté de la presse et le 
gouvernement parlementaire; ils n’ont pas voulu retirer des mains de leurs 
ennemis les armes de la liberté. Les démocrates qui ont si peu de souci en 
France des garanties libérales, et qui consentent à s’en priver eux-mêmes 
sous le honteux prétexte de désarmer leurs adversaires, font donc voir 
qu’ils n’ont pas plus l'intelligence de la révolution italienne qu'ils n'ont de 
sollicitude pour l'honneur de la révolution française. 

Le succès de l’œuvre de l'unité italienne se confirme de plus en plus dans 
la conscience de l'Europe. Le voyage du roi Victor-Emmanuel dans les 
provinces napolitaines, l'accueil enthousiaste qu’a reçu des populations le 
prince qui est le vivant symbole de l'unité de l'Italie, sont des faits dont la 
portée ne peut plus être contestée, et qui consolident fortement la situa- 
tion du nouveau royaume. Parmi les autres avantages moraux récemment 
obtenus par la cause italienne, on doit compter la déclaration significative 
du ministre d'Autriche, M. de Rechberg. L’Autriche vient d'annoncer offi- 
ciellement à l'Europe qu’elle a renoncé à toute politique d'intervention en 
Italie, que son attitude sera désormais purement défensive, et, comme à 
l'appui de cette déclaration, elle n’a pas hésité à réduire son armée. On re- 
connaît à ces sages résolutions de la politique autrichienne l’heureux ascen- 
dant acquis par M. de Schmerling dans les conseils de la cour de Vienne. 
M. de Schmerling poursuit le travail de transformation du gouvernement 
autrichien en monarchie constitutionnelle avec une application sincère et 
persévérante dont l’Europe libérale doit lui tenir compte. La politique nou- 
velle de l'Autriche donne à l'Italie la sécurité dont elle a besoin pour se 
constituer régulièrement. Un des résultats immédiats de cette politique est 
en quelque sorte d’isoier davantage la question romaine, de la mürir, d’en 
presser la solution. Il est aujourd'hui hors de doute que notre gouverne- 
ment incline dans un sens plus favorable aux vœux de la nation italienne. 
Entre les alternatives du dilemme Goyon-Lavalette, le choix est fait : le 
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général de Goyon revient en France, et M. de Lavalette retournera dans 
peu de jours à Rome. La présence de notre escadre à Naples s'associant au 
voyage triomphal du roi Victor-Emmanuel est un témoignage public dont 
la signification ne saurait être contestée. Maintenart, sur la foi de ces pré- 
misses, faut-il croire que notre gouvernement va sur-le-champ aborder la 
question romaine et soumettre au pape un plan dont la conclusion serait 
notre prochaine sortie de Rome? Nous n'oserions l’affirmer. Nous croyons 
que notre gouvernement a encore besoin d'être doucement pressé par l'opi- 
nion publique pour prendre le parti définitif vers lequel il tend manifeste- 
ment. On dirait qu'il répugne à cueillir le fruit sur l'arbre et préfère le 
laisser tomber naturellement : nous ne comprenons pas trop les avantages 
d'une telle conduite, qui, après tout, ne diminue aucune de ses difficultés 
et n'ôte rien à ses responsabilités; mais, puisqu'il en est ainsi, il semble 
que l'opinion libérale en France, en Angleterre, en Italie, a bien peu de 
chose à faire pour que ce malheureux pouvoir temporel se détache de 
l’arbre antique de la papauté. 

La question italienne vient d'être discutée dsos le sénat belge. Au com- 
mencement de la session, au mois de novembre, la minorité de la chambre 
des représentans reprocha vivement au gouvernement belze d’avoir re- 
connu le royaume d'Italie. Le débat eut lieu dans la discussion de l'aïresse, 
Le sénat, qui dans sa réponse s'était borné à paraphraser le discours du 
trône, n’avait encore exprimé aucune opinion sur cet acte du gouverne- 
ment. Il a réparé cette omission dans la discussion du budget des affaires 
étrangères. Un des hommes politiques les plus distingués de la Belgique, 
M. Jules Maiou, qui, après avoir été longtemps un des chefs du parti catho- 
lique dans la chambre des représentans, remplit au sénat un poste analo- 
gue, a soulevé la question en proposant une réduction sur les appointemens 
de M. Solvyns, ministre de Belgique auprès du roi d'Italie. La controverse 
italienne est trop vieille pour que de part et d'autre tous les argumens 
n'aient pas été épuisés. Il est donc inutile de reproduire les idées qui ont 
Er développées et par les organes du parti catholique et par le ministère 
et les membres du parti libéral. L'opposition était dans la chambre haute 
assez nombreuse pour que M. Ch. Rogier ait cru devoir poser nettement la 
question de cabinet. Le ministère a gagné le vote. L'amendement de M. Ma- 
lou a été rejeté par 28 voix contre 21. On comprend du reste qu’un tel dé- 
bat ne pouvait être en ce moment la préoccupation principale de Ja Bel- 
gique. La maladie du roi Léopold était un incident bien autrement grave 
pour les intérêts de ce pays. On peut dire que le danger qui a menacé la 
vie du roi des Belges a causé en Europe une émotion générale, et que les 
nouvelles plus favorables qui ont fait espérer le prochain rétablissement de 
la santé de ce prince ont été reçues avec une satisfaction unanime. Un 
membre de la chambre des représentans, M. Barthélemy Dumoriier, avait 
cru devoir demander, à cause de la maladie du roi, l'ajournement de plu- 
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sieurs projets de loi annoncés au début de la session. La chambre a re- 
poussé cette proposition d’ajournement, qui était par trop timorée, et dont 
au surplus l'espoir du rétablissement du roi est venu heureusement faire 
disparaître le prétexte. 

Tout annonce que nous allons enfin assister à la conclusion d’un des épi- 
sodes les plus bizarres de la vie politique intérieure de l'Allemagne, nous 
voulons parler du conflit dont la Hesse électorale était depuis tant d'années 
le théâtre. L’électeur, par ses dernières incartades, a réussi enfin à perdre 
la protection de l'Autriche et de la majorité de la diète, qui lui permet- 
tait de résister depuis quinze ans aux vœux imperturbables de ses persévé- 
rans sujets. L'Autriche s’est mise d'accord avec la Prusse pour conduire à 
une solution la question hessoise. L'électeur a refusé de recevoir l’aide-de- 
camp du roi de Prusse, le général Willissen, que le roi Guillaume lui avait 
envoyé; mais, s’il ne devient pas plus traitable, il faudra bien qu’il cède à 
l'exécution fédérale. Lorsqu'on se rappelle qu’il y a douze ans cette ques- 
tion hessoise faillit allumer la guerre entre la Prusse et l'Autriche, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître encore ici la supériorité de la sage et libé- 
rale politique de M. de Schmerling sur les entraîinemens impétueux et 
violens de la politique réactionnaire du prince Félix Schwarzenberg. Mais 
la principale crise de la politique allemande n’est point aujourd'hui dans 
la Hesse électorale, elle est au cœur même de la Prusse. La Prusse a ré- 
pondu à l'appel que le roi lui avait adressé par la dissolution en nommant 
une chambre où les élémens progressistes et libéraux sont plus considé- 
rables que dans la précédente assemblée. Devant le résultat des élections 
comparé au langage tenu par le roi en plusieurs circonstances, on s'est 
demandé avec inquiétude en Allemagne et en Europe si l’on n’ailait point 
assister à un conflit entre les prétentions populaires et la prérogative royale. 
Nous n'avons point partagé cette crainte. Il nous semblait qu'en Allemagne 
il était peu probable que les conséquences d’une situation complexe se 
pussent Géduire avec la logique inexorable que d’autres peuples apportent 
dans la vie politique. Ni de la part du roi et d’un prince de la maison po- 

‘ pulaire de Hohenzollern, ni de la part du peuple prussien, il ne nous parais- 
sait probable que les choses fussent poussées à l'extrême. Ne serait-ce point 
un contre-sens absurde que le roi de Prusse, comme le voulaient les alar- 
mistes, se préparät à comprimer par un coup d'état les aspirations natio- 
nales au moment même où à Cassel le gouvernement prussien allait faire 
prévaloir, au besoin même par la force, les vœux et les droits populaires 
contre l’obstination d'un petit despote? Nous croyons que notre espérance 
ne sera point trompée. On paraît être d'accord en Prusse pour éviter le 
conflit. Nous pensons que la nouvelle chambre ne sera convoquée que pour 
expédier dans une courte session les affaires urgentes, et que l’on pren- 
dra grand soin d’écarter par des ajournemens prudens les luttes de préro- 
gatives. 
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Si l'on en jugeait par les dernières nouve:les arrivées d'Amérique, la 
conclusion inévitable de la guerre civile devrait être le triomphe de l'Union 
américaine sur ce que l’on appelle aux États-Unis la secessia. La prise de 
la Nouvelle-Orléans était une condition essentielle du dénoûment de la 
guerre civile. En admettant en effet que le nord et l'ouest des États-Unis 
dussent consentir à la séparation des gulf-states, il est certain qu'ils ne 
pourraient accorder cette concession qu'à la condition que l'Union demeurèt 
maîtresse du cours et de l'embouchure du Mississipi. Le Mississipi est e 
effet le grand débouché des états de l'ouest, et le far west, où se poursuit 
le développement continu de l'Union, ne peut luisser en des mains enne- 
mies l'issue nécessaire de son commerce. 11 y a là une de ces nécessités 
géographiques pour lesquelles les peuples supportent les guerres les plus 
sanglantes et les plus dispendieuses, et dont ne tiennent pas un compte 
suffisant ceux qui se figurent que la séparation des états du sud pourrait 
s'accomplir à l'amiable. Le poste de la Nouvelle-Orléans occupé, c'est à 
Corinth dans l’ouest, à Yorktown au nord, que vont prochainement s’ac- 
complir les faits militaires qui décideront du sort de la présente campagne. 
Quand les fédéraux sortiraient vainqueurs d’un nouveau choc avec les troupes 
du général Beauregard et de l'attaque préparée par le général Mac-Clelian 
contre les lignes d'Yorktown, il n'est pas certain qu'ils pussent pousser 
cette année leurs avantages au-delà deS états frontières. On avait attribué, 
et non à tort, au voyage de M. Mercier à Richmond un caractère d'explora- 
tion diplomatique; on disait que le représentant de la France avait voulu 
s'assurer par lui-même des dispositions du gouvernement de Richmond et 
rechercher si les chefs de la sécession seraient disposés à se prêter à une 
négociation. Nous croyons que les résultats pacifiques que l'on aurait pu 
se promettre du voyage de M. Mercier ne se sont point réalisés, et que 
notre ministre a rencontré chez les meneurs de Richmond une obstination 
inflexible. 11 ne faudrait point conclure de la démarche de M. Mercier que 
la France éprouve pour les états du sud une injuste partialité. Certains 
journaux officieux qui, avec une si infaillible sûreté d'instinct, se sont faits 
parmi nous les organes de l'insurrection des propriétaires d'esclaves ne 
seraient pas fâchés de donner à penser que le gouvernement français voit 
d'un œil favorable la cause du sud. Ces journaux font, par une telle ma- 
nœuvre, injure au gouvernement, dont ils ont la prétention d'être les ofi- 
cieux interprètes, et nous sommes convaincus qu'ils ne rendent point sa 
pensée. Il est des choses si claires, si évidentes par elles-mêmes, qu'aucun 
artifice ne les peut travestir. De cette nature sont les intérêts de la France 
dans la question américaine. Il est manifeste que la dislocation de l’Union 
américaine, qui serait la destruction d'une des œuvres de la France, serait 
en même temps un grave échec pour nos intérêts dans le monde. Nous 
n’aimons point à faire appel aux jalousies nationales; est-il cependant pos- 
sible de se dissimuler que cet événement aurait pour l'Angleterre un ca- 
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ractère bien différent, et que le succès de la sécession équivaudrait presque 
pour elle à la réintégration d’une partie de l'Amérique dans son empire co- 
lonial? 

Nous pouvons en terminant nous promettre que, dans quinze jours, le 
corps législatif aura donné des signes de vie, et nous aura mis en mesure 
de parler de ses travaux et de ses discussions. La session de la politique 
proprement dite a bien peu duré, l’espace de la discussion d'une adresse. 
La session des finances, la session des affaires, va commencer enfin. Elle 
serait bien courte, si elle devait s'arrêter au terme officiel de la dernière 
prorogation; mais nous espérons qu'après les longues semaines que le corp 
législatif a silencieusement consumées dans le travail des commissions, on 
ne lui marchandera pas une nouvelle prolongation de session. Avant tout, 
nos députés ont à discuter le budget. L'on affirme que la commission du 
budget a très sérieusement étudié la question des impôts nouveaux, et qu'on 
nous épargnera la surtaxe du sel. À merveille; mais, outre le budget, la 
chambre doit voter encore plusieurs lois importantes. Parmi ces projets de 
lois, il en est un qui est déjà passé, croyons-nous, par l'épreuve du conseil 
d'état, et que nous tiendrions à voir entrer le plus tôt possible dans notre 
code commercial. C'est une loi sur les sociétés que nous avons réclamée, 
il y a six ans, dans la Revue, au moment même où l'Angleterre réalisait 
cette réforme. Cette loi nécessaire à notre industrie dans la situation de 
concurrence active où les derniers traités de commerce l'ont placée vis-à- 
vis de l'étranger ferait, de droit commun et sans l'intervention du conseil 
d'état, jouir les sociétés constituées sur un capital modéré du privilége 
de l'anonymat, c'est-à-dire de la limitation de la responsabilité au capital 
social. Cette loi, destinée à encourager l'association des capitaux, était, 
nous le répétons, le complément obligé de la nouvelle politique commer- 
ciale adoptée par la France. E. FORCADE. 


L’EXPÉDITION DU MEXIQUE. 


Lorsqu'il y a déjà six mois on vit surgir au milieu de toutes les affaires 
contemporaines cette question du Mexique, qui n'était sans doute ni nou- 
velle ni dénuée d'importance, mais qui surprenait un peu l'opinion par les 
proportions inattendues qu’elle prenait tout à coup, un doute dut venir à 
tous les esprits qui ne se tournaient pas pour la première fois vers le spec- 
tacle d'anarchie et de honteuses misères qu'offrent quelques parties du 
Nouveau-Monde. Qu'allait-on faire au Mexique? Quel était le sens réel, 
quelles seraient les conditions et les limites de cette intervention collective 
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formulée dans le traité du 30 octobre 1861? Trois puissances considérables 
ne pouvaient manifestement sceller une alliance avec un certain éclat, en- 
voyer leurs escadres et des corps de débarquement, pour se borner à quel- 
que résultat insignifiant, pour se laisser jouer encore par quelque nouvelle 
comédie de négociations évasives. La France, l'Angleterre et l'Espagne, 
mettant en commun leurs griefs de toute sorte, allaient au Mexique pour 
chercher des réparations malheureusement trop légitimes, pour imposer 
à des pouvoirs malvenus le respect de la vie et des intérêts de leurs natio- 
naux et de tous les étrangers. Elles ne cachaient point d'ailleurs leur désir 
de voir l'intervention européenne servir à l'établissement au Mexique d'un 
gouvernement plus régulier, plus stable, plus propre à offrir des garanties 
permanentes de sécurité et de protection. L'apparition des forces alliées 
devait, selon toutes les conjectures, provoquer une manifestation du peuple 
mexicain en faveur d’un ordre politique plus conservateur. En un mot, 
sans que ce fût là l'objet précis et ostensible de l'alliance, on entrevoyait 
au bout de l'expédition européenne la possibilité de l'établissement d’une 
monarchie, et comme on va vite dans cette voie, le nom même du chef 
de la future monarchie n'était plus un mystère. L'archiduc Maximilien d’Au- 
triche semblait le candidat en disponibilité de l'empire mexicain. Six mois 
se sont écoulés depuis que les trois puissances sont engagées dans cette 
aventure : où en est-on aujourd'hui? Non-seulement la monarchie qu'on 
voyait déjà s'élever sur ce sol dévasté est toujours un problème, plus que 
jamais un problème, mais les réparations mêmes qu’on était allé chercher, 
on ne les a pas obtenues. L'Espagne, après avoir devancé ses alliés avec une 
ardeur quelque peu excessive, semble s'être refroidie un instant, et on la 
dirait assaillie d’hésitations singulières. L'Angleterre, qui n'avait envoyé 
que peu de troupes de débarquement, les retire presque tout entières sans 
dépasser la Vera-Cruz. La France marche en avant ou est sur le point de 
marcher, et ce qu'on sait de plus clair jusqu'ici de cette expédition, c'est 
qu'il y a sur le sol mexicain quelques milliers de soldats européens faisant 
des marches et des contre-marches, s'avançant pour reculer, ou rétrogra- 
dant pour reprendre leur élan, tandis que les gouvernemens, en mainte- 
nant toujours l'alliance du 30 octobre , en restant osteusiblement d'accord 
sur la nécessité de l'intervention, suivent en réalité une politique assez di- 
vergente, si ce n’est contradictoire. Et voilà comment cette affaire du 
Mexique va en se compliquant, au lieu de se simplifier. 

Quelle est donc la cause de ces contradictions et de cette confusion, si 
visibles dans l’action des forces allices au Mexique? La vérité est que, si les 
trois puissances, dans les préambules de leur alliance, ne jugeaient pas 
d'une manière différente la situation de la république mexicaine, elles n'a- 
vaient pas une opinion entièrement identique sur la portée définitive de 
l'intervention, sur la signification morale et politique de cette démonstra- 
tion de l’Europe. De là ce décousu qui a commencé dès l'origine, le jour 0. 
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l'Espagne est arrivée avant tout le monde au Mexique, cédant trop visi- 
blement à l'impatience assez vaine de planter la première son drapeau à la 
Vera-Cruz, et déployant une ostentation de forcés qui mettait la France 
dans la nécessité d'augmenter elle-même son corps de débarquement pour 
rétablir l'équilibre des rôles, un peu troublé par cette brusque entrée en 
action. Il est évident que si l'Espagne, en prenant les devans, comptait s’as- 
surer une certaine prépondérance dans la direction de l’entreprise, elle 
faisait un calcul imprudent, et elle se préparait une déception qu'elle a res- 
sentie en effet, lorsque le corps expéditionnaire français a été accru. Le 
décousu a continué et s’est manifesté d’une manière bien plus sensible le 
jour où, au lieu de marcher sur Mexico, comme tout semblait l'indiquer, 
les chefs des forces alliées ont signé le 19 février ce qu’on a appelé les pré- 
liminaires de la Soledad : convention qui, à vrai dire, diminuait singulière- 
ment le caractère de l'intervention, et qui, approuvée par l'Angleterre et 
l'Espagne, a été désavouée par la France. C'est là réellement le nœud de la 
question aujourd’hui. La convention préliminaire de la Soledad a créé pour 
un moment une situation entièrement distincte de celle qu’on avait prévue, 
et elle a surtout fait éclater la divergence entre les puissances alliées. Que 
l’Angleterre ait accueilli cette perspective d’une négociation nouvelle, quel- 
que problématique qu'elle fût, et qu’elle ait saisi cette occasion de rappeler 
la plus grande partie de ses forces, cela n’a rien de surprenant: elle avait 
déclaré dès le premier instant qu'elle ne quitterait pas le littoral, qu’elle 
n'enverrait pas un corps d'opérations, que la France et l'Espagne étaient 
libres &’agir seules; mais ce qui est plus singulier et plus difficile à définir, 
c'est la part de l'Espagne dans cette œuvre confuse qui se déroule depuis 
six mois. Au premier instant, l'Espagne se hâte d’arriver à la Vera-Cruz 
avant ses alliés et semble dévorée de l’ardeur d’agir; puis bientôt, lorsque 
l'heure de l’action est venue, le chef de ses forces, le général Prim, s'ar- 
rête tout à coup; il signe des préliminaires qui n’ont assurément rien de 
décisif, qui annoncent une négociation, et qui, en permettant aux forces 
alliées de s'avancer dans l’intérieur pour chercher Ges positions plus salu- 
bres, leur font une obligation de rétrograder, si la négociation échoue. Qu'y 
a-t-il en tout cela? Le général Prim, qui a des alliances de famille au Mexi- 
que, a-t-il cédé à des considérations personnelles et a-t-il agi de lui-même? 
A-t il au contraire représenté exactement en cette circonstance la pensée 
de son gouvernement? Ce qui est certain, c'est que les combinaisons dont 
on attribue l’idée première à la France ne sont nullement en faveur au 
camp espagnol, et que le général Prim, qui se trouvait pour le moment le 
chef dés forces les plus considérables, qui était par conséquent le seul en 
position d’agir, a eu la plus grande part dans les préliminaires de la Sole- 
dad : de telle sorte que l'Espagne, après avoir un instant compromis l'ex- 
pédition au début par trop de précipitation, a contribué bientôt à en sus- 
pendre le cours et à la dénaturer, 
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On ne peut s'y méprendre en effet. Peut-être eût-il été plus sage à l'ori- 
gine de se rendre un compte exact des difficultés qu’on devait rencontrer, 
de ne point aller au Mexique, ou du moins de réduire l’expédition à des 
proportions moins étendues, moins solennelles, en se bornant à une action 
sommaire et précise. Dès que l'intervention avait pris un autre caractère, 
et que des corps d'armée européens étaient sur le sol du Mexique avec le 
dessein avoué d'aider la nation mexicaine à secouer l'anarchie qui la dé- 
vore, il n'y avait plus à hésiter. Reculer après avoir tant fait, c'était s'expo- 
ser à une déconsidération inévitable, et laisser les intérêts européens sans 
garantie pour l'avenir. A quoi pouvait servir de négocier avec un pouvoir 
qui a cent fois violé tous ses engagemens? Signer avec lui des préliminaires, 
n'était-ce pas lui donner du temps et lui conférer en quelque sorte ce ca- 
ractère d’un pouvoir régulier et légal qu'on refusait justement de recon- 
naître? N’était-ce pas de plus décourager tous les Mexicains décidés à faire 
une tentative suprême pour sauver leur pays de la ruine par une organisa- 
tion plus forte? Croire qu’on pourrait éluder la guerre, que toutes les ques- 
tions pourraient se résoudre pacifiquement, et que ces hommes qui occupent 
actuellement le pouvoir à Mexico disparaîtraient d'eux-mêmes de la scène, 
ou seraient intimidés, c'était une chimère. Bien loin d’être intimidé, le gou- 
vernement de M. Juarez n’a fait que s’enhardir au contraire et multiplier 
les violences. Assailli d'un côté par la guerre civile, de l’autre par les puis- 
sances alliées, qu'il a réussi un moment à réduire à l'inaction, M. Juarez a 
profité de ce répit pour se livrer à une recrudescence de fureur désespérée. 
C’est ainsi qu’il y a peu de temps, presque en présence des forces euro- 
péennes, il faisait fusiller un des chefs militaires les plus distingués du 
Mexique, le général Robles Pezuela, sur le simple soupçon qu'il était en 
connivence avec les alliés. À Mexico même, au mépris de tous les intérêts 
étrangers, il a redoublé d’exactions, de contributions forcées équivalant à 
de véritables spoliations. Ainsi les alliés, après six mois, se trouvent juste 
au même point, placés dans la nécessité de recommencer une entreprise 
ingrate sans doute, hérissée de difficultés, mais à laquelle est attachée 
désormais la considération européenne. Il reste à savoir ce que fera l'Es- 
pagne en présence des résultats d’une convention qu'elle a approuvée un 
peu par jalousie des combinaisons françaises. Quant à la France, elle semble 
décidée à marcher aujourd'hui en avant pour aller résoudre ia question à 
Mexico. Et en vérité y aurait-il rien d'autre à faire? Ge n’est que par de la 
décision et par le succès qu'on peut arriver à créer le terrain nouveau 
d'une combinaison possible, si tant est qu'il y ait des combinaisons pos- 


sibles, efficaces et durables au Mexique. CII. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 





DE LA DIVISION ADMINISTRATIVE DE LA FRANCE. 


Etudes d'administration, par M. Jules Chevillard, ancien préfet (1). 


Qu'est-ce que l'administration dans un pays libre et dans la société mo- 
derne en général? Un ancien préfet, M. Jules Chevillard, a essayé de ré- 
pondre à cette question délicate. « L'administration, dit-il, consiste dans un 
ensemble de mesures propres à développer toutes les ressources produc- 
tives d’un pays et à assurer la meilleure répartition des richesses produites 
pour le bonheur et la grandeur du peuple, au point de vue de l'ordre ma- 
tériel et de l’ordre moral. » J'accepte cette définition, qui me paraît assez 
exacte; je la voudrais seulement un peu plus complète, en ce sens qu’elle 
laisse dans le vague la nature des mesures à prendre pour atteindre ce 
double but, produire et distribuer. La science économique a choisi aussi 
pour thème ces deux mots, production et distribution des richesses, et les 
moyens qu’elle indique ne sont pas toujours d'accord avec ceux de l’école 
administrative. La définition prête donc à l’équivoque; elle dit très bien 
quel doit être l’objet de l'administration, mais elle ne dit pas quels doivent 
être ses procédés, en d’autres termes quelle part il convient de faire aux 
deux grands facteurs de tout ordre politique, l'autorité et la liberté. 

La définition théorique de l'administration, avec ses devoirs et ses limites, 
n'entre d'ailleurs que comme accessoire dans le livre consciencieux et utile 
de M. Chevillard; le sujet principal de ces études est la division adminis- 
trative de la France. On sait que, dans l’état actuel des choses, la France 
se divise en départemens, les départemens en arrondissemens, les arron- 
dissemens en cantons, les cantons en communes. C'est cette division que 
l’auteur a particulièrement entrepris d'étudier, et qu'il critique dans quel- 
ques-unes de ses parties, en proposant d'y substituer ce qu’il regarde comme 
meilleur. 

Prenant l'édifice par la base, il commence par protester de son profond 
respect pour la commune. « La commune, dit-il en rappelant un mot bien 
connu de Royer-Collard, existe, comme la famille, avant l’état; la loi po- 
litique la trouve et ne la crée point. » La commune, c’est le clocher, l’é- 
glise, le cimetière, le centre de tous les actes de la vie civile, l'intermédiaire 
entre la famille et la patrie. Il est hors du pouvoir des lois de dénaturer 
cette division du sol français, produit antique de toute l'histoire religieuse 
et agricole. Le génie révolutionnaire l’a tenté à plusieurs reprises, la com- 


4) 2 vol. grand in-8°; Paris, chez Durand. 
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mune a toujours survécu. La constitution de l'an 111 divisait la France en 
grandes communes de 5,000 âmes et au-dessus, qui devaient seules jouir 
d'une administration municipale; quant aux communes ayant moins de 
5,000 âmes, qui constituent, à quelques centaines près, la totalité de la 
France, elle ne leur accordait qu’un agent municipal pour remplir les 
fonctions d'officier de l'état civil. La constitution de l'an vit alla plus 
lcin encore : elle divisa la France en départemens et arrondissemens. Dans 
la pensée du législateur, la commune disparaissait. Heureusement la loi de 
pluvièse an vin, qui survint peu après, admit l'existence des municipalités 
de villes, bourgs et autres lieux; la commune rurale, l'antique paroisse, 
rentra ainsi dans la loi, et parmi les restaurations du consulat ce ne fut 
pas la moins chère au peuple des campagnes. Sous l'empire, la commune 
vécut dans une obscurité profonde, le silence qui y régnait n’était troublé 
que par la conscription, et le 20 mars 1813, sous le coup de nécessités fa- 
tales, survint un décret de spoliation dont l'article 1° était ainsi conçu: 
« Les biens ruraux, maisons et usines, possédés par les communes, sont 
cédés à la caisse d'amortissement, qui en percevra les revenus à partir du 
1“ janvier 1814. » 

L'auteur des Études d'administration, disons-le tout d'abord, est un zélé 
partisan dé la restauration. Je suis loin de lui en faire un reproche. La res- 
tauration n’a pas bien fini, mais elle avait bien commencé, à part les vio- 
lences de la première année. M. Chevillard fait donc resscrtir fort juste- 
ment ce que la restauration a fait pour la commune. D'abord elle a révoqué, 
par la loi du 26 avril 181€, l’inique décret de 1813, et restitué aux communes 
la partie de leur patrimoine qui se trouvait encore en la possession de l'é- 
tat. Ensuite elle a fait reposer sur des bases solides, par l'ordonnance du 
23 avril 1823, l'administration de la fortune communale. Le gouvernement 
a présenté, une première fois en 1821 et une seconde fois en 1829, tout un 
projet d'organisation municipale et départementale, et ce n’est pas précisé- 
ment sa faute si ces deux projets ont échoué. Après avoir ainsi rendu jus- 
tice à la restauration, il doit être permis de dire ce que M. Chevillard passe 
sous silence, je ne sais pourquoi : c’est que l'honneur d'avoir définitivement 
constitué la commune appartient au gouvernement de juillet, d'abord par 
la loi de 1831 sur l'organisation municipale, et ensuite par la loi de 1853 
sur l'instruction primaire, la loi de 1836 sur les chemins vicinaux et la loi 
de 1837 sur l'administration municipale. 

Les intérêts communaux sont par excellence les intérêts du peuple. On 
parle beaucoup du peuple aujourd'hui, on fait sonner très haut les grands 
mots de démocratie et de suffrage universel; mais depuis bientôt asuinze ans 
que le suffrage universel gouverne la France, a-t-il rien fait de comparable 
dans l'intérêt populaire à ces lois d’un autre régime? Dans une des pièces 
justificatives de son livre, l’auteur cite un rapport qu'il fit en 1860, comme 
préfet de l'Indre, au conseil-général de ce département, sur l’état de l’in- 
struction primaire. J'y trouve les chiffres suivans qui ont une grande élo- 
quence : « La restauration avait reçu de l'empire 16 communes pourvues 
d'écoles fréquentées par 400 élèves; elle en a légué au gouvernement de 
juillet 62 fréquentées par 3,210 enfans; celui-ci à son tour en a laissé 161 
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donnant l'instruction à 6,955 personnes. En 1815, les frais de l'instruction 
primaire dans le département s'élevaient à 2.998 fr., en 1830, à 10,244 fr., 
en 1847, à 205,976 francs. » M. Chevillard ne parle pas des progrès accom- 
plis depuis 1847. 

Une objection s'est fait jour plusieurs fois; elle porte sur l'inégalité des 
communes. Telle commune, a-t-on dit, a plusieurs millicrs d'habitans, telle 
autre à peine quelques centaines; celle-ci est riche, celle-là est pauvre : il 
serait à propos de grouper les plus pauvres pour leur donner plus de force 
par la réunion. M. Chevillard combat cette doctrine, et à mon sens il a 
raison. Pauvre ou riche, l'existence d’une commune est une conséquence 
de la configuration même du sol. Qu'on vienne au secours des plus pauvres 
si l’on veut et si l’on peut, mais qu’on leur laisse avant tout leur vie propre 
et indépendante. Humbles dans leurs prétentions, ces communes cherchent 
à mettre leurs besoins en rapport avec leurs ressources, elles se contentent 
d'une vieille chapelle et d’une mairie délabrée; mais c’est leur mairie et 
leur chapelle. En réunissant deux communes pauvres, que faites-vous? 
Vous réunissez deux coffres vides et vous doublez d’un trait de plume le 
territoire; vous avez la même misère répandue sur une plus grande sur- 
face, voilà tout. Au lieu de songer à des réunions, il faudrait plutôt diviser 
les communes les plus grandes, car il est bon qu’on n'ait pas trop de chemin 
à faire pour se rendre à l'école ou à la messe, pour présenter au baptême 
un enfant nouveau-né ou transporter un mort à sa dernière demeure. 

Autant M. Chevillard respecte la commune, autant il respecte peu le dé- 
partement, qu'il regarde comme une création arbitraire de la loi. Il pré- 
fère, dit-il, à la division par départemens l’ancienne division par provinces, 
comme plus conforme à l’histoire et à la constitution naturelle. A ce sujet, 
il rappelle la tentative faite par Louis XVI, dans les dernières années de 
son règne, pour établir dans toutes les provinces qui n'avaient pas d'états 
des assemblées provinciales. Après avoir fait moi-même une étude spéciale 
de ces assemblées, je suis heureux de voir que d’autres encore cherchent à 
en réveiller le souvenir. « Les cœurs épris de l'amour de la liberté, dit 
M. Chevillard, peuvent envier cette institution à l’ancien régime, car aucun 
gouvernement, aucune révolution, n’a donné à la France municipale de 
semblables franchises depuis 1789 jusqu’à nos jours : » jugement parfaite- 
ment équitable, et qui sera désormais, je l'espère, placé hors de toute con- 
testation. 

Mais il ne suit nullement de là, ce me semble, qu'on doive blämer radi- 
calement l'institution des départemens. D'abord les départemens n’ont pas 
succédé aux anciennes provinces, mais aux généralités, ce qui est très 
différent. Les généralités dataient de François i‘, et elles avaient été re- 
maniées plusieurs fois, sans beaucoup d'égards pour les circonscriptions 
historiques. L'ancienne Normandie était fractionnée en trois; d'autres pro- 
vinces au contraire avaient été réunies, comme le Maine, la Touraine et 
l’Anjou dans la généralité de Tours, le Nivernais, le Bourbonnais et la 
Marche dans celle de Moulins, etc. Ensuite il n’est pas tout à fait exact que 
la formation des départemens n'ait pas répondu à des causes historiques. 
A prendre au pied de la lettre les discours prononcés en 1789, elle n'aurait 
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eu qu'un caractère révolutionnaire; mais les faits ne sont pas d'accord avec 
les paroles. Ce qui doit tout d’abord mettre en garde contre les appa- 
rences, c’est que les départemens ont survécu. Tout ce qui est purement 
révolutionnaire ne dure pas. Quand on examine de près ce qui s’est passé 
dans les assemblées provinciales de 1787, on voit de tous les côtés des be- 
soins locaux se faire jour. Sur trente-deux généralités, six n'avaient déjà 
que l'étendue d'un seul département : celles d'Alençon, d'Amiens, de La Ro- 
chelle, de Lille, de Lyon et de Soissons. Une, celle de Valenciennes, avait 
moins que l'étendue actuelle d'un département. Parmi les plus grandes, le 
gouvernement royal venait de diviser par le fait celles de Tours et de Mou- 
lins en y créant plusieurs assembiées provinciales, et dans presque toutes 
les autres s'élevaient des réclamations du même genre : le Quercy deman- 
dait à se séparer du Rouergue, l'Angoumois du Limousin, la haute Auvergne 
de la basse, l’Aunis de la Saintonge, etc. 

« Tout disparut, dit M. Chevillard, sous l'équerre et le compas du géo- 
mètre, » assertion souvent répétée, mais très exagérée. Les départemens 
n'ont pas été précisément tracés par l'équerre, et le compas : ce qui le 
prouve, c'est qu'il y a des départemens qui ont 9,740 kilomètres carrés, 
comme la Gironde, et d'autres qui en ont 3,548, comme Vaucluse, ou 2,790, 
comme le Rhône. Il n'y a pas un seul département qui soit conforme à la 
moyenne de 6,166 kilomètres carrés, tous sont au-dessus où au-dessous. 
C'est qu'on a tenu compte plus qu'on n’a voulu en convenir des divisions 
historiques et naturelles. Ce qu'il y avait de plus défectueux dans ce pre- 
mier travail s'est corrigé peu à peu avec le temps, et, sauf quelques ré- 
clamations de détail, l'ensemble est aujourd'hui généralement accepté. 

Que veut-on dire quand on parle du rétablissement des anciennes pro- 
vinces? Est-ce des généralités qu'il s'azit? Nous savons combien elles étaient 
inégales et mal constituées pour la plupart. Veut-on revenir aux provinces 
proprement dites? Voici bien un autre embarras. Les noms et les circon- 
scriptions des provinces ont singulièrement varié dans le cours de leur his- 
toire. C2 qui en restait en 1789 présentait encore plus de bigarrures que 
les généralités. Une province, le Languedoc, avait l'étendue de huit dépar- 
temens; d'autres, comme la Normandie ou la Bretagne, en ont formé cinq, 
d’autres quatre, d’autres trois, d'autres deux, le plus grand nombre n’en a 
formé qu'un. M. Chevillard se tire d'affaire en fixant à vingt-cinq ou trente 
le nombre de ses provinces; mais cette division est tout à fait arbitraire, 
plus arbitraire que celle des départemens. Si on tentait de les dessiner sur 
une Carte, on serait fort embarrassé. Admettons cependant cette première 
difficulté vaincue; chacune de ces nouvelles provinces, car elles n'auront 
rien de commun avec les anciennes, aurait en moyenne, d'après la base 
indiquée, l'étendue de trois de nos départemens. Ce résultat vaut-il la 
peine qu'on bouleverse pour l'obtenir toutes les traditions établies? Il s’est 
formé aussi des traditions depuis 1789, et qui ont déjà pour elles près de 
trois quarts de siècle; M. Chevillard le reconnaît si bien qu'il propose de 
refaire des provinces sans supprimer les départemens : cela seul suffit pour 
ruiner son idée. La province ajoutée au département ne serait qu’un nou- 
veau rouage dans une administration déjà trop compliquée; des bureaux 
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de plus, des lenteurs de plus, de nouveaux embarras, de nouvelles dé- 
penses, et pour quoi? On ne peut rien attendre de la province qu'on re 
paisse tout aussi bien obtenir du département. 

Au nombre des avantages qu’attend M. Jules Chevillard de cette création, 
il range l’action salutaire qu'exerceraient, selon lui, ses administrations 
provinciales pour arrêter le mouvement des populations rurales vers les 
grandes villes. Je croirais plutôt à l'effet contraire. Ce qui attire les hommes 
vers les centres de population, c'est la centralisation des capitaux. Cette 
centralisation ne ferait que s'accroître le jour où les vingt-cinq premières 
villes de France deviendraient des capitales de prownce. Les gouverneurs 
voudraient avoir de gros traitemens , une sorte de cour, le tout aux dépens 
des contribuables, On paraît croire que le mal de l'émigration intérieure 
était inconnu sous l’ancien régime : c’est une erreur; tout le monde s’en 
plaignait au xvinr* siècle, il a commencé sous Louis XIV avec la centralisa- 
tion monarchique. Je ne comprendsæpas davantage en quoi une organisation 
provinciale pourrait servir au développement €e l’agriculture, des travaux 
publics, des sciences, des lettres, des arts. « Le département, dit-on, a des 
bornes trop étroites. » Il sembie au contraire que plus une circonscription 
est étroite, plus l'attention peut se porter sur tous les points et sur tous 
les intérêts qu'elle embrasse. Les travaux publics les plus urgens se divisent 
en deux catégories, les chemins de fer et les chemins vicinaux; les pre- 
miers resteront dans toutes les hypothèses entre les mains de l'état, à 
cause des considérations politiques et financières qu’ils soulèvent et que 
état seul peut convenablement aborder. Pour les chemins vicinaux, loin 
de trouver le département trop petit, je le trouverais plutôt trop grand : 
les chemins vicinaux sont beaucoup plus une affaire d'arrondissement et 
même de canton. 

On dit que les provinces protestèrent en 1789 contre la nouvelle division : 
il y eut en effet quelques réclamations; mais les adhésions dépassèrent de 
beaucoup les résistances, ce qui se conçoit sans peine, puisque le nombre 
des chefs-lieux passait de trente-trois à quatre-vingt-trois. Le gouverne- 
ment de Louis XVI voulait lui-même réformer la division par généralités; il 
voulait étendre tôt ou tard aux pays d'états le régime des assemblées pro- 
vinciales, afin d'établir partout un système uniforme d’administration. Le 
nombre des provinces ainsi reconstituées eût été probablement inférieur 
de moitié au nombre actuel des départemens, mais le but était le même: 
c’est pourquoi Louis XVI accueillit avec empressement la formation des dé- 
partemens, qui réalisait, en l’exagérant un peu, la pensée de ses prédéces- 
seurs et la sienne. Le trait le plus révolutionnaire de cette organisation, 
c'est la substitution des nouveaux noms aux anciens. Que ce soit là un fait 
regrettable, je ne le nie pas; mais il ne faut pas non plus y attacher trop 
d'importance. Les anciens noms ne pouvaient pas périr et n'ont pas péri, 
on les emploie aussi souvent que les nouveaux. Rien ne serait plus facile 
que de rendre aux départemens les noms qu'ils ont portés un moment : le 
département de l'Ain s'appellerait le département de la Bresse, l'Aisne re- 
deviendrai: la Haute Picardie, l'Allier le Bourbonnais, l'Ardèche le Viva- 
rais, et ainsi de suite; mais à quoi bon? Les noms actuels sont à leur tour 
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passés dans les habitudes; on peut sans inconvénient donner cette satis- 
faction à ceux qui tiennent à les conserver, et qui ont vu avec consterna- 
tion les départemens nouvellement annexés s'appeler Savoie et Haute-Savoie 
au lieu du Léman et du Mont-Blanc. 

L'auteur des Études d'administration se montre plus sévère encore pour 
l'arrondissement que pour le département. 11 le regarde comme une pure 
création de l'esprit, et l'appelle l'enfant de la réverie. Je ne voudrais pas 
prendre la défense de l'arrondissement tel qu'il est aujourd'hui constitué; 
je ne puis cependant accepter une condamnation aussi absolue. L'arrondis- 
sement, c’est l'ancienne élection : le nombre des arrondissemens est un peu 
plus grand que celui des élections, et par conséquent l'étendue moyenne en 
est un peu moindre; mais, sur beaucoup de points, la circonscription ac- 
tuelle est exactement la même que l'ancienne, le chef-lieu est le même, il 
n’y a de changé que le nom. Pas plus qu: dans les départemens, la symétrie 
n’y règne en souveraine. Tel département a sept arrondissemens, tel autre 
six, tel autre cinq, tel autre quatre, beaucoup n’en ont que trois. Comme 
l'étendue, la population varie. Là aussi on a subi la loi des faits. Les au- 
torités administratives et judiciaires de l'arrondissement ne sont pas non 
plus sans précédens : le sous-préfet rappelle fort l’ancien subdélégué, et le 
tribunal de preinière instance n'est pas sans queiques rapports avec l'an- 
cieu présidial. Ce qui me paraît vrai dans la critique de M. Cheviilard, c’est 
que l'arrondissement n’a pas reçu des lois qui le constituent une véritable 
vie. Le sous-préfet n'est qu'un azent de transmission qui n'a pas d'autorité 
personnelle; il ressemble trop au subdélégué, quoiqu'il ne soit plus, comme 
autrefois, nommé par l'intendant; le counseii d'arrondissement n’est qu'une 
ombre, un mot sans réalité. 

Ici se présente la partie vraiment utile des études de M. Chevillard. En 
demandant la suppression de l'arrondissement, il propose de le remplacer 
par une organisation cantonale. Cette idée a été souvent débattue dans nos 
assemblées législatives; elle avait fait l'objet d’un projet de loi préparé par 
MM. Vivien et Odilon Barrot, quand a éclaté le coup d'état de 1851. Je l'ai 
moi-même adoptée, dans mon Économie rurale de la France, comme le meil- 
leur moyen de rendre la vie à nos campagnes. Avant l'annexion de la 
Savoie, la France renfermait 2,850 cantons, ayant chacun en moyenne 
20,000 hectares d'étendue et une population de 12,000 habitans. Comme le 
département et l'arrondissement, le canton a des origines naturelles; on le 
voit reparaître assez souvent dans l’organisation provinciale de 1787, et 
même auparavant, sous des noms divers. Dès le mois de décembre 1789, 
l'assemblée constituante a reconnu son existence, et depuis ce moment il 
s'est maintenu dans toutes nos révolutions. Il forme par essence la juridic- 
tion d'une justice de paix, et, soit pour les élections, soit pour le recrute- 
ment, on est forcé d'y avoir recours toutes les fois qu'on veut se rappro- 
cher du plus grand nombre. Plus petit que l'arrondissement, plus grand 
que la commune, le canton est un centre vivant. 

ll s'agirait de le rendre plus vivant encore en y établissant un conseil 
électif et un agent administratif sous le nom de maire cantonal. Ce conseil 
et cet agent auraient dans leurs attributions les institutions de bienfai- 
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sance, les chemins vicinaux d'intérêt commun, les travaux de desséche- 
ment et d'irrigation, la police rurale, l'instruction publique, la statistique. 
Le membre du conseil-général serait président de ce conseil, où siégeraient 
aussi de plein droit le juge de paix et le curé de canton. Les autres mem- 
bres seraient ou les maires de toutes les communes du canton, ou des dé- 
légués spéciaux de tous les conseils municipaux. 

L'objection la plus apparente contre ce projet vient du souvenir qu'a 
laissé la constitution de l'an 111, qui avait absorbé la commune dans le can- 
ton. Il serait facile d'échapper à ce danger en déterminant avec soin les 
attributions de part et d'autre. La commune avant tout, c'est la base de la 
société française; le canton ne doit commencer que là où finit la commune. 
Une difficulté plus redoutable me paraît tenir à l'existence actuelle de l'ar- 
rondissement. Il y a incompatibilité évidente entre le canton et l’arrondisse- 
ment; il faut que l’un cède à l’autre. Or comment supposer que trois cents 
villes de France renonceront sans combat à leur titre de chef-lieu? Elles fe- 
ront valoir pour le garder toute sorte de raisons. Elles diront que les con- 
seils cantonaux, devant se composer en tout de quarante mille membres, 
n’offriraient pas assez de garanties d'indépendance et de lumières, que les 
frais de trois mille administrations cantonales excéderaient beaucoup la 
mesure de leur véritable utilité, que les conseils d'arrondissement, pourvus 
d'attributions plus étendues, rempliraient très suffisamment l'office des con- 
seils cantonaux, etc. Malgré ces argumens, dont je ne me dissimule pas la 
valeur, je partage l’avis de M. Chevillard. À mesure que l’activité se multi- 
plie, il me paraît utile d'en multiplier les foyers. L'ohjection tirée du grand 
nombre des conseillers cantonaux me paraît un argument en sens contraire. 
Que quarante mille citoyens soient appelés à étudier et à servir de près, 
dans un cadre moins resserré que la commune, ces grands intérêts maté- 
riels et moraux qui se présentent partout à la fois, comme l'assistance pu- 
blique, l'instruction populaire, les travaux publics utiles, je ne puis y voir 
que des avantages. 

L'auteur des Études d'administration termine par des considérations gé- 
nérales sur la centralisation. Il se déclare partisan du principe de la cen- 
tralisation et ne veut en combattre que l'excès. Telle est en effet la seule 
tendance raisonnable et possible. Personne ne peut songer sérieusement à 
attaquer la centralisation en elle-même. Toute l’histoire de France y con- 
duit. Que ce soit un bien ou un mal, c’est une nécessité, ou, si l'on veut, une 
fatalité nationale. Ceux qui parlent de décentraliser ne peuvent donc pré- 
tendre qu’à ralentir un peu l'irrésistible tourbillon. La grande centralisa- 
tion, qui est avant tout politique et militaire, ne peut que gagner à se dé- 
barrasser de quelques-uns des innombrables détails qui l'encombrent. On 
doit être bien certain que, quoi qu'on fasse, la centralisation sera la plus 
forte, surtout avec des instrumens comme les chemins de fer et le télégraphe 
électrique. Rien n'empêche donc de chercher à en atténuer quelques-uns 
des abus les plus crians et les plus incontestables. Un décret impérial du 
25 mars 1852 a déjà tenté d'apporter quelque soulagement à l'immense amas 
d'écritures qui s’accumulait dans les bureaux des ministères et menaçait de 
tout submerger. En donnant aux préfets la décision sur un assez grand 
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nombre d'affaires qui exigcaient autrefois l'intervention de l'autorité cen- 
trale, ce décret a simplifié les formes les plus lentes de l'administration, 
mais il n’a rien fait pour l'émancipation des administrés; c'est un progrès 
plus apparent que réel, d'autant plus qu'il n’a encore reçu qu'une exécution 
faible et incertaine. 

La véritable décentralisation, comme ie dit très bien M. Chevillard, réside 
dans l’action des corps électifs. Ces corps existent aujourd'hui, ils sont même 
issus du suffrage universel, mais ils ne sont pas pourvus d'attributions suffi- 
santes. Arrivé là, l’auteur des Études d'administration se montre hésitant et 
timide; il semble reculer lui-même devant les souvenirs qu'il évoque. « Ja- 
mais, dit-il, la France ne reverra un système aussi complet de libertés lo- 
cales que les assemblées provinciales de Louis XVI. » Pourquoi pas? La con- 
stitution de ces assemblées n'avait rien d’anarchique; leurs délibérations 
restaient soumises au contrôle du pouvoir central, et elles avaient auprès 
d'elles, pour les diriger et les contenir, l’intendant ou commissaire du roi. 
On comprendrait ce jugement s’il s'agissait de ces systèmes morts-nés inau- 
gurés par la constitution de 1791 et les constitutions suivantes, qui suppri- 
maient dans les provinces les agens du gouvernement et qui confiaient l’ad- 
ministration tout entière à des corps délibérans; mais on chercherait en 
vain ces erreurs dans l'édit de 1787. Les principes de cet édit l'ont déjà 
emporté deux fois sur les déviations en sens contraire de nos révolutions : 
une première fois, quand la loi de l’an vus a rétabli les intendans sous le 
nom de préfets; une seconde, quand la loi de 1833, après tant d'années de 
délégation arbitraire, a rendu l'élection aux conseils locaux. Il y a encore 
à puiser dans cette mine ouverte depuis soixante-quinze ans. 

Les syndies-généraux élus formaient double emploi avec les intendans et 
ne méritent pas d’être repris; mais ce qui est vrai des fonctionnaires de 
province ou de département ne l'est pas au même degré des agens secon- 
daires. Rien n'empêche que le sous-préfet, par exemple, si l’on s’en tient à 
l'organisation actuelle par arrondissement, ou le maire cantonal, si Fon 
préfère l'organisation par canton, ne reprenne le caractère électif ou tout 
au moins un caractère mixte. Il suffit du préfet pour maintenir au centre 
du département l'action du pouvoir unitaire; dans les arrondissemens et 
à plus forte raison dans les cantons, on peut sans inconvénient donner aux 
corps électifs une part dans le choix de ces agens qui n'ont et n'auront 
jamais beaucoup d'importance. Les assemblées d'élection de Louis XVI nom- 
maient elles-mêmes leurs syndics. 

J'ai déjà fait remarquer que la commission intermédiaire, chargée de veiller 
dans l'intervalle des sessions à l'exécution des délibérations, dont l'analogue 
se retrouve dans les anciens états provinciaux de presque toute l'Europe et 
qui existe encore en Belgique sous le nom de députation provinciale, méri- 
terait au moins un examen approfondi. Toutes les commissions de ce genre, 
instituées en vertu de l'édit de 1787, se montrèrent très zélées et très sé- 
rieuses; elles durèrent plus que les assemblées elles-mêmes, et ne dispa- 
rurent qu’en 1790 devant les nouvelles administrations départementales. 
Dans tous les cas, si les avantages de ce moyen de surveillance peuvent 
être contestés, ceux d'une plus grande publicité pour les délibérations des 
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conseils-généraux ne peuvent pas l'être; la publication des procès-verbaux 
par les soins du conseil lui-même ou de ses délégués vaudrait mieux que le 
mode arbitraire et dérisoire actuellement suivi. C'est du moins ainsi que 
pensaient les assemblées provinciales dès 1780, puisqu'elles maintinrent 
avec un soin jaloux cette prérogative contre les empiétemens des intendans, 
et il est bien difficile de croire que ce qui se pouvait en 1780 ne se puisse 
plus aujourd'hui. 

Dans le système de l'édit de 1787, les assemblées provinciales et leurs 
annexes, les assemblées d'élection, percevaient elles-mêmes la totalité des 
impôts directs, sauf à payer au gouvernement, sous forme d'abonnement ou 
sous toute autre, la part qui lui revenait. Les impôts indirects échappaient 
seuls à leur contrôle, et formaient proprement les revenus de l’état. Cette 
distinction, qui est encore suivie en Angleterre, s’éloignerait maintenant 
beaucoup de nos habitudes, et on peut hésiter à la reproduire, malgré ce 
qu'elle a de juste, de rationnel et d’utile; mais ne pourrait-on pas aug- 
menter un peu les ressources dont disposent les pouvoirs locaux? L'im- 
portance d'un corps électif se mesure à la puissance de son budget: soit 
qu’on veuille créer des conseils cantonaux, soit qu’on aime mieux fortifier 
les conseils actuels d'arrondissement, soit enfin qu'on se borne à étendre 
l'action des conseils-généraux, on ne fera rien de sérieux sans argent. Sup- 
posons qu'on retranche 150 millions du budget de l'état pour les reporter 
aux budgets locaux, voilà de quoi leur donner immédiatement une vie nou- 
velle. 150 millions, ce serait en moyenne 50,000 francs pour chaque con- 
seil cantonal, ou 400,000 francs pour chaque conseil d'arrondissement, ou 
1,600,000 francs pour chaque conseil de département, suivant qu'on les 
attribuerait aux uns ou aux autres. Ce qui pourrait se faire avec un pareil 
secours, tout le monde le comprendra aisément. Est-il possible de retran- 
cher 150 millions des dépenses générales? Voilà toute la question, Or il 
ne faut pas oublier qu'il y a vingt ans le budget de l'état ne dépassait pas 
1 milliard, et, il y a dix ans seulement, 1 milliard 500 millions. 

Quoi qu’il en soit, on est heureux de voir des hommes comme M. Che- 
villard, exercés par la pratique de l'administration, porter leurs réflexions 
sur ce qui peut nous manquer encore sous ce rapport. Je ne partage pas 
son opinion sur un point important; mais l'ensemble de ses idées me paraît 
excellent. 11 est impossible qu'un jour ou l'autre de pareilles études ne 
portent pas leurs fruits. Ce jour-là, la France fera un grand pas; aux avan- 
tages de l'unité, que rien ne peut lui ôter, elle ajoutera ceux d’une activité 
régulière et féconde sur tous les points de son territoire.  L. DE LAVERGNE. 


UN PENSEUR ET UN CRITIQUE ÉCOSSAIS. 


C'est un plaisir assez singulier que nous a procuré la lecture des essais 
réunis de M. Patterson (1); en dépit de ses efforts pour fixer notre attention 


() Essays in History and Art (Essais d'Histoire et d'Esthétique), par R. H. Patter- 
son; À vol., William Blackwood et fils, Édimbcurg et Londres 1862. 
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sur les sujets les plus divers, nous ne pouvions nous empêcher de voir cir- 
culer et s’aziter à travers les pages de son livre, comme autant de petits 
génies afairés, comme autant de nymphes ou d'ondines occupées à alimen- 
ter les sources secrètes des ruisseaux, tous les instincts, les penchans et 
les goûts de la race écossaise. M. Patterson, qui à l’occasion ne se refuse 
pas, — en homme bien élevé du reste, — le plaisir de lancer une légère épi- 
gramme contre la volatilité gauloise, ferait bien d'y prendre garde, car, ainsi 
que Macauley, Carlyle, lord Brougham, ét presque tous les écrivains écos- 
sais, il a dans le tour et l’ordre de ses idées, dans sa manière même d'écrire 
l'anglais, quelque chose qui rappelle de très près le tempérament intel- 
lectuel de la France. Il serait facile à traduire dans notre langue, et un 
lecteur français n'aurait nulle peine à se mettre à son pas. Chose remar- 
quable, tandis que l'Irlande a fourni et fournit encore au royaume-uni tant 
d'avocats et d'orateurs, c’est l'Écosse qui semble avoir pris pour elle la mé- 
taphysique, l'argumentation, et tous les travaux qui répondent au besoin 
de généraliser, de ramener à l'unité. Elle a fondé la haute presse critique 
de l'Angleterre en créant la Aevue d'Édimbourg, elle a donné à la Grande- 
Bretagne presque tous ses philosophes, elle lui a donné les trois hommes 
qui ont érigé en système l’économie politique, elle a produit une bonne 
partie de ses grands historiens, nous voulons dire ceux qui ont écrit des 
histoires générales, et qui, par cela seul, devaient être avant tout des géné- 
ralisateurs. En face de l'église anglicane enfin, c'est le calvinisme écossais 
qui représente la théologie systématique, la religion loziquement déduite 
d'un principe unique, et si jamais l'Angleterre coordonne sa législation, 
probablement ce seront des Écossais qui prendront l'initiative de cette 
œuvre d'unification. 

M. Patterson est sans doute un homme supérieur, et il est loin de laisser 
faire ces instincts qui sont entrés en lui par droit de naissance, ces génies 
de son tempérament; toujours est-il qu'ils sont bien en lui. Quoiqu'il ait 
aussi son côté poétique, c'est un esprit essentiellement clair et logique qui 
aime à spéculer, à embrasser de vastes ensembles, et qui procède volon- 
tiers par des séries consécutives de raisonnemens, un esprit chez qui-le be- 
soin de comprendre, d'expliquer et de résumer l'emporte d’une manière 
décidée sur le sentiment et sur les émotions capricieuses de l'imagination. 
Éditeur d'une excellente publication mensuelle qui a joué un rôle impor- 
tant et parfois bruyant comme organe du parti tory, M. Patterson repré- 
sente très méritoirement l'Écosse du présent, la presse actuelle d'Édim- 
bourg et l'influence qu'elle exerce en Angleterre. La même position que le 
Blackiwood à prise à l'égard de la poésie en combattant l’école convulsion- 
naire, transcendentale et subjective, et en lui opposant le bon sens objectif 
de Macauley et d'Aytoun, le directeur du Blackwood la prend et la défend 
énergiquemrent à l'endroit des beaux-arts. On sent chez lui cette espèce de 
positivisme qui a toujours été un des traits de la philosophie écossaise, et 
qui n'aurait qu'un pas à faire pour aboutir à des idées comme celles de 
notre Cabanis ou de notre Condillac. Seulement ce pas, M. Patterson ne le fait 
point : en même temps qu'il est Écossais, il est de son époque : il participe à 
la réaction qu'ont provoquée partout les exagérations du dernier siècle, et 
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il a même mis beaucoup de vivacité à réfuter une célèbre théorie que ces 
exagérations avaient fait naître en Écosse; nous voulons parler de cette 
théorie de Jetfrey, qui prétendait expliquer par de simples associations 
d'idées le charme que nous appelons beauté, et qui revenait ainsi à nier 
l'existence du beau, comme d’autres arrivaient par la même voie à nier 
celle du bien. 

Sur ces questions d’art, auxquelles M. Patterson a consacré quatre ou cinq 
essais, ik est curieux de le voir en lutte contre M. Ruskin. Ce sont bien 
deux races en présence. M. Ruskin en définitive est un mystique. S'il de- 
mande sans cesse la réalité et rien que la réalité, cela vient seulement de 
ce qu’il confond la nature avec le sentiment que la nature éveille chez l'ar- 
tiste : au fond, ce qu’il désire, c’est que le sentiment individuel soit libre de 
s'exprimer sans subir la loi de l'intelligence; ce qu'il repousse, c’est l’art 
méthodique et prémédité, cet art de tête qui, au lieu de s’abandonner aux 
impressions éprouvées en face de la nature, s'applique à suivre les idées 
que la raison peut se faire de la peinture et de ce qu’elle doit être. M. Pat- 
terson soutient précisément la thèse contraire, Il veut aussi la réalité, mais 
la réalité idéalisée, et bien qu’il sache reconnaître les droits de l’inspira- 
tion, sa sympathie est sans contredit pour le jugement. Il fait un mérite aux 
Grecs d’avoir été systématiques dans leur sculpture et leur architecture, de 
s'être laissé diriger, même dans ce domaine spécial de l'émotion, par leurs 
conceptions métaphysiques. Il demande que dans une large mesure l'ima- 
gination obéisse aux notions abstraites de l'intelligence, aux vérités dé- 
duites de tout ce qu'elle a compris. Profitant de l’occasion, M. Patterson 
rompt une lance en l'honneur du platonisme et de la déduction des anciens; 
il rappelle que toutes les grandes découvertes modernes, celles de Newton, 
de Copernic, ont été préparées par une hardie spéculation à priori.Tout cela 
est appuyé de beaucoup de science, et M. Patterson applique ses propres 
principes en nous donnant une théorie du beau qu'il fait presque entière- 
ment reposer sur les lois de l’acoustique et de l'optique. II commence par 
admettre que l'essence du beau est la symétrie avec un accompagnement 
plus ou moins secondaire de dissonances qui servent à la faire valoir en 
même temps qu'elles sont dans l’art le principe de l'expression, et qu'il s'a- 
gisse des lignes, des couleurs où des sons, il ramène cette symétrie à des 
proportions mathématiques. Nous ne doutons pas qu'il n'y ait beaucoup de 
vérité dans les vues du critique écossais. En général M. Patterson a raison 
contre les exagérations qu'il réfute : ce qu'il dit est juste et bon; s’il pèche, 
c’est plutôt par ce qu'il ne dit pas, par le point où il s'arrête. Son tort est 
de trop se borner à étudier les conditions extérieures du beau sans cher- 
cher comment telles ou telles proportions peuvent nous causer des impres- 
sions conformes aux lois de notre être; mais il s'en faut que M. Patterson 
n'ait abordé que ces questions d'art, et dans tous les autres sujets qui ré- 
clament avant tout un jugement large, droit et éclairé, il a peu d'égaux 
parmi les écrivains de la presse périodique. Ses études sur l’ethnologie de 
l'Europe, sur l’état actuel de l'Inde et sur son histoire religieuse, sur la vie 
nationale de la Chine, sont aussi remarquables par le fond que par la forme, 
et l'on ne s'étonne pas que ses articles sur la politique napoléonienne (ar- 
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ticles réimprimés depuis en volume sous le titre de la Nouvelle révolution) 
lui aient valu la réputation de prophète et d’ingénieux penseur politique. 
S’il aime à généraliser, c’est en homme qui voit vraiment toutes les grandes 
données d’une question. 

Dans ses instincts comme dans son intelligence, il n’a rien d'exclusif. 
Loin d'être rétréci par des antipathies, loin de céder à l'esprit de secte où 
de parti, il se plaît à croire, au contraire, que chaque peuple est chargé 
d'élaborer un de ces mille aspects de la vérité qui ne peuvent tenir dans 
une seule formule, chargé de recueillir et refléter un de ces rayons partiels 
de la lumière pure qui un jour, pense-t-il, doivent se rapprocher. C'est là 
son espérance, le millenium de son rêve. Il espère que le temps approche 
où l’histoire cessera d'être aveuglée par des préjugés de race, et où elle 
deviendra un magnifique poème, en sachant suivre, à travers les conflits 
apparens, la glorieuse harmonie des efforts de l'humanité; il espère que le 
rapprochement des nations, jusqu'ici séparées, prépare une nouvelle ère 
où chacun des membres de la grande famille viendra verser, comme dans 
un réservoir commun, les fruits de son labeur pour enfanter une civilisa- 
tion aussi large que la nature humaine. En attendant, cette disposition à 
rendre égale justice à tous le sert bien lui-même dans ses appréciations. 
Elle l’a aidé à saisir le sens des diverses religions de l'Inde; elle l’a mis à 
même de comprendre et de faire comprendre à d’autres combien on se 
trompe en se représentant la Chine comme un pays immobile et barbare. 
Quant à ce dernier empire, M. Patterson inclinerait à penser qu'il est en- 
core destiné à se régénérer, et cela par les mêmes moyens qui l'ont déjà 
ranimé plus d’une fois, c'est-à-dire par les guerres et les révolutions. C'est 
la guerre en effet qui, aux yeux de l’auteur, est le grand agent de rénova- 
tion, et nous citons volontiers ce trait pour indiquer une des qualités qui 
ont le plus contribué à sa supériorité. 11 est viril, il a le sentiment de la réa- 
lité, il ose la regarder en face, et cela n’est pas un mince avantage pour 
éviter toutes les extravagances qui aujourd'hui s'appuient sur tant de naïve 
sentimentalité. 

J. MILSAXD. 


V. De Mars. 











